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सेवासदन 


पश्चात्ताप के कड़वे फल कभी-न-कभी सभी को चखने पड़ते हे, 
लेकिन और लोग बुराइयों पर पछताते हैं, दारोगा कृष्णचंद्र अपनी 
भलाइयों पर पछता रहे थे। उन्हें थानेदारी करते हुए पचीस वर्ष 
हो गए; लेकिन उन्होंने अपनी नियत को कभी बिगड़ने न दिया 
था। योवनकाल में भी, जब चित्त भोग-विलास के लिए व्याकुल 
रहता हे, उन्होंने निःस्पृह भाव से अपना कर्त्तव्य पालन किया था। 
लेकिन इतने दिनों के बाद आज वह अपनी सरलता ओर विवेक 
पर हाथ मल रहे थे। उनकी पत्नी गंगाजली सती-साध्वी थी। 
उसने सदेव अपने पति को कुमार्ग से बचाया था। पर इस समय 
वह चिता में डूबी हुई थी। उसे स्वयं संदेह हो रहा था कि वह 
जीवन-भर की सच्चरित्रता बिलकुल व्यर्थ तो नहीं हो गई। 
दारोगा कृष्णचंद्र रसिक, उदार और बड़े सज्जन मनुष्य थे। 
मातहतों के साथ वह भाईचारे का-सा व्यवहार करते थे; किंतु 
मातहतों की दृष्टि में उनके इस व्यवहार का कुछ मूल्य न था। 
वह कहा करते थे कि यहाँ हमारा पेट नहीं भरता, हम इनकी 
भलमनसी को लेकर क्या करें - चार्टें? हमें घुड़की, डाँट-डपट, 


सख्ती सब स्वीकार हे, केवल हमारा पेट भरना चाहिए। रूखी 
रोटियाँ चाँदी की थाल में परोसी जाएँ, तो भी वे पूरियाँ न हो 
जाएगी। 

दारोगाजी के अफसर भी उनसे प्रायः प्रसन्न न रहते। वह दूसरे 
थाने में जाते,तो उनका बड़ा आदर-सत्कार होत था, उनके 
अहलमद, मुहर्रिर ओर अरदली खूब दावतें उड़ाते। अहलमद को 
नजराना मिलता, अरदली इनाम पाता ओर अफसरों को नित्य 
डालियाँ मिलती, पर कृष्णचंद्र के यहाँ यह आदर-सत्कार कहाँ? वह 
न दावतें करते थे,न डालियाँ ही लगाते थे। जो किसी से लेता 
नहीं, वह किसी को देगा कहाँ से? दारोगा कृष्णचंद्र की इस 
शुष्कता को लोग अभिमान समझते थे। 

लेकिन इतना निलेभि होने पर भी दारोगाजी के स्वभाव में 
किफायत का नाम न था। वह स्वयं तो शोकीन न थे, लेकिन 
अपने घरवालों को आराम देना अपना कर्त्तव्य समझते थे। उनके 
सिवा घर में तीन प्राणी थे, स्त्री ओर दो लड़कियाँ। दारोगाजी इन 
लड़कियों को प्राण से भी अधिक प्यार करते थे। उनके लिए 
अच्छे-अच्छे कपड़े लाते ओर शहर से नित्य तरह-तरह की चीजें 
मँगाया करते। बाजार में कोई तरहदार कपड़ा देखकर उनकी जी 
नहीं मानता था, लड़कियों के लिए अवश्य ले आते थे। घर में 
सामान जमा करने की उन्हें धुन थी। सारा मकान कुर्सियों, मेजों 


ओर आल्मारियों से भरा हुआ था। नगीने के कलमदान, झाँसी के 
कालीन, आगरे की दरियाँ बाजार में नजर आ जाती, तो उस पर 
लट्टू हो जाते। कोई लूट के धन पर भी इस भाँति न टूटता 
होगा। लड़कियों को पढ़ाने ओर सीना-पिरोना सिखाने के लिए 
उन्होंने एक ईसाई लेडी रख ली थी। कभी-कभी स्वयं उनकी 
परीक्षा लिया करते थे। 

इस प्रकार दिन बीतते चले जाते थे। दोनों लड़कियाँ कमल के 
समान खिलती जाती थीं। बड़ी लड़की सुमन, सुंदर, चंचल ओर 
अभिमानिनी थी। छोटी लड़की शांता भोली, गम्भीर, सुशील थी। 
सुमन दूसरों से बढ़कर रहना चाहती थी। यदि बाजार से दोनों 
बहनों के लिए एक ही प्रकार की साड़ियाँ आती, तो सुमन मुँह 
फुला लेती थी। शांता को जो कुछ मिल जाता, उसी में प्रसन्न 
रहती। 

गंगाजली पुराने विचार के अनुसार लड़कियों के ऋण से शीक्र 
मुक्त होना चाहती थी। पर दारोगाजी कहते, यह अभी विवाह 
योग्य नहीं हे। शास्त्रों में लिखा हे कि कन्या का विवाह सोलह 
वर्ष की आयु से पहले करना पाप है। वह इस प्रकार मन को 
समझाकर टालते रहते थे। समाचार-पत्रों में जब वह दहेज के 
विरोध में बड़े-बड़े लेख पढ़ते, तो बहुत प्रसन्न होते। गंगाजली से 
कहते कि अब एक ही दो साल में यह कुरीति मिटी जाती हे। 


चिंता करने की कोई जरूरत नहीं। यहाँ तक कि इसी तरह 
सुमन को सोलहवाँ वर्ष लग गया। 

अब कृष्णचंद्र अपने को अधिक धोखा न दे सके। उनकी पूर्व 
निश्चितता वेसी न थी, जो अपनी सामर्थ्य के ज्ञान से उत्पन्न होती 
है। उसका मूल कारण उनकी अकर्मण्यता थी। उस पथिक की 
भाँति, जो दिन-भर किसी वृक्ष के नीचे आराम से सोने के बाद 
संध्या को उठे और सामने एक ऊँचा पहाड़ देखकर हिम्मत हार 
बैठे, दारोगाजी भी घबरा गए। वर की खोज में दोड़ने लगे, कई 
जगहों से टिप्पणियाँ मँगवाई। वह शिक्षित परिवार चाहते थे। वह 
समझते थे कि ऐसे घरों में लेन-देन की चर्चा न होगी, पर उन्हें 
यह देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ कि वरों को मोल उनकी शिक्षा 
के अनुसार है। राशि, वर्ण ठीक हो जाने पर जब लेनदेन की बातें 
होने लगती, तब कृष्णचंद्र की आँखों के सामने अँधेरा छा जाता 
था। कोई चार हजार सुनाता, कोई पाँच हजार, ओर कोई उससे 
भी आगे बढ़ जाता। बेचारे निराश होकर लोट आते। आज छः 
महीने से दारोगाजी इसी चिंता में पड़े है। बुद्धि काम नहीं 

करता। इसमें संदेह नहीं कि शिक्षित सज्जनों को उनसे 
सहानुभूति थी; पर वह एक-न-एक पख निकाल देते थे कि 
दारोगाजी को निरुत्तर हो जाना पड़ता। एक सज्जन ने कहा -- 
महाशय, में स्वयं इस कुप्रथा का जानी दुश्मन हूँ, लेकिन करूँ 


क्या, अभी पिछले साल लड़की का विवाह किया, दो हजार केवल 
दहेज में देने पड़े, दो हजार और खाने-पीने में खर्च पड़े, आप ही 
कहिए, यह कमी केसे पूरी हो? 
दूसरे महाशय इनसे अधिक नीतिकुशल थे। बोले -- दारोगाजी, 
मेंने लड़के को पाला है, सहस्नों रुपए उसकी पढ़ाई में खर्च किए 
है। आपकी लड़की को इससे उतना ही लाभ होगा, जितना मेरे 
लड़के को। तो आप ही न्याय कीजिए कि यह सारा भार में 
अकेला केसे उठा सकता हूँ? 
कृष्णचंद्र को अपनी ईमानदारी ओर सच्चाई पर पश्चात्ताप होने 
लगा। अपनी निःस्पृहता पर उन्हें जो घमण्ड था, वह टूट गया। 
वह सोच रहे थे कि यदि में पाप से न डरता, तो आज मुझे यों 
ठोकरें न खानी पड़ती। इस समय दोनों स्त्री-पुरुष चिंता में डूबे 
बेठे थे। बड़ी देर के बाद कृष्णचंद्र बोले -- देख लिया, संसार में 
सनन्‍्मार्ग पर चलने का यह फल होता है। यदि आज मैंने लोगों 
को लूटकर अपना घर भर लिया होता, तो लोग मुझसे सम्बन्ध 
करना अपना सौभाग्य समझते, नहीं तो कोई सीधे मुँह बात नहीं 
करता है। परमात्मा के दरबार में यह न्याय होता है! अब दो ही 
उपाय हैं,या तो सुमन को किसी कंगाल के पल्‍ले बाँध दूँ या 
कोई सोने की चिड़िया फँसाऊँ। पहली बात तो होने से रही; बस 
अब सोने की चिड़िया की खोज में निकलता हूँ। धर्म का मजा 


चख लिया, सुनीति की हाल भी देख चुका। अब लोगों को खूब 
दबाऊँगा; खूब रिश्वत लूँगा, यही अन्तिम उपाय है। संसार यही 
चाहता है, ओर कदाचित्‌ ईश्वर भी यही चाहता हैे। यही सही। 
आज से में भी वही करूँगा, जो सब लोग करते हे। 
गंगाजली सिर झुकाए अपने पति की ये बातें सुनकर दुःखित हो 
रही थी। वह चुप थी। आँखों में आँसू भरे हुए थे। 


दारोगाजी के हल्के में एक महंत रामदास रहते थे। वह साधुओं 
की एक गद्दी के महंत थे। उनके यहाँ सारा कारोबार 'श्री 
बाँकेबिहारीजी' के नाम पर होता था। 'श्री बाँकेबिहारीजी' लेन-देन 
करते थे ओर 32 रु. सेकडे से कम सूद न लेते थे। वही 
मालगुजारी वसूल करते थे, वही रेहननामे-बेनामे लिखाते थे। 'श्री 
बाँकेबिहारीजी' की रकम दबाने का किसी को साहस न होता था 
ओर न अपनी रकम के लिए कोई दूसरा आदमी उनसे कड़ाई 
कर सकता था। 'श्री बाँकेबिहारीजी' को रुष्ट करके उस इलाके 
में रहना कठिन था। महंत रामदास के यहाँ दस-बीस मोटे-ताजे 
साधु स्थायी रूप से रहते थे। वह अखाड़े में दण्ड पेलते, भेंस का 
ताजा दूध पीते, संध्या को दूधिया भंग छानते और गाँजे-चरस की 


चिलम तो कभी ठंडी न होने पाती थी। ऐसे बलवान्‌ जत्थे के 
विरुद्ध कोन सिर उठाता? 

महंतजी का अधिकारियों में खूब मान था। 'श्री बाँकेबिहारीजी' 
उन्हें खूब मोतीचूर के लड्डू ओर मोहन भोग खिलाते थे। उनके 
प्रसाद से कोन इनकार कर सकता था? ठाकुरजी संसार में आकर 
संसार की रीति पर चलते थे। 

महंत रामदास जब अपने इलाके की निगरानी करने निकलते, तो 
उनका जुलूस राजसी ठाटबाट के साथ चलता था। सबके आगे 
हाथी पर 'श्री बाँकेबिहारीजी' की सवारी होती थी, उसके पीछे 
पालकी पर महंतजी चलते थे, उसके बाद साधुओं की सेना घोड़ों 
पर सवार, राम-नाम के झण्डे लिये अपनी विचित्र शोभा दिखाती 
थी, ऊँटों पर छोलदारियाँ, डेरे ओर शामियाने लदे होते थे। यह 
दल जिस गाँव में जा पहुँचता था, उसकी शामत आ जाती थी। 
इस साल महंतजी तीर्थयात्रा करने गये थे। वहाँ से आकर उन्होंने 
एक बड़ा यज्ञ किया था। एक महीने तक हवनकुंड जलता रहा, 
महीनों तर कड़ाह न उतरे, पूरे दस हजार महात्माओं का निमंत्रण 
था। इस यज्ञ के लिए इलाके के प्रत्येक असामी से हल पीछे 
पाँच रुपया चंदा उगाहा गया था। किसी ने खुशी से दिया, किसी 
ने उधार लेकर ओर जिनके पास न था, उसे रुक्का लिखना पड़ा। 
'श्री बॉँकेबिहारीजी' की आज्ञा को कोन टाल सकता था? यदि 


ठाकुरजी को हार माननी पड़ी, तो केवल एक अहीर से, जिसका 
नाम चेतू था। वह बूढ़ा दरिद्र आदमी था। कई साल से उसकी 
फसल खराब हो रही थी। थोड़े दिन हुए 'श्री बाँकेबिहारीजी' ने 
उस पर इजाफा लगान की नालिश करके उसे ऋण के बोझ से 
ओर भी दबा दिया था। उसने यह चंदा देने से इनकार किया, 
यहाँ तक कि रुक्का भी न लिखा। ठाकुरजी ऐसे द्रोही को भला 
केसे क्षमा करते? एक दिन कई महात्मा चेतू को पकड़ लाये। 
ठाकुरद्वारे के सामने उस पर मार पड़ने लगी। चेतू भी बिगड़ा। 
हाथ तो बँधे हुए थे, मुँह से लात-घूंसों का जवाब देता रहा और 
जब जबान बन्द न हो गई, चुप न हुआ। इतना कष्ट देकर भी 
ठाकुरजी को संतोष न हुआ, उसी रात को उसके प्राण ही हर 
लिये। प्रातःकाल चोकीदार ने थाने में रिपोर्ट की। 

दारोगा कृष्णचंद्र को मालूम हुआ, मानो ईश्वर ने बेठे-बिठाए सोने 
की चिड़िया उनके पास भेज दी। तहकीकात करने चले। लेकिन 
महंतजी की उस इलाके में ऐसी धाक जमी हुई थी कि दारोगाजी 
को कोई गवाही न मिल सकी। लोग एकान्त में आकर उनसे 
सारा वृत्तांत कह जाते थे, पर कोई अपना बयान न देता था! 

इस प्रकार तीन-चार दिन बीत गए। महंतजी पहले तो बहुत 
अकड़े रहे। उन्हें निश्चय था कि यह भेद न खुल सकेगा। 
लेकिन जब उन्हें पता चला कि दारोगाजी ने कई आदमियों को 


फोड़ लिया है, तो कुछ नरम पड़े। अपने मुख्तार को दारोगाजी के 
पास भेजा। कुबेर की शरण ली। लेन-देन की बातचीत होने 
लगी। 

कृष्णचंद्र ने कहा, मेरा हाल तो आप लोग जानते है कि रिश्वत 
को काला नाग समझता हूँ। मुख्तार ने कहा, हाँ, यह तो मालूम 
है, किन्तु साधु-संतों पर कृपा रखनी ही चाहिए। इसके बाद दोनों 
सज्जनों में कानाफूसी हुई। 

मुख्तार ने कहा, नहीं सरकार पाँच हजार बहुत होते है। महंतजी 
को आप जानते है। वह अपनी टेक पर आ जायेंगे, तो चाहे फाँसी 
ही हो जाय पर जो-भर न हटेंगे। ऐसा कीजिए कि उनको कष्ट 
न हो और आपका भी काम निकल जाए। अन्त में तीन हजार 
पर बात पक्की हो गई। 


पर कड़वी दवा को खरीदकर लाने, उसका काड़ा बनाने और उसे 
उठाकर पीने में बड़ा अन्तर है। मुख्तार तो महंत के पास गया 
ओर कृष्णचंद्र सोचने लगे, यह में क्या कर रहा हूँ? एक ओर 
रुपयों का ढेर था ओर चिता-व्याधि से मुक्त होने की आशा, दूसरी 
ओर आत्मा का सर्वनाश ओर परिणाम का भय। न हाँ करते 
बनता था, न नहीं। जन्म-भर निरलेभ रहने के बाद इस समय 
अपनी आत्मा का बलिदान करने मे दारोगाजी को बड़ा दुख होता 
था। वह सोचते थे, यदि यही करना था तो आज से पचीस साल 


पहले ही क्‍यों न किया, अब तक सोने की दीवार खड़ी कर दी 
होती। इलाके ले लिये होते। इतने दिनों तक त्याग का आनन्द 
उठाने के बाद बुढ़ापे में यह कलंक! पर मन कहता था, इसमें 
तुम्हारा क्या अपराध? तुमने जब तक निभ सका, निबाहा। भोग- 
विलास के पीछ अधर्म नहीं किया, लेकिन जब देश, काल, प्रथा 

ओर अपने बन्धुओं को लोभ तुम्हें कुमार्ग की ओर ले जा रहे हे, 
तो तुम्हारा दोष? तुम्हारी आत्मा अब भी पवित्र है। तुम ईश्वर के 
सामने अब भी निरपराध हो। इस प्रकार तर्क करके दारोगाजी ने 
अपनी आत्मा को समझा लिया। 

लेकिन परिणाम का भय किसी तरह पीछा न छोड़ता था। उन्होंने 
कभी रिश्वत नहीं ली थी। हिम्मत न खुली थी। जिसने कभी 
किसी पर हाथ न उठाया हो, वह सहसा तलवार का वार नहीं कर 
सकता। यदि कहीं बात खुल गई, तो जेलखाने के सिवा ओर 
कहीं ठिकाना नहीं; सारी नेकनामी धूल में मिल जायगी। आत्मा 
तर्क से परास्त हो सकती हे, पर परिणाम का भय तर्क से दूर नहीं 
होता। वह पर्दा चाहता है। दारोगाजी ने यथासम्भव इस मामले 
को गुप्त रखा। मुख्तार से ताकीद कर दी कि इस बात की भनक 
भी किसी के कान में न पड़ने पाए। थाने के कांस्टेबलों और 
अमलों से भी सारी बातें गुप्त रखी गई। 


रात के नो बजे थे। दारोगाजी ने अपने तीनों कांस्टेबलों की 
किसी बहाने से थाने के बाहर भेज दिया था। चोकीदारों को भी 
रसद का सामान जुटाने के लिए इधर-उधर भेज दिया था और 
आप अकेले बेठे हुए मुख्तार की राह देख रहे थे। मुख्तार अभी 
तक नहीं लोटा, कर क्‍या रहा है? चोकीदार सब आकर घेर लेंगे 
तो बड़ी मुश्किल पड़ेगी। इसी से मैंने कह दिया था कि जल्द 
आना। अच्छा मान लो, जो महंत तीन हजार पर भी राजी न हुआ 
तो? नहीं, इससे कम न लूँगा। इससे कम में विवाह हो ही नहीं 
सकता। दारोगाजी मन-ही-मन हिसाब लगाने लगे कि कितने 
रुपये दहेज में दूँगा ओर कितने खाने-पीने में खर्च करूँगा। 

कोई आधे घण्टे के बाद मुख्तार के आने की आहट मिली। 
उनकी छाती धड़कने लगी। चारपाई से उठ बेठे, फिर पानदान 
खोलकर पान लगाने लगे कि इतने में मुख्तार भीतर आया। 
कृष्णचंद्र -- कहिए? 

मुख्तार -- महंतजी... 

कृष्णचंद्र ने दरवाजे की तरफ देखकर कहा -- रुपये लाये या 
नहीं? 

मुख्तार -- जी हाँ, लाया हूँ, पर महंतजी... 


कृष्णचंद्र ने फिर चारों तरफ चोकन्नी आँखों से देखकर कहा -- 
में एक कोड़ी भी कम न करूँगा। 

मुख्तार -- अच्छा, मेरा हक तो दीजिएगा न? 

कृष्ण -- अपना हक महंतजी से लेना। 

मुख्तार -- पाँच रुपया सैकडे तो हमारा बँधा हुआ है। 

कृष्ण -- इसमें से एक कोड़ी भी न मिलेगी। में अपनी आत्मा 
बेच रहा हूँ, कुछ लूट नहीं रहा हूँ। 

मुख्तार -- आपकी जेसी मरजी, पर मेरा हक मारा जाता है। 
कृष्ण -- मेरे साथ घर तक चलना पड़ेगा। 

तुरन्त बहली तैयार हुई और दोनों आदमी उस पर बेठकर चले। 
बहली के आगे-पीछे चोकीदारों का दल था। कृष्णचंद्र उड़कर 
घर पहुँचना चाहते थे। गाड़ीवान को बारबार हाँकने के लिए 
कहकर कहते -- अरे, क्या सो रहा है? हाँके चल। 

ग्यारह बजते-बजते लोग घर पहुँचे। दारोगाजी मुख्तार को लिये 
हुए अपने कमरे में गये ओर किवाड़ बन्द कर लिए। मुख्तार ने 
थेली निकाली। कुछ गिन्नियाँ थी, कुछ नोट ओर कुछ नकद 
रुपये। कृष्णचंद्र ने झट थेली ले ली ओर बिना देखे-सुने उसे 
अपने सन्दूक में डालकर ताला लगा दिया। 


गंगाजली अभी तक राह देख रही थी। कृष्णचंद्र मुख्तार को विदा 
करके घर में गये। गंगाजली ने पूछा -- इतनी देर क्‍यों की? 
कृष्ण -- काम ही ऐसा आ पड़ा ओर दूर भी बहुत हे। 

भोजन करके दारोगाजी लेटे, पर नींद न आती थी। स्त्री से रुपये 
की बात कहते उन्हें संकोच हो रहा था। गंगाजली को भी नींद 
न आती थी। वह बारबार पति के मुँह की ओर देखती, मानो पूछ 
रही थी कि बचे या डूबे। 

अन्त में कृष्णचंद्र बोले -- यदि तुम नदी के किनारे खड़ी हो और 
पीछे से एक शेर तुम्हारे ऊपर झपटे तो कया करोगी? 

गंगाजली इस प्रश्न का अभिप्राय समझ गई। बोली -- नदी में 
चली जाऊँगी। 

कृष्ण -- चाहे डूब ही जाओ? 

गंगा -- हाँ, डूब जाना शेर के मुँह में जाने से अच्छा है। 

कृष्ण -- अच्छा, यदि तुम्हारे घर में आग लगी हो ओर दरवाजों 
से निकलने का रास्ता न हो, तो क्या करोगी? 

गंगा -- छत पर चढ़ जाऊँगी और नीचे कूद पहडूँगी। 

कृष्ण -- इन प्रश्नों का मतलब तुम्हारी समझ में आया? 
गंगाजली ने दीनभाव से पति की ओर देखकर कहा -- तब क्‍या 
ऐसी बेसमझ हूँ? 


कृष्ण - में कूद पड़ा हूँ। बचूँगा या डूब जाऊँगा, यह मालूम 


नहीं। 


पण्डित कृष्णचन्द्र रिश्वत लेकर उसे छिपाने के साधन न जानते 
थे। इस विषय में अभी नोसिखिए थे। उन्हें मालूम न था कि 
हराम का माल अकेले मुश्किल से पचता है। मुख्तार ने अपने 
मन में कहा, हमीं ने सब कुछ किया ओर हमीं से यह चाल! हमें 
क्या पड़ी थी कि इस झगड़े में पड़ते ओर रात-दिन बैठे तुम्हारी 
खुशामद करते। महंत फँसते या बचते, मेरी बला से, मेरा मुझे तो 
अपने साथ न ले जाते। तुम खुश होते या नाराज, मेरी बला से, 
मेरा क्‍या बिगाड़ते? मैंने जो इतनी दोड़धूप की, वह कुछ आशा ही 
रखकर की थी। 

वह दारोगाजी के पास के उठकर सीधे थाने में आया ओर बातों- 
ही-बातों में सारा भण्डा फोड़ दिया। थाने के अमलों ने कहा, वाह 
हमसे यह चाल! हमसे छिपा-छिपाकर यह रकम उड़ाई जाती हे। 
मानो हम सरकार के नोकर ही नहीं है। देखें, यह माल केसे 
हजम होता है। यदि इस बगुला-भगत को मजा न चखा दिया तो 
देखना। 


कृष्णचन्द्र तो विवाह की तैयारियों में मगन थे। वर सुन्दर, सुशील, 
सुशिक्षित था। कुल ऊँचा ओर धनी। दोनों ओर से लिखा-पढ़ी 
हो रही थी। उधर हाकिम के पास गुप्त चिट्टियाँ पहुँच रही थी। 
उनमें सारी घटना ऐसी सफाई से बयान की गई थी, आक्षेपों के 
ऐसे सबल प्रमाण दिये गए थे, व्यवस्था की ऐसी उत्तम विवेचना 
की गई थी कि हाकिमों के मन में सन्देह उत्पन्न हो गया। 
उन्होंने गुप्त रीति से तठकीकात की। सन्देह जाता रहा। सारा 
रहस्य खुल गया। 

एक महीना बीत चुका था। कल तिलक जाने की साइत थी। 
दारोगाजी संध्या समय थाने में मसनद लगाए बेठे थे,उस समय 
सामने सुपरिटेंडेंट पुलिस आता हुआ दिखाई दिया। उसके पीछे 
दो थानेदार और कई कांस्टेबल चले आ रहे थे। कृष्णचन्द्र उन्हें 
देखते ही घबराकर उठे कि एक थानेदार ने बढ़कर उन्हें 
गिरफ्तारी की वारंट दिखाया। कृष्णचन्द्र का मुख पीला पड़ 
गया। वह जड़ मूर्ति की भाँति चुपचाप खड़े हो गए ओर सिर 
झुका लिया। उनके चेहरे पर भय न था, लज्जा थी। वह वही 
दोनों थानेदार थे, जिनके सामने वह अभिमान से सिर उठाकर 
चलते थे, जिन्हें नीच समझते थे। पर आज उन्हीं के सामने वह 
सिर नीचा किए खड़े थे। जन्म-भर की नेकनामी एक क्षण में धूल 


में मिल गई। थाने के अमलों ने मन में कहा, और अकेले-अकेले 
रिश्वत उड़ाओ! 

सुपरिटेंडेंट ने कहा -- वेल, किशनचन्द, तुम अपने बारे में कुछ 
कहना चाहटा हे? 

कृष्णचन्द्र ने सोचा, क्या कहूँ? क्या कह दूँ कि में बिलकुल 
निरपराध हूँ, यह सब मेरे शत्रुओं की शरारत हे; थानेदारों ने मेरी 
ईमानदारी से तंग आकर मुझे यहाँ से निकालने के लिए यह चाल 
खेली है। पर वह पापाभिनय में ऐसे सिद्धहस्त न थे। उनकी 
आत्मा स्वयं अपने अपराध के बोझ से दबी जा रही थी। वह 
अपनी ही दृष्टि में गिर गए थे। 

जिस प्रकार विरले ही दुराचारियों को अपने कुकर्मों को दण्ड 
मिलता है, उसी प्रकार सज्जनता का दण्ड पाना अनिवार्य है। 
उनका चेहरा, उनकी आँखें, उसके आकार-प्रकार, सब जिह्वा बन- 
बनकर उसके प्रतिकूल साक्षी देते है। उसकी आत्मा स्वयं अपना 
न्यायाधीश बन जाती है। सीधे मार्ग पर चलनेवाला मनुष्य पेचीदा 
गलियों में पड़ जाने पर अवश्य राह भूल जाता है। 

कृष्णचन्द्र की आत्मा उन्हें बाणों से छेद रही थी। लो, अपने 
कर्मों का फल भोगों। में कहती थी साँप से बिल में हाथ न 
डालो। तुमने मेरा कहना न माना। यह उसी का फल हे। 


सुपरिटेंडेंट ने फिर पूछा -- तुम अपने बारे में कुछ कहना चाहटा 
है? 

कृष्णचन्द्र बोले -- जी हाँ, में यही कहना चाहता हूँ कि मेंने 
अपराध किया हे ओर उसका कठोर-से-कठोर दण्ड मुझे दिया 
जाय। मेरा मुँह काला करके मुझे सारे कस्बे में घुमाया जाय। 
झूठी मर्यादा बढ़ाने के लिए, अपनी हेसियत को बढ़ाकर दिखाने के 
लिए, अपनी बड़ाई के लिए एक अनुचित कर्म किया है ओर अब 
उसका दण्ड चाहता हूँ। आत्मा ओर धर्म का बन्धन मुझे न रोक 
सका। इसलिए में कानून की बेड़ियों के ही योग्य हूँ। मुझे एक 
क्षण के लिए घर में जाने की आज्ञा दीजिए, वहाँ से आकर में 
आपके साथ चलने को तेयार हूँ। 

कृष्णचन्द्र की इन बातों में ग्लानि के साथ अभिमान भी मिला 
हुआ था। वह उन दोनों थानेदारों को दिखाना चाहते थे कि यदि 
मेंने पाप किया है, तो मर्दों की भाँति उसका फल भोगने को तेयार 
हूँ। ओरों की तरह पाप करके उसे छिपाता नहीं। दोनों थानेदार 
ये बातें सुनकर एक-दूसरे का मुँह देख रहे थे, मानो कह रहे थे 
कि यह आदमी पागल हो गया है क्‍या? अपने होश में नहीं मालूम 
होता। यदि ईमानदार ही बनना था, तो ऐसा काम ही क्‍यों किया? 
पाप किया, पर करना न जाना! सुपरिटेंडेंट ने कृष्णचन्द्र को दया 
की दृष्टि से देखा और भीतर जाने की आज्ञा दी। 


गंगाजली बेठी चाँदी के थाल में तिलक की सामग्री सजा रही थी 
कि कृष्णचन्द्र ने आकर कहा - गंगा, बात खुल गई हे। में 
हिरासत में आ गया। 

गंगाजली ने उसकी ओर विस्मित भाव से देखा। उसके चेहरे का 
रंग उड़ गया। आँखों से आँसू बहने लगे। 

कृष्णचन्द्र -- रोती क्‍यों हो? मेरे साथ कोई अन्याय नहीं हो रहा 
है। मेंने जो कुछ किया है, उसी का फल भोग रहा हूँ। मुझ पर 
फोजदारी का मुकदमा चलाया जाएगा, तुम कुछ चिन्ता मन 

करना। में सब कुछ सहने के लिए तैयार हूँ। मेंरे लिए वकील- 
मुख्तारों की जरूरत नहीं हे। इसमें व्यर्थ रुपये मत फूँकना। मेरे 
इस प्रायश्चित से वह पाप का धन का पवित्र हो जाएगा। उसे 
तुम सुमन के विवाह में खर्च करना। उसकी एक पेसा भी 
मुकदमें में मत लगाना, नहीं तो मुझे दुःख होगा। अपनी आत्मा 
कर, अपनी नेकनीयती का, अपने जीवन का सर्वनाश करके के 
बाद मुझे सनन्‍्तोष रहेगा कि में एक ऋण से मुक्त हो गया, इस 
लड़की का बेड़ा पार लगा दिया। 

गंगाजली ने दोनों हाथों से अपना सिर पीट लिया। उसे अपनी 
अद्रदर्शिता पर ऐसा क्रोध आ रहा था कि धरती फट जाय और 
उसमें समा जाय। शोक ओर आत्मवेदना की एक लहर बादल से 
निकलनेवाली धूप के सदृश उसके हृदय पर आती हुई मालूम 


हुई। उसने निराशा से आकाश की ओर देखा। हाय! यदि में 
जानती कि यह नोबत आएगी, तो अपनी लड़की किसी कंगाल से 
ब्याह देती, या उसे विष देकर मार डालती। फिर वह झटपट 
उठी, मानो नींद से चोकी है ओर कृष्णचन्द्र का हाथ पकड़कर 
बोली -- इन रुपयों में आग लगा दो। उन्हें ले जाकर उसी 
हत्यारे रामदास के सिर पटक दो। मेरी लड़की बिना ब्याही 
रहेगी। हाय ईश्वर! मेरी मति क्‍यों मारी गई। में साहब के पास 
चलती हूँ। अब लाज-शरम केसी? 

कृष्णचन्द्र -- जो कुछ होना था, हो चुका; अब कुछ नहीं हो 
सकता। 

गंगाजली -- मुझे साहब के पास ले चलो। में उनके पेरों पर 
गिरूँगी ओर कहूँगी, यह आपके रुपये है, लीजिए, और जो कुछ 
दण्ड देना है, मुझे दीजिए। में ही विष की गाँठ हूँ। यह पाप मेंने 
किया है। 

कृष्णचन्द्र -- इतने जोर से न बोलो, बाहर आवाज जाती होगी। 
गंगाजली -- मुझे साहब के पास क्‍यों नहीं ले चलते? उन्हें एक 
अबला पर अवश्य दया आएगी। 


कृष्णचन्द्र -- सुनो, यह रोने-धोने का समय नहीं है। में कानून के 
पंजे में फँसा हूँ और किसी तरह नहीं बच सकता। थेर्य से काम 
लो। परमात्मा की इच्छा होगी तो फिर भेंट होगी। 

यह कहकर वह बाहर की ओर चले कि दोनों लड़कियाँ आकर 
उनके पेरों से चिमट गई। गंगाजली ने दोनों हाथों से उनकी 
कमर पकड़ ली ओर तीनों चिल्‍लाकर रोने लगी। कृष्णचन्द्र भी 
कातर हो गए। उन्होंने सोचा,इन अबलाओं की क्‍या गति होगी? 
परमात्मन्‌, तुम दीनों के रक्षक हो, इनकी भी रक्षा करना। 

एक क्षण में वह अपने को छुड़ाकर बाहर चले गये। गंगाजली ने 
उन्हें पकड़ने को हाथ फेलाए, पर उसके दोनों हाथ फेले ही रह 
गए, जेसे गोली खाकर गिरनेवाली किसी चिड़िया के दोनों पंखे रह 
जाते हें! 


कृष्णचन्द्र अपने कस्बे में सर्वप्रिय थे। यह खबर फेलते ही सारी 
बस्ती में हलचल मच गई। कई भले आदमी उनकी जमानत 
करने आये, लेकिन साहब ने जमानत न ली। इसके एक सप्ताह 
बाद कृष्णचन्द्र पर रिश्वत लेने का अभियोग चलाया गया। महंत 


रामदास भी गिरफ्तार हुए। दोनों मुकदमें महीने-भर चलते रहे। 
हाकिम ने उन्हें दोरे सुपुर्द कर दिया। 

वहाँ भी एक महीना लगा। अन्त में कृष्णचन्द्र को पाँच वर्ष की 
केद हुई। महंतजी सात वर्ष के लिए गये ओर दोनों चेलों को 
काले पानी का दण्ड मिला। 

गंगाजली के एक सगे भाई पण्डित उमानाथ थे। कृष्णचन्द्र की 
उससे जरा भी न बनती थी। वह उन्हें धूर्त और पाखंडी कहा 
करते, उनके लम्बे तिलक की चुटकी लेते। इसलिए उमानाथ 
उनके यहाँ बहुत कम आते थे। लेकिन इस दुर्घटना का समाचार 
पाकर उमानाथ से न रहा गया। वह आकर अपनी बहिन ओर 
भांजियों को अपने घर ले गए। कृष्णचन्द्र के कोई सगा भाई न 
था। चाचा के दो लड़के थे, पर वह अलग रहते थे। उन्होंने बात 
तक न पूछी। 

कृष्णचन्द्र ने चलते-चलते गंगाजली को मना किया था कि 
रामदास के रुपयों में से एक कोड़ी भी मुकदमें में न खर्च 

करना। उन्हें निश्चय था कि मेरी सजा अवश्य होगी। लेकिन 
गंगाजली का जी न माना, उसने दिल खोलकर रुपये खर्च किए। 
वकील लोग अन्त समय तक यही कहते रहे कि वे छूट जाएँगे। 


जज के फेसले की हाईकोर्ट में अपील हुई। महंतजी की सजा में 
कमी न हुई। पर कृष्णचन्द्र की सजा घट गई। पाँच के चार 
वर्ष रह गए। 

गंगाजली आने को तो मेके आयी,पर अपनी भूल पर पछताया 
करती थी। यह वह मेका न था, जहाँ उसने अपने बालकपन में 
गुड़ियाँ खेली थी, मिट्टी के घरोंदे बनाए थे, माता-पिता की गोद में 
पली थी। माता-पिता की स्वर्गवास हो चुका था, गाँव में पुराने 
आदमी न दिखाई देते थे। यहाँ तक कि पेड़ो की जगह खेत ओर 
खेतों की जगह पेड़ लगे हुए थे। वह अपना घर भी मुश्किल से 
पहचान सकी ओर सबसे दुःख की बात यह थी कि उसका प्रेम 
या आदर न था; उसकी भावज जाहनवी उससे मुँह फुलाए रहती। 
जाहनवी अब अपने घर बहुत कम रहती। पड़ोसियों के यहाँ बेठी 
हुई गंगाजली का दुखड़ा रोया करती। उसके दो लड़कियाँ थी। 
वह भी सुमन ओर शान्ता से दूर-दूर रहतीं। 

गंगाजली के पास रामदास के रुपयों में से कुछ न बचा था। 

यहीं चार-पाँच सो रूपये रह गए थे, जो उसने पहले काट-कपटकर 
जमा किए थे। इसलिए वह उमानाथ से सुमन के विवाह के 
विषय में कुछ न कहती। यहाँ तक कि छः महीने बीत गए। 
कृष्णचन्द्र ने जहाँ पहला सम्बन्ध ठीक किया था, वहाँ से साफ 
जवाब आ चुका था। 


लेकिन उमानाथ को यह चिन्ता बराबर लगी रहती थी। उन्हें 
जब अवकाश मिलता, दो-चार दिन के लिए वर की खोज में 
निकल जाते। ज्योंही वह किसी गाँव में पहुँचते, वहाँ हलचल मच 
जाती। युवक गठरियों से वह कपड़े निकालते, जिन्हें वह बारातों 
में पहना करते थे। अँगूठियाँ और मोहनवाले मँगनी माँगकर पहन 
लेते। माताएँ अपने बालकों को नहला-धुलाकर आँखों में काजल 
लगा देती ओर धुले हुए कपड़े पहनाकर खेलने भेजती। विवाह 
के इच्छुक बूढ़े नाइयों से मूँछ कटवाते ओर पके हुए बाल 
चुनवाने लगते। गाँव के नाई ओर कहार खेतों से बुला लिये 
जाते, कोई अपना बड़प्पन दिखाने के लिए उनसे पैर दबवाता, कोई 
धोती छटवाता। जब तक उमानाथ वहाँ रहते, स्त्रियाँ घरों से न 
निकलती; कोई अपने हाथ से पानी न भरता, कोई खेत में न 
जाता। पर उमानाथ की आँखों में यह घर न जँचते थे। सुमन 
कितनी रूपवती, कितनी गुणशीला, कितनी पढ़ी-लिखी लड़की हे, 
इन मूर्खो के घर पड़कर उसका जीवन नष्ट हो जाएगा। 

अन्त में उमानाथ ने निश्चय किया कि शहर में कोई वर ढूँढना 
चाहिए। सुमन के योग्य वर देहात में नहीं मिल सकता। पर 
शहरवालों की लम्बी-चोड़ी बातें सुनी, तो उनके होश उड़ गए। 
बड़े आदमियों का तो कहना ही क्या, दफ्तरों के मुसह्दी ओर 
क्लर्क भी हजारों का राग अलापते थे। लोग उनकी सूरत 


देखकर भड़क जाते। दो-चार सज्जन उनकी कुल-मर्यादा का हाल 
सुनकर विवाह करने को उत्सुक हुए, पर कहीं तो कुंडली न मिली 
ओर कहीं उमानाथ का मन ही न भरा, वह अपनी कुल मर्यादा से 
नीचे न उतरना चाहते थे। 


इस प्रकार पूरा एक साल बीत गया, उमानाथ दोड़ते-दोड़ते तंग आ 
गए, यहाँ तक की उनकी दशा ओषधियों के विज्ञापन बाँटने वाले 
उस मनुष्य की-सी हो गई जो दिन भर बाबू संप्रदाय को विज्ञापन 
देने के बाद संध्या को अपने पास विज्ञापनों का एक भारी पुलिंदा 
पड़ा हुआ पाता है, और उस बोझ से मुक्त होने के लिए उन्हें 
सर्वसाधारण को देने लगता हे, उन्होंने मान, विद्या और रूप ओर 
गुण की ओर से आँखें बन्द करके कुलीनता को पकड़ा, इसे वह 
किसी भाँति न छोड़ सकते थे। 

माघ का महीना था, उमानाथ स्नान करने गए, घर लोटे तो सीधे 
गंगाजली के पास जाकर बोले -- लो बहिन, मनोरथ पूरा हो गया, 
बनारस में विवाह ठीक हो गया। 

गंगाजली -- भला, किसी तरह तुम्हारी दोड़धूप तो ठिकाने लगी, 
लड़का पढ़ता है न? 

उमानाथ -- पढ़ना नहीं, नोकर है। एक कारखाने में पंद्रह रुपए 
का बाबू है। 


गंगाजली -- घरद्वार हे न? 

उमानाथ -- शहर में किसके घर होता हे, सब किराए के घर में 
रहते है। 

गंगाजली -- भाई-बन्द, माँ-बाप हे? 

उमानाथ - माँ-बाप दोनों मर चुके हें ओर भाई-बन्द शहर में 
किसके होते है? 

गंगाजली -- उमर क्‍या हे? 

उमानाथ -- यही, कोई तीस साल के लगभग होगी। 

गंगाजली -- देखने-सुनने में केसा हे? 

उमानाथ -- सो में एक!शहर में कोई कुरूप तो होता ही नहीं। 
सुंदर बाल, उजले कपड़े सभी के होते है और गुण, शील, बातचीत 
का तो पूछना ही क्‍या! बात करते मुँह से फूल झड़ते है। नाम 
गजाधर प्रसाद हे। 

गंगाजली -- तो दुआह होगा? 

उमानाथ - हाँ, हे तो दुआह, पर इससे क्‍या? शहर में कोई बुड्ढा 
तो होता ही नहीं। जवान लड़के होते हे और बुड्डे जवान; उनकी 
जवानी सदाबहार होती है। वहीं हँसी-दिललगी, वही तेलफुलेल का 
शोक। लोग जवान ही रहते हे और जवान ही मर जाते हे। 
गंगाजली -- कुल केसा हे? 


उमानाथ -- बहुत ऊँचा। हमसे दो बिस्बे बड़ा! पसंद है न? 
गंगाजली ने उदासीन भाव से कहा -- जब तुम्हें पसंद हे तो मुझे 
भी पसंद ही है। 


फागुन में सुमन का विवाह हो गया। गंगाजली दामाद को 
देखकर बहुत रोई! उसे ऐसा दुःख हुआ, मानो किसी ने सुमन को 
कुएँ में डाल दिया। 

सुमन ससुराल आई तो यहाँ की अवस्था उससे भी बुरी पाई 
जिसकी उसने कल्पना की थी। मकान में केवल दो कोठरियाँ थी 
ओर एक सायबान। दीवारों में चारों ओर लोनी लगी थी। बाहर 
से नालियों की दुर्गध आती रहती थी। धूप और प्रकाश का गुजर 
नहीं। इस घर का किराया तीन रुपए महीना देना पड़ता था। 
सुमन के दो महीने आराम से कटे। गजाधर की एक बूढ़ी फूआ 
घर का सारा कामकाज करती थी। लेकिन गरमियों में शहर में 
हैजा फेला ओर बुढ़िया चल बसी। अब वह बड़े फेर में पड़ी। 
चोका-बरतन करने के लिए महरियाँ तीन रुपए से कम पर राजी 
न होती थी। दो दिन घर में चूल्हा नहीं जला। गजाधर सुमन से 


कुछ न कह सकता था। दोनों दिन बाजार से पूरियाँ लाया। वह 
सुमन को प्रसन्न रखना चाहता था। उसके रूप-लावण्य पर मुग्ध 
हो गया था। 

तीसरे दिन वह घड़ी रात रहे उठा ओर सारे बरतन माँज डाले, 
चोका लगा दिया, नल से पानी भर लाया। सुमन जब सोकर उठी 
तो यह कोतुक देखकर दंग रह गई। समझ गई कि इन्होंने सारा 
काम किया। लणज्जा के मारे उसने कुछ न पूछा। संध्या को 
उसने आप ही सारा काम किया। बरतन माँजती थी ओर रोती 
जाती थी। 


पर थोड़े ही दिनों में उसे इन कामों की आदत पड़ गई। उसे 
अपने जीवन में आनंद-सा अनुभव होने लगा। गजाधर को ऐसा 
मालूम होता था मानो जग जीत लिया है। अपने मित्रों से सुमन 
की प्रशंसा करता फिरता। स्त्री नहीं है, देवी है। इतने बड़े घर 
की लड़की, घर का छोटे से छोटा काम भी अपने हाथ से करती 
थी। भोजन तो ऐसा बनाती हे कि दाल-रोटी में पकवान का-सा 
स्वाद आ जाता हे। 

दूसरे महीने में उसने वेतन पाया तो सबका सब सुमन के हाथों में 


रख दिया। सुमन ने आज स्वच्छंदता का आनंद प्राप्त किया। अब 
उसे एक-एक पेसे के लिए किसी के सामने हाथ न फेलाना 


पड़ेगा। वह इन रुपयों को जेसे चाहे खर्च कर सकती है। जो 
चाहे खा-पी सकती हे। 

पर गृह प्रबन्ध में कुशल न होने के कारण वह आवश्यक और 
अनावश्यक खर्च का ज्ञान न रखती थी। परिणाम यह हुआ कि 
महीने दस दिन बाकी थे ओर सुमन ने सब रुपए खर्च कर डाले 
थे। उसने गृहिणी बनने की नहीं, इंद्रियों के आनन्दभोग की शिक्षा 
पाई थी। गजाधर ने सुना तो सन्नाटे में आ गया। अब महीना 
केसे कटेगा? उसके सिर पर एक पहाड़-सा टूट पड़ा। इसकी 
शंका उसे कुछ पहले ही हो रही थी। सुमन से तो कुछ न 
बोला, पर सारे दिन उस पर चिता सवार रही। अब बीच में रुपए 
कहाँ से आएँ? 

गजाधर ने सुमन को घर की स्वामिनी बना तो दिया था, पर वह 
स्वभाव से कृपण था। जलपान की जलेबियाँ उसे विष के समान 
लगती थी। दाल में घी देखकर उसके हृदय में शूल होने 
लगता। वह भोजन करता तो बटुली की ओर देखता कि कहीं 
अधिक तो नहीं बना है। दरवाजे पर दाल-चावल फेंका देखकर 
शरीर में ज्वाला-सी लग जाती थी, पर सुमन की मोहिनी सूरत ने 
उसे वशीभूत कर लिया था। मुँह से कुछ न कह सकता। 


पर आज जब कई आदमियों से उधार माँगने पर रुपये न मिले, 
तो वह अधीर हो गया। घर में आकर बोला -- रुपये तो तुमने 
खर्च कर दिये, अब बताओ, कहाँ से आवे? 

सुमन - मेंने कुछ उड़ा तो नहीं दिए। 

गजाधर -- उड़ाए नहीं, पर यह तो तुम्हें मालूम था कि इसी में 
महीने भर चलाना है। उसी हिसाब से खर्च करना था। 

सुमन -- उतने रुपयों में बरकत थोड़े ही हो जाएगी। 

गजाधर - तो में डाका तो नहीं मार सकता। 

बातों-बातों में झगड़ा हो गया। गजाधर ने कुछ कठोर बातें 
कही। अन्त में सुमन ने अपनी हँसुली गिरवी रखने को दी ओर 
गजाधर भुनभुनाता हुआ लेकर चला गया। 

लेकिन सुमन का जीवन सुख में कटा था। उसे अच्छा खाने, 
अच्छा पहनने की आदत थी। अपने द्वार पर खोमचेवालों की 
आवाज सुनकर उससे रहा न जाता। अब तक वह गजाधर को 
भी खिलाती थी। अब से अकेली ही खा जाती। जिह्वा-रस भोगने 
के लिए पति से कपट करने लगी। 

धीरे-धीरे सुमन के सौन्दर्य की चर्चा मुहल्ले में फेली। पास-पड़ोस 
की स्त्रियाँ आने लगी। सुमन उन्हें नीच दृष्टि से देखती; उनसे 
खुलकर न मिलती। पर उसके रीति-व्यवहार में वह गुण था, जो 


ऊँचे कुलों में स्वाभाविक होता है। पड़ोसियों ने शीघ्र ही उसका 
आधिपत्य स्वीकार कर लिया। सुमन उनके बीच में रानी मालूम 
होती थी। उसकी सगर्वा प्रकृति को इसमें अत्यन्त आनन्द प्राप्त 
होता था। वह उन स्त्रियों के सामने अपने गुणों को बढ़ाकर 
दिखाती। वे अपने भाग्य को रोती, सुमन अपने भाग्य को 
सराहती। किसी की निन्‍्दा करती, तो सुमन उन्हें समझाती। वह 
उनके सामने रेशमी साड़ी पहनकर बेठती, जो वह मेके से लाई 
थी। रेशमी जाकट खूंटी पर लटका रखी। उन पर इस प्रदर्शन 
का प्रभाव सुमन की बातचीत से कही अधिक होता था। 
वस्त्राभूषण के विषय में उसकी सम्मति को बड़ा महत्त्व देती। 
नए गहने बनवाती तो सुमन से सलाह लेती, साड़ियाँ लेती तो पहले 
सुमन को अवश्य दिखा लेतीं। सुमन उन्हें निष्काम भाव से 
सलाह देती, पर उसे मन में बड़ा दुःख होता। वह सोचती, यह 
सब नए-नए गहने बनवाती हे, नए-नए कपड़े लेती है ओर यहाँ 
रोटियों के लाले हे। क्‍या संसार में में ही सबसे अभागिनी हूँ? 
उसने अपने घर यही सीखा था कि मनुष्य को जीवन में सुख-भोग 
करन चाहिए। उसने कभी वह धर्म-चर्चा न सुनी थी, वह धर्म- 
शिक्षा न पाई थी, जो मन में सन्‍्तोष का बीजारोपण करती हे। 
उसका हृदय असन्तोष से व्याकुल रहने लगा। 


गजाधर इन दिनों बड़ी मेहनत करता। कारखाने से लोटते ही 
एक दूसरी दूकान में हिसाब-किताब लिखने चला जाता था। वहाँ 
से 8बजे रात को लोटता। इस काम के लिए उसे 5 रुपये ओर 
मिलते थे। पर उसे अपनी आर्थिक दशा में कोई अन्तर न 
दिखाई देता था। उसकी सारी कमाई खाने-पीने में उड़ जाती 
थी। उसका संचयशील हृदय इस 'खा-पी बराबर' दशा से बहुत 
दुःखी रहता था। उस पर सुमन उसके सामने अपने फूटे कर्म 
का रोना रो-रोकर उसे ओर भी हताश कर देती थी। उसे स्पष्ट 
दिखाई देता था कि सुमन का हृदय मेरी ओर से शिथिल होता 
जाता है। उसे यह न मालूम था कि सुमन मेरी प्रेम-रसपूर्ण बातों 
से मिठाई के दोनों को अधिक आनन्दप्रद समझती है। अतएव 
वह अपने प्रेम ओर परिश्रम के फल न पाकर, उसे अपने 
शासनाधिकार से प्राप्त करने की चेष्टा करने लगा। इस प्रकार 
रस्सी में दोनों ओर से तनाव होने लगा। 


हमारा चरित्र कितना ही दृढ़ हो, पर उस पर संगति का असर 
अवश्य होता है। सुमन अपने पड़ोसियों को जितनी शिक्षा देती थी, 
उससे अधिक उनसे ग्रहण करती थी। हम अपने गार्हस्थ्य जीवन 
की ओर से कितने बेसुध है, उसके लिए किसी तैयारी, किसी शिक्षा 
की जरूरत नहीं समझते। गुड़ियाँ खेलनेवाली बालिका, सहेलियों 
के साथ विहार करनेवाली युवती, गृहिणी बनने के योग्य समझी 


जाती है। अल्हड़ बछड़े के कन्धे पर भारी जुआ रख दिया जाता 
है। ऐसा दशा में यदि हमारा गार्हस्थ्य जीवन आनन्दमय न हो, तो 
कोई आश्चर्य नहीं। जिन महिलाओं के साथ सुमन उठती-बेठती 
थी, वे अपने पतियों को इन्द्रियसुख का यन्त्र समझती थीं। पति, 
चाहे जेसे हो, अपनी स्त्री को सुन्दर आभूषणों से, उत्तम वस्त्रों से 
सजावे, उसे स्वादिष्ट पदार्थ खिलावे। यदि उसमें यह सामर्थ्य नहीं 
तो वह निखट्टू है, अपाहिज है, उसे विवाह करने का कोई अधिकार 
नहीं था, वह आदर और प्रेम के योग्य नहीं। सुमन ने भी यही 
शिक्षा प्राप्त की और गजाधर प्रसाद जब कभी उसके किसी काम 
से नाराज होते, तो उन्हें पुरुषों के कर्त्तत्य पर एक लम्बा उपदेश 
सुनना पड़ता था। 

उस मुहल्ले में रसिक युवकों तथा शोहदों की भी कमी न थी। 
स्कूल से आते हुए युवक सुमन के द्वार की ओर टकटकी लगाते 
हुए चले जाते। शोहदे उधर से निकलते तो राधा ओर कान्हा के 
गीत गाने लगते। सुमन कोई काम भी करती हो, पर उन्हें चिक 
की आड़ से एक झलक दिखा देती। उसके चंचल हृदय को इस 
ताक-झाँक में असीम आनन्द प्राप्त होता था। किसी कुवासना से 
नहीं, केवल अपनी योवन की छटा दिखाने के लिए, केवल दूसरों 
के हृदय पर विजय पाने के लिए वह यह खेल खेलती थी। 


सुमन के घर के सामने भोली नाम की एक वेश्या का मकान 
था। भोली नित नए सिंगार करके अपने कोठे के छज्जे पर 
बेठती। पहर रात तक उसके कमर से मधुर गान की ध्वनि 
आया करती। कभी-कभी वह फिटन पर हवा खाने जाया करती। 
सुमन उसे घृणा की दृष्टि से देखती थी। 

सुमन ने सुन रखा था कि वेश्याएँ अत्यन्त दुश्चरित्र ओर कुलटा 
होती है। वह अपने कोशल से नवयुवकों को अपने मायाजाल में 
फँसा लिया करती है। कोई भला मानुस उनसे बातचीत नहीं 
करता, केवल शोहदे रात को छिपकर उनके यहाँ जाया करते हे। 
भोली ने कई बार उसे चिक की आड़ में खड़े देखकर इशारे से 
बुलाया था, पर सुमन उससे बोलने में अपना अपमान समझती। 
वह अपने को उससे बहुत श्रेष्ठ समझती थी। में दरिद्र सही, दीन 
सही, पर अपनी मर्यादा पर दृढ़ हूँ। किसी भले-मानुस के घर में 
मेरी रोक तो नहीं, कोई मुझे नीच तो नहीं समझता। वह कितना 
ही भोगविलास करे, पर उसका कही आदर तो नहीं होता। बस, 
अपने कोठे पर बेठी अपनी निर्लज्जता और अधर्म का फल भोगा 
करे। लेकिन सुमन को शीघ्र ही मालूम हुआ कि में इसे जितना 
नीच समझती हूँ, उससे वह कहीं ऊँची हे। 


आषाढ़ के दिन थे। गरमी को मारे सुमन का दम फूल रहा था। 
सन्ध्या को उससे किसी तरह न रहा गया। उसने चिक उठी दी 
ओर द्वार पर बेठी पंखा झल रही थी। देखती क्‍या है कि 
भोलीबाई के दरवाजे पर किसी उत्सव की तेयारियाँ हो रही हें। 
भिश्ती पाना का छिड़काव कर रहे थे। आँगन में एक शामियाना 
ताना जा रहा था। उसे सजाने के लिए बहुत से फूल-पत्ते रखे 
हुए थे। शीशे के सामान ठेलों पर लदे चले आते थे। फर्श 
बिछाया जा रहा था। बीसों आदमी इधर-से-उधर दोड़ते-फिरते थे, 
इतने में भोली की निगाह उस घर पर गई। सुमन के समीप 
आकर बोली -- आज मेरे यहाँ मोलूद है। देखना चाहो तो परदा 
करा दूँ। 

सुमन ने बेपरवाही से कहा -- में यहीं बेठे-बेठे देख लूँगी। 

भोली -- देख तो लोगी, पर सुन न सकोगी। हर्ज क्‍या है, ऊपर 
परदा करा दूँ? 

सुमन -- मुझे सुनने की उतनी इच्छा नहीं हे। 

भोली ने उसकी ओर एक करुणाजनक दृष्टि से देखा ओर मन में 
कहा, यह गँवारिन अपने मन में न जाने क्‍या समझे बेठी हे। 
अच्छा, आज तू देख ले कि में कोन हूँ? वह बिना कुछ कहे चली 
गई। 


रात हो रही थी। सुमन का चूल्हे के सामने जाने को जी न 
चाहता था। बदन में यों ही आग लगी हुई है। आँच केसे सही 
जाएगी, पर सोच-विचार कर उठी। चूल्हा जलाया, खिचड़ी डाली 
ओर फिर आकर वहाँ तमाशा देखने लगी। आठ बजते-बजते 
शामियाना गैस के प्रकाश से जगमगा उठा। फूल-पत्तों की 
सजावट उसकी शोभा को ओर भी बढ़ा रही थी। चारों ओर से 
दर्शक आने लगे। कोई बाइसिकल पर आता था, कोई टमटम 
पर, कोई पेदल। थोड़ी देर में दो-तीन फिटनें भी आ पहुँची ओर 
उनमें से कई बाबू लोग उतर पड़े। एक घण्टे में सारा आँगन 
भर गया। कई सो मनुष्यों का जमाव हो गया। फिर मौलाना 
साहब की सवारी आई। उनके चेहरे से प्रतिभा झलक रही थी। 
वह सजे हुए सिंहासन पर मसनद लगाकर बेठ गए ओर मोलूद 
होने लगा। कई आदमी मेहमानों का स्वागत-सत्कार कर रहे 
थे। कोई गुलाब छिड़क रहा था, कोई खसदान पेश करता था। 
सभ्य पुरुषों का ऐसा समूह सुमन ने कभी न देखा था। 

नो बजे गजाधर प्रसाद आए। सुमन ने उन्हें भोजन कराया। 
भोजन करके गजाधर भी जाकर उसी मण्डली में बेठे। सुमन को 
तो खाने की भी सुध न रही। बारह बजे रात तक वह वहीं बेठी 
रही -- यहाँ तक की मोलूद समाप्त हो गया। फिर मिठाई बँटी 


ओर बारह बजे सभा विसर्जित हुई। गजाधर घर आए तो सुमन ने 
कहा -- यह सब कोन लोग बेठे हुए थे? 

गजाधर -- में सबको पहचानता थोड़े ही हूँ। पर भले-बुरे सभी 
थे। शहर के कई रईस भी थे। 

सुमन -- क्‍या यह लोग वेश्या के घर आने में अपना अपमान 
नहीं समझते? 

गजाधर -- अपमान समझते तो आते ही क्‍यों? 

सुमन -- तुम्हें तो वहाँ जाते हुए संकोच हुआ होगा? 

गजाधर -- जब इतने भलेमानुस बेठे हुए थे, तो मुझे क्‍यों संकोच 
होने लगा। वह सेठजी भी आए हुए थे, जिनके यहाँ में शाम को 
काम करने जाया करता हूँ। 

सुमन ने विचारपूर्ण भाव से कहा -- मैं समझती थी वेश्याओं को 
लोग बड़ी घृणा की दृष्टि से देखते है। 

गजाधर - हाँ, ऐसे मनुष्य भी हैं, गिनेगिनाए। पर अँगरेजी शिक्षा 
ने लोगों को उदार बना दिया है। वेश्याओं का अब उतना 
तिरस्कार नहीं किया जाता। फिर भोली बाई का शहर में बड़ा 
मान हे! 

आकाश में बादल छा रहे थे। हवा बन्द थी। एक पत्ती भी न 
हिलती थी। गजाधर प्रसाद दिन-भर के थके हुए थे। चारपाई पर 


जाते ही निद्रा में निमगन हो गए, पर सुमन को बहुत देर तक नींद 
न आई। 

दूसरे दिन सन्ध्या को जब फिर चिक उठाकर बेठी, तो भोली को 
छज्जे पर बेठे देखा। उसने बरामदे से निकलकर भोली से कहा 
-- रात तो आपके यहाँ बड़ी धूम थी। 

भोली समझ गई कि मेरी जीत हुई। मुस्कराकर बोली -- तुम्हारे 
लिए शीरीनी भेज दूँ? हलवाई की बनाई हुई है। ब्राह्मण लाया 

है। 


सुमन ने संकोच से कहा -- भिजवा देना। 


सुमन को ससुराल आए डेढ़ साल के लगभग हो चुका था, पर 
उसे मेके जाने का सोभाग्य न हुआ। वहाँ से चिट्टियाँ आती थी। 
सुमन उत्तर में अपनी माँ को समझाया करती, मेरी चिन्ता मत 
करना, में बहुत आनन्द से हूँ; पर अब उसके उत्तर अपनी विपत्ति 
की कथाओं से भरे होते थे। मेरे जीवन कि दिन रो-रोकर कट 
रहे है। मैंने आप लोगों का क्‍या बिगाड़ा था कि मुझे इस अन्धे 


कुएँ में ढकेल दिया। यहाँ न रहने को घर है,न पहनने को 
वस्त्र, न खाने को अन्न। पशुओं की भाँति रहती हूँ। 

उसने अपनी पड़ोसिनों से मेके का बखान करना छोड़ दिया। 
कहाँ तो उनसे अपने पति की सराहना किया करती थी, कहाँ अब 
उसकी निन्‍्दा करने लगी। मेरा कोई पूछनेवाला नहीं हे। 
घरवालों ने समझ लिया कि मर गई। घर में सब कुछ हे; पर 
मेरे किस काम का? वह समझते होंगे, यहाँ में फूलों की सेज पर 
सो रही हूँ, ओर मेरे ऊपर जो बीत रही है, वह में ही जानती हूँ। 
गजाधर प्रसाद के साथ उसका बर्ताव पहले से कहीं रूखा हो 
गया। वह उन्हीं को अपनी इस दशा का उत्तरदाता समझती 
थी। वह देर से सोकर उठती, कई दिन घर में झाड़ू नहीं देती। 
कभी-कभी गजाधर को बिना भोजन किए काम पर जाना पड़ता। 
उसकी समझ में न आता कि यह क्‍या मामला है, यह कायापलट 
क्यों हो गई है। 

सुमन को अपना घर अच्छा न लगता। चित्त हर घड़ी उचटा 
रहता। दिन-दिन भर पड़ोसिनों के घर बेठी रहती। 

एक दिन गजाधर आठ बजे लोटे, तो घर का दरवाजा बन्द 
पाया। अँधेरा छाया हुआ था। सोचने लगे, रात को वह कहाँ गई 
है? अब यहाँ तक नोबत पहुँच गई? किवाड़ खटखटाने लगे कि 
कहीं पड़ोस में होगी, तो सुनकर चली आवेगी। मन में निश्चय 


कर लिया था कि आज उसकी खबर लूँगा। सुमन उस समय 
भोलीबाई के कोठे पर बेठी हुई बातें कर रही थी। भोली ने 

आज उसे बहुत आग्रह करके बुलाया था। सुमन इनकार केसे 
करती? उसने अपने दरवाजे का खटखटाना सुना, तो घबड़ाकर उठ 
खड़ी हुई ओर भागी हुई अपने घर आई। बातों में उसे मालूम ही 
न हुआ कि कितनी रात चली गई। उसने जल्दी से किवाड़ खोले; 
चटपट दीया जलाया ओर चूल्हे में आग जलाने लगी। उसका 
मन अपना अपराध स्वीकार कर रहा था। 

एकाएक गजाधर ने क्रद्ध भाव से कहा -- तुम इतनी रात तक 
वहाँ बेठी क्या कर रही थी? क्‍या लाज-शर्म बिलकुल घोलकर पी 
ली है? 

सुमन ने दीन भाव से उत्तर दिया -- उसने कई बार बुलाया तो 
चली गई। कपड़े उतारो, अभी खाना तेयार हुआ जाता ह। आज 
तुम और दिनों से जल्दी आए हो। 

गजाधर -- खाना पीछे बनाना, में ऐसा भूखा नहीं हूँ। पहले यह 
बताओं कि तुम वहाँ मुझसे पूछे बिना गई क्‍यों? क्‍या तुमने मुझे 
बिलकुल मिट्टी का लोंदा ही समझ लिया हे? 

सुमन -- सारे दिन अकेले इस कुप्पी में बेठे भी तो नहीं रहा 
जाता। 


गजाधर -- तो इसलिए अब वेश्याओं से मेल-जोल करोगी? तुम्हें 
अपनी इज्जत-आबरू का भी कुछ विचार हे? 

सुमन -- क्यों, भोली के घर जाने में कोई हानि हे? उसके घर तो 
बड़े-बड़े लोग आते हे, मेरी क्या गिनती हे। 

गजाधर - बड़े-बड़े भले ही आवें, लेकिन तुम्हारा वहाँ जाना बड़ी 
लज्जा की बात है। में अपनी स्त्री को वेश्या से मेल-जोल करते 
नहीं देख सकता। तुम क्‍या जानती हो कि वो बड़े-बड़े लोग 
उसके घर आते है, यह कौन लोग है? केवल धन से कोई बड़ा 
थोड़े ही हो जाता है? धर्म का महत्त्व धन से कहीं बढ़कर हे। 

तुम उस मोलूद के दिन बनाव को देखकर धोखे में आ गई होंगी, 
पर यह समझ लो कि उनमें से एक भी सज्जन पुरुष नहीं था। 
मेरे सेठजी लाख धनी हो, पर उन्हें में अपनी चोखड़ न लाँघने 
दूँगा। यह लोग धन के घमण्ड में धर्म की परवाह नहीं करते। 
उनके आने से भोली पवित्र नहीं हो गई है। में तुम्हें सचेत कर 
देता हूँ कि आज से फिर उधर मत जाना, नहीं तो अच्छा न 

होगा। 

सुमन के मन में बात आ गई। ठीक ही है, में क्या जानती हूँ कि 
वह कोन लोग थे। धनी लोग तो वेश्याओं के दास हुआ ही 
करते हे। यह बात रामभोली भी कह रही थी। मुझे बड़ा धोखा 
हो गया था। 


सुमन को इस विचार से बड़ा सन्‍्तोष हुआ। उसे विश्वास हो गया 
कि वे लोग प्रकृति के विषय-वासनावाले मनुष्य थे। उसे अपनी 
दशा अब उतनी दुखदायी न प्रतीत होती थी। उसे भोली से अपने 
को ऊँचा समझने के लिए एक आधार मिल गया था। 

सुमन की धर्मनिष्ठा जागृत हो गई। वह भोली पर अपनी 
धार्मिकता का सिक्ता जमाने के लिए नित्य गंगास्नान करने लगी। 
एक रामायण मँगवाई और कभी-कभी अपनी सहेलियों को उसकी 
कथाएँ सुनाती। कभी अपने-आप उच्च स्वर में पढ़ती। इससे 
उसकी आत्मा को तो क्या शान्ति होती, पर मन को बहुत सन्‍्तोष 
होता था। 

चेत का महीना था। रामनवमी के दिन सुमन कई सहेलियों के 
साथ एक बड़े मन्दिर खूब सजाया हुआ था। बिजली की बत्तियों 
से दिन का-सा प्रकाश हो रहा था, बड़ी भीड़ थी। मन्दिर के 
आँगन में तिल धरने की भी जगह न थी। संगीत की मधुर ध्वनि 
आ रही थी। 

सुमन ने खिड़की से आँगन में झाँका, तो क्या देखती है कि वही 
पड़ोसिन भोली बेठी हुई गा रही है। सभा में एक-से-एक बड़े 
आदमी बैठे हुए है, कोई वेष्णम तिलक लगाए, कोई भस्म रमाए, 
कोई गले में कंठी-माला डाले और राम-नाम की चादर ओढ़े, कोई 
गेरुए वस्त्र पहने। उनमें से कितनों ही को सुमन नित्य गंगास्नान 


करते देखती थी। वह उन्हें धर्मात्मा, विद्वान समझती थी। वही 
लोग यहाँ इस भाँति तन्मय हो रहे थे, मानो स्वर्गलोक में पहुँच 
गए हे! भोली जिसकी ओर कटठाक्षपूर्ण नेत्रों से देखती थी,वह मुग्ध 
हो जाता था, मानो साक्षात्‌ राधाकृष्ण के दर्शन हो गए। 

इस दृश्य ने सुमन के हृदय पर वज्र का-सा आघात किया। 
उसका अभिमान चूर-चूर हो गया। वह आधार जिस पर वह पेर 
जमाए खड़ी थी, पेरों के नीचे से सरक गया। सुमन वहाँ एक क्षण 
भी खड़ी न रह सकी। भोली के सामने केवल धन ही सिर नहीं 
झुकाता, धर्म भी उसका कृपाकांक्षी है। धर्मात्मा लोग भी उसका 
आदर करते हैं। वही वेश्या -- जिसे में अपने धर्म-पाखण्ड से 
परास्त करना चाहती हूँ -- यहाँ महात्माओं की सभा में, ठाकुरजी 
के पवित्र निवास-स्थान में आदर और सम्मान का पात्र बनी हुई 
है ओर मेरे लिए कही खड़े होने की जगह नहीं। 

सुमन ने अपने घर आकर रामायण ब्स्ते में बाँधकर रख दी। 
गंगास्नान तथा ब्रत से उसका मन फिर गया। कर्णधार-रहित 
नोका के समान उसका जीवन फिर डाँवाडोल होने लगा। 


गजाधर प्रसाद की दशा उस मनुष्य की-सी थी, जो चोरों की बीच 
में अशर्फियों की थेली लिये बेठा हो। सुमन का वह मुख-कमल, 
जिस पर वह कभी भरे की भाँति मैँडराया करता था, अब उसकी 
आँखों में जलती हुई आग के समान था। वह उससे दूर-दूर 
रहता। उसे भय था कि वह मुझे जला न दे। स्त्रियों का सौंदर्य 
उनका पति-प्रेम है। इसके बिना उनकी सुन्दरता इन्द्रायण का 
फल हे, विषमय ओर दग्ध करनेवाला। 

गजाधर ने सुमन को सुख से रखने के लिए, अपने से जो कुछ हो 
सकता था, सब करके देख लिया ओर अपनी स्त्री के लिए 
आकाश के तारे तोड़ लाना उसकी सामर्थ्य से बाहर था। 


इन दिनों उसे सबसे बड़ी चिन्ता अपना घर बदलने की थी। इस 
घर में आँगन नहीं था,इसलिए जब कभी वह सुमन से कहता कि 
चिक के पास मत खड़ी हुआ करो, तो वह चट उत्तर देती, क्‍या 
इसी कालकोठटरी में पड़े-पड़े मर जायँ? घर में आँगन होगा, तब तो 
वह यह बहाना न कर सकेगी। इसके अतिरिक्त वह यह भी 
चाहता था कि सुमन का इन स्त्रियों से साथ छूट जाए। उसे यह 
निश्चय हो गया था कि उन्हीं की कुसंगति से सुमन का यह हाल 
हो गया है। वह दूसरे मकान की खोज में चारों ओर जाता, पर 
किराया सुनते ही निराश होकर लोट आता। 


एक दिन वह सेठजी के यहाँ से 8बजे लोटा, तो कया देखता हे 
कि भोली बाई उसकी चारपाई पर बेठी सुमन से हँस-हँसकर बात 
कर रही है। क्रोध के मारे गजाधर के ओंठ फड़कने लगे। 

भोली ने उसे देखा तो जल्दी से बाहर निकल आई और बोली -- 
अगर मुझे मालूम होता कि आप सेठजी के यहाँ नोकर है, तो अब 
तक कभी आपकी तरक्की हो जाती। यह आज बहूजी से मालूम 
हुआ। सेठजी मेरे ऊपर बड़ी निगाह रखते है। 

इन शब्दों ने गजाधर के घाव पर नमक छिड़क दिया। यह मुझे 
इतना नीच समझती है कि में इसकी सिफारिश से अपनी तरक्की 
कराऊँगा। ऐसी तरक्की पर लात मारता हूँ। उसने भोली को कुछ 
जवाब न दिया। 

सुमन ने उसके तेवर देखे,तो समझ गई कि आग भड़का ही 
चाहती है; पर वह उसके लिए तेयार बेठी हुई थी। गजाधर ने भी 
अपने क्रोध को छिपाया नहीं। चारपाई पर बेठते ही बोला -- 
तुमने फिर भोली से नाता जोड़ा? मैंने उस दिन मना नहीं किया 
था? 

सुमन ने सावधान होकर उत्तर दिया -- उसमें कोई छूत तो नहीं 
लगी है। शील-स्वभाव में वह किसी से घटकर नहीं, मान-मर्यादा 
में किसी से कम नहीं, फिर उससे बातचीत करने में मेरी कया 
हेठी हुई जाती है? वह चाहे तो हम जैसों को नोकर रख ले। 


गजाधर -- फिर तुमने वही बेसिर-पेर की बातें की। मान-मर्यादा 
धन से नहीं होती। 

सुमन -- पर धर्म से तो होती हे? 

गजाधर -- तो वह बड़ी धर्मात्मा हे? 

सुमन -- यह भगवान जाने, पर धर्मात्मा लोग उसका आदर करते 
है। अभी राम-नवमी के उत्सव में मेंने उसे बड़े-बड़े पण्डितों ओर 
महात्माओं की मण्डली में गाते देखा। कोई उससे घृणा नहीं 
करता था। सब उसका मुँह देख रहे थे। लोग उसका आदर 
सत्कार ही नहीं करते थे, बल्कि उससे बातचीत करने मे अपना 
अहोभाग्य समझते थे। मन में वह उससे घृणा करते थे या नहीं, 
यह ईश्वर जाने, पर देखने में तो उस समय भोली-ही-भोली दिखाई 
देती थी। संसार तो व्यवहारों को ही देखता है, मन की बात कोन 
किसकी जानता हे? 

गजाधर -- तो तुमने उन लोगों के बड़े-बड़े तिलक-छापे देखकर 
ही उन्हें धर्मात्मा समझ लिया? आजकल धर्म तो धूर्त्तो का अड्डा 
बना हुआ है। इस निर्मल सागर में एक-से-एक मगरमच्छ पड़े 
हुए है। भोले-भाले भक्तों को निगल जाना उनका काम हे। 
लम्बी-लम्बी जटाएँ, लम्बे-लम्बे तिलक-छापे ओर लम्बी-लम्बी 
दाढ़ियाँ देखकर लोग धोखे में आ जाते है, पर वह सबके सब 
महापाखण्डी, धर्म के उज्जवल नाम को कलंकित करनेवाले, धर्म 


के नाम पर टका कमानेवाले, भोग-विलास करनेवाले पापी हे। 
भोली का आदर-सम्मान उसने यहाँ न होगा, तो किसके यहाँ 
होगा? 

सुमन ने सरल भाव से पूछा -- फुसला रहे हो या सच कह रहे 
हो? 

गजाधर ने उसकी ओर करुण दृष्टि से देखकर कहा -- नहीं 
सुमन, वास्तव में यही बात है। हमारे देश में सज्जन मनुष्य बहुत 
कम हे, पर अभी देश उनसे खाली नहीं है। वह दयावान होते हे, 
सदाचारी होते है, सदा परोपकार में तत्पर रहते है। भोली यदि 
अप्सरा बनाकर आवे, तो वह उसकी ओर आँख उठाकर भी न 
देखेंगे। 

सुमन चुप हो गई। वह गजाधर की बातों पर विचार कर रही 
थी। 


दूसरे दिन से सुमन ने चिक के पास खड़ा होना छोड़ दिया। 
खोंचेवाले आते ओर पुकार कर चले जाते। छेले गजल गाते हुए 
निकल जाते। चिक की आड़ में अब उन्हें कोई न दिखाई देता 


था। भोली ने कई बार बुलाया, लेकिन सुमन ने बहाना कर दिया 
कि मेरा जी अच्छा नहीं हे। दो-तीन बार वह स्वयं आई, पर 
सुमन उससे खुलकर न मिली। 

सुमन को यहाँ आये अब दो साल हो गए थे। उसकी रेशमी 
साड़ियाँ फट चली थी। रेशमी जाकटें तार-तार हो गई थी। 
सुमन अब अपनी मण्डली की रानी न थी। उसकी बातें उतने 
आदर से न सुनी जाती थी। उसका प्रभुत्व मिटा जाता था। 
उत्तम वस्त्रविहीन होकर वह अपने उच्चासन से गिर गई थी। 
इसलिए वह पड़ोसिनों के घर भी न जाती। पड़ोसिनों का आना- 
जाना भी कम हो गया था। सारे दिन अपनी कोठरी में पड़ी 
रहती। कभी कुछ पढ़ती, कभी सोती। 

बन्द कोठरी में पड़े-पड़े उसका स्वास्थ्य बिगड़ने लगा। सिर में 
पीड़ा हुआ करती। कभी बुखार आ जाता, कभी दिल में धड़कन 
होने लगती। मन्दाग्नि के लक्षण दिखाई देने लगे। साधारण 
कामों से भी जी घबराता। शरीर क्षीण हो गया ओर कमल का- 
सा बदन मुरझा गया। 

गजाधर को चिन्ता होने लगी। कभी-कभी वह सुमन पर झुँझलाता 
ओर कहता -- जब देखो तब पड़ी रहती हो। जब तुम्हारे रहने 
से मुझे इतना भी सुख नहीं कि ठीक समय पर भोजन मिल जाए, 
तो तुम्हारा रहना न रहना दोनों बराबर हे। 


पर शीघ्र ही उसे सुमन पर दया आ जाती। अपनी स्वार्थपरता पर 
लज्जित होता। उसे धीरे-धीरे ज्ञान होने लगा कि सुमन के सारे 
रोग अपवित्र वायु के कारण है। कहाँ तो उसे चिक के पास खड़े 
होने से मना किया था, मेलों में जाने ओर गंगास्नान करने से 
रोकता था, कहाँ अब स्वंय चिक उठा देता और सुमन को 
गंगास्नान करने के लिए ताकीद करता। उसके आग्रह से सुमन 
कई दिन लगातार स्नान करने गई ओर उसे अनुभव हुआ कि 
उसका जी कुछ हल्का हो रहा है। फिर तो वह नियमित रूप से 
नहाने लगी। मुरझाया हुआ पोधा पानी पाकर फिर लहलहाने 
लगा। 

माघ का महीना था। एक दिन सुमन की कई पड़ोसिनें भी उसके 
साथ नहाने चलीं। मार्ग में बेनी-बाग पड़ता था। उसमें नाना 
प्रकार के जीव-जन्तु पले हुए थे। पक्षियों के लोहे के पतले तारों 
से एक विशाल गुम्बद बनाया गया था। लोटती बार सबकी 
सलाह हुई कि बाग की सैर करनी चाहिए। सुमन तत्काल ही 
लोट आया करती थी,पर आज सहेलियों के आग्रह से उसे भी 
बाग में जाना पड़ा। सुमन बहुत देर तक वहाँ के अद्भुत 
जीवधारियों को देखती रही। अन्त को वह थककर एक बेंच पर 
बैठ गई। सहसा उसके कान में आवाज आई - अरे! यह कोन 


ओरत बेंच पर बेठी है? उठ यहाँ से। कया सरकार ने तेरे ही 
लिए बेंच रख दी हे? 

सुमन ने पीछे फिरकर कातर नेत्रों से देखा। बाग का रक्षक 
खड़ा डाँट बता रहा था। 

सुमन लज्जित होकर बेंच पर से उठ गई ओर इस अपमान को 
भुलाने के लिए चिड़ियों को देखने लगी। मन में पछता रही थी 
कि कहाँ-से-कहाँ में इस बेंच पर बेठी। इतने में एक किराये की 
गाड़ी आकर चिड़ियाघर के सामने रुकी। बाग के रक्षक ने 
दोड़कर गाड़ी के पट खोले। दो महिलाएँ उतर पड़ी। उनमें से 
एक वही सुमन की पड़ोसिन भोली थी। सुमन एक पेड़ की आड़ 
में छिप गई ओर वह दोनों स्त्रियाँ बाग की सैर करने लगीं। 
उन्होंने बन्दरों को चने खिलाए, चिड़ियों को दाने चुनाए, कछुए की 
पीठ पर खड़ी हुई, फिर सरोवर में मछलियों को देखने चली गई। 
रक्षक उनके पीछे-पीछे सेवकों की भाँति चल रहा था। वे सरोवर 
के किनारे मछलियों की क्रीड़ा देख रही थी,तब तक रक्षक ने 
दोड़कर दो गुलदस्ते बनाए और उन महिलाओं को भेंट किए। 
थोड़ी देर बाद वह दोनों आकर उसी बेंच पर बेठ गई, जिस पर 
से सुमन उठा दी गई थी। रक्षक एक किनारे अदब से खड़ा 
था। 


यह दशा देखकर सुमन की आँखों से क्रोध के मारे चिनगारियाँ 
निकलने लगी। उसके एक-एक रोम से पसीना निकल आया। 
देह तृण के समान काँपने लगी। हृदय से अग्नि की एक प्रचण्ड 
ज्वाला दहक उठी। वह अंचल से मुँह छिपाकर रोने लगी। 
ज्योंही दोनों वेश्याएँ वहाँ से चली गई, सुमन सिंहनी की भाँति 
लपककर रक्षक के सम्मुख आ खड़ी हुई ओर क्रोध से काँपती 
हुई बोली -- क्‍यों जी, तुमने मुझे तो बेंच पर से उठा दिया; जैसे 
तुम्हारे बाप ही की हे, पर उन दोनों राड़ो से कुछ न बोले? 
रक्षक ने अपमानसूचक भाव से कहा -- वह ओर तुम बराबर! 
आग पर घी जो करता हे, वह इस वाक्य ने सुमन के हृदय पर 
किया। ओंठ चबाकर बोली -- चुप रह मूर्ख! टके के लिए 
वेश्याओं की जूतियाँ उठाता है, उस पर लज्जा नहीं आती। ले, 
देख, तेरे सामने फिर इस बेंच पर बेठती हूँ। देखूँ तू मुझे केसे 
उठाता है। 

रक्षक पहले तो कुछ डरा, किन्तु सुमन के बेंच पर बेठते ही वह 
उसकी ओर लपका कि उसका हाथ पकड़कर उठा दे। सुमन 
सिंहनी की भाँति आग्नेय नेत्रों से ताकती हुई उठ खड़ी हुई। 
उसकी एडियाँ उछल पड़ती थी। सिसकियों के आवेग को 
बलपूर्वक रोकने के कारण मुँह से शब्द न निकलते थे। उसकी 
सहेलियाँ, जो इस समय चारों ओर से घुम-घुमाकर चिड़ियाघर के 


पास आ गई थी, दूर से खड़ी यह तमाशा देख रही थी। किसी 
को बोलने की हिम्मत न पड़ती थी। 

इतने में फिर एक गाड़ी सामने से आ पहुँची। रक्षक अभी सुमन 
से हाथापाई कर ही रहा था कि गाड़ी में से एक भलेमानस 
उतरकर चोकीदार के पास झपटे हुए आए ओर उसे जोर से धक्का 
देकर बोले -- क्‍यों बे, इनका हाथ क्‍यों पकड़ता हे? दूर हट। 
चोकीदार हकबकाकर पीछे हट गया। चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने 
लगी। बोला -- सरकार, क्‍या यह आपके घर की हे? 

भद्र पुरुष ने क्रोध में कहा -- हमारे घर की हो या न हो, तू 
इनसे हाथापाई क्‍यों कर रहा था? अभी रिपोर्ट कर दूँ, तो नोकरी 
से हाथ धो बेठेगा। 

चोकीदार हाथ-पेर जोड़ने लगा। इतने में गाड़ी में बेठी हुई 
महिला ने सुमन को इशारे से बुलाया और पूछा -- यह तुमसे 
क्या कह रहा था? 

सुमन -- कुछ नहीं। में इस बेंच पर बेठी थी,वह मुझे उठाना 
चाहता था। अभी दो वेश्याएँ इसी बेंच पर बेठी थी। क्‍या में 
ऐसी गई-बीती हूँ कि वह मुझे वेश्याओं से भी नीच समझे। 

रमणी ने उसे समझाया कि यह छोटे आदमी, जिससे चार पेसे पाते 
है, उसी की गुलामी करते है। इनके मुँह लगना अच्छा नहीं। 


दोनों स्त्रियों में परिचय हुआ। रमणी का नाम सुभद्रा था। वह भी 
सुमन के मुहल्ले में, पर उसके मकान से जरा दूर रहती थी। 
उसके पति वकील थे। स्त्री-पुरुष गंगास्नान करके घर जा रहे 
थे। यहाँ पहुँचकर उसके पति ने देखा कि चोकीदार एक भले 
घर की स्त्री से झगड़ा कर रहा हे, तो गाड़ी से उतर पड़े। 

सुभद्रा सुमन के रंग-रूप, बातचीत पर ऐसी मोहित हुई कि उसे 
अपनी गाड़ी में बेठा लिया। वकील साहब कोचबक्स पर जा 
बेठे। गाड़ी चली। सुमन को ऐसा मालूम हो रहा था कि वह 
विमान पर बेठी स्वर्ग को जा रही है। सुभद्रा यद्यपि बहुत 
रूपवती न थी ओर उसके वस्त्राभूषण भी साधारण ही थे, पर 
उसका स्वभाव ऐसा नम्र, व्यवहार ऐसा सरल तथा विनयपूर्ण था 
कि सुमन का हृदय पुलकित हो गया। रास्ते में उसने अपनी 
सहेलियों को जाते देख, खिड़की खोलकर उनकी ओर गर्व से 
देखा, मानो कह रही थी, तुम्हें भी कभी यह सोभाग्य प्राप्त हो 
सकता हे? पर इस गर्व के साथ ही उसे यह भय भी था कि कहीं 
मेरा मकान देखकर सुभद्रा मेरा तिरस्कार न करने लगे। जरूर 
यही होगा। यह क्‍या जानती हे कि में ऐसे फटे हालों रहती हूँ। 
यह केसी भाग्यवान स्त्री हे! केसा देवरूप पुरुष हे! यह न आ 
जाते, तो वह निर्दयी चोकीदार न जाने मेरी क्‍या दुर्गति करता। 
कितनी सज्जनता है कि मुझे भीतर बिठा दिया और आप 


कोचवान के साथ जा बेठे! वह इन्हीं विचारों में मगन थी कि 
उसका घर आ गया। उसने सकुचाते हुए सुभद्रा से कहा -- 
गाड़ी रुकवा दीजिए, मेरा घर आ गया। 

सुभद्रा ने गाड़ी रूकवा दी। सुमन ने एक बार भोलीबाई के 
मकान की ओर ताका। वह अपने छज्जे पर टहल रही थी। 
दोनों की आँखें मिली, भोली ने मानो कहा, अच्छा यह ठाट हे! 
सुमन ने जेसे उत्तर दिया, अच्छी तरह देख लो, यह कोन लोग हे। 
तुम मर भी जाओ, तो इस देवी के साथ बेठना नसीब न हो। 
सुमन उठ खड़ी हुई ओर सुभद्रा की ओर सजल नेत्रों से देखती 
हुई बोली -- इतना प्रेम लगाकर बिसार मत देना। मेरा मन 
लगा रहेगा। 

सुभद्रा ने कहा -- नहीं बहिन, अभी तो तुमसे कुछ बातें भी न 
करने पाई। में तुम्हें कल बुलाऊँगी। 

सुमन उतर पड़ी। गाड़ी चली गई। सुमन अपने घर में गई, तो 
उसे ऐसा मालूम हुआ, मानो कोई आनन्दमय स्वप्न देखकर जागी 


हे। 
गजाधर ने पूछा -- यह गाड़ी किसकी थी? 


सुमन -- यहीं के कोई वकील हे। बेनीबाग में उनकी स्त्री से 
भेंट हो गई। जिद करके गाड़ी पर बेठा लिया। मानती ही न 
थी। 

गजाधर -- तो क्‍या तुम वकील के साथ बेठी थी? 


सुमन -- कैसी बातें करते हो? वह बेचारे तो कोचवान के साथ 
बेठे थे। 


गजाधर -- तभी इतनी देर हुई। 

सुमन -- दोनों सज्जनता के अवतार हे। 

गजाधर -- अच्छा, चल के चूल्हा जलाओ, बहुत बखान हो चुका। 
सुमन -- तुम वकील साहब को जानते तो होंगे? 

गजाधर -- इस मुहल्ले में तो यहीं एक पद्मसिंह वकील हे? वही 
रहे होगे। 

सुमन - गोरे-गोर लम्बे आदमी है। ऐनक लगाते हे। 

गजाधर - हाँ, हाँ, वही है। यह क्‍या पूरब की ओर रहते है। 
सुमन -- कोई बड़े वकील हे? 

गजाधर -- मैं उनका जमाखर्च थोड़े ही लिखता हूँ। आते-जाते 
कभी-कभी दे लेता हूँ। आदमी अच्छे हे। 


सुमन ताड़ गई कि वकील साहब की चर्चा गजाधर को अच्छी 
नहीं मालूम होती। उसने कपड़े बदले ओर भोजन बनाने लगी। 
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दूसरे दिन सुमन नहाने न गई। सबेरे ही से अपनी एक रेशमी 
साड़ी की मरम्मत करने लगी। 

दोपहर को सुभद्रा को एक महरी उसे लेने आई। सुमन ने मन 
में सोचा था गाड़ी आवेगी। उसका जी छोटा हो गया। बही 
हुआ, जिसका उसे भय था। 

वह महरी के साथ सुभद्रा के घर गई ओर दो-तीन घण्टे तक 
बेठी रही। उसका वहाँ से उठने का जी न चाहता था। उसने 
अपने मेके का रत्ती-रत्ती हाल कह सुनाया, पर सुभद्रा अपनी 
ससुराल की ही बातें करती रही। 

दोनों स्त्रियों में मेल-मिलाव बढ़ने लगा। सुभद्रा जब गंगा नहाने 
जाती, तो सुमन को साथ ले लेती। सुमन को भी नित्य एक बार 
सुभद्रा के घर गए बिना कल न पड़ती थी। 

जैसे बालू पर तड़पती हुई मछली जलधारा में पहुँचकर किलोलें 
करने लगती हे, उसी प्रकार सुमन भी सुभद्रा की स्नेहरूपी 


जलधारा में अपनी विपत्ति को भूलकर आमोद-प्रमोद में मग्न हो 
गई। 

सुभद्रा कोई काम करती होती, तो सुमन स्वयं उसे करने लगती। 
कभी-कभी पण्डित पद्मसिंह के लिए जलपान बना देती, कभी पान 
लगाकर भेज देती। उन कामों ने उसे जरा भी आलस्य न होता 
था। उसकी दृष्टि में सुभद्रा-सी सुशीला स्त्री ओर पद्मसिंह सरीखे 
सज्जन मनुष्य संसार में ओर न थे। 

एक बार सुभद्रा को ज्वर आने लगा। सुमन कभी उसके पास से 
न टलती। अपने घर एक क्षण के लिए जाती और कच्चा-पक्का 
बनाकर फिर भाग आती, पर गजाधर उसकी इन बातों से जलता 
था। उसे सुमन पर विश्वास न था। वह उस सुभद्रा के यहाँ 
जाने से रोकता था, पर सुभद्रा उसका कहना न मानती थी। 


फागुन के दिन थे। सुमन को यह चिन्ता हो रही थी कि होली 
के लिए कपड़ों का क्‍या प्रबन्ध करे? गजाधर को इधर एक महीने 
से सेठजी ने जवाब दे दिया था। उसे अब केवल 45 रुपयों का 
ही आधार था। वह एक तंजेब की साड़ी ओर रेशमी मलमल की 
जाकेट के लिए गजाधर से कई बार कह चुकी थी,पर गजाधर 
हूँ-हाँ करके टाल जाता था। वह सोचती, यह पुराने कपड़े 
पहनकर सुभद्रा के घर होली खेलने केसे जाऊँगी? 


इसी बीच में सुमन को अपनी माता के स्वर्गवास होने का शोक 
समाचार मिला। सुमन को इसका उतना शोक न हुआ, जितना 
होना चाहिए था; क्‍योंकि उसका हृदय अपनी माता की ओर से 
फट गया था। लेकिन होली के लिए नए ओर उत्तम बस्त्रों की 
चिन्ता से निवृत्ति हो गई। उसने सुभद्रा से कहा -- बहूजी, अब में 
अनाथ हो गई। अब गहने-कपड़े की तरफ ताकने को जी नहीं 
चाहता। बहुत पहन चुकी। इस दुःख ने सिंगार-पटार की 
अभिलाषा ही नहीं रहने दी। जी अधम हे, शरीर से निकलता नहीं, 
लेकिन हृदय पर जो कुछ बीत रही हे, वह में ही जानती हूँ। 
अपनी सहचरियों से भी उसने ऐसी ही शोकपूर्ण बातें की। सबकी- 
सब उसकी मातृभक्ति की प्रशंसा करने ल्गीं। 

एक दिन वह सुभद्रा के साथ बेठी हुई रामायण पढ़ रही थी कि 
पद्मसिंह प्रसन्नचित्त घर में आकर बोले -- आज बाजी मार ली। 
सुभद्रा ने उत्सुक होकर कहा -- सच? 

पद्मसिंह -- अरे, क्या अब की भी सन्देह था? 

सुभद्रा -- अच्छा, तो लाइए मेरे रुपये दिलवाइए। वहाँ आपकी 
बाजी थी, यहाँ मेरी बाजी हे। 

पद्मसिंह -- हाँ, हाँ, तुम्हारे रुपये मिलेंगे, जरा सब्र करो। मित्र लोग 
आग्रह कर रहे हे कि धूमधाम से आनन्दोत्सव किया जाए। 


सुभद्रा - हाँ, कुछ-न-कुछ तो करना ही पड़ेगा और यह उचित भी 
है। 

पद्म -- मैंने प्रीतिभोज का प्रस्ताव किया, किन्तु इसे कोई स्वीकार 
नहीं करता। लोग भोलीबाई का मुजरा कराने के लिए अनुरोध 
कर रहे हे। 

सुभद्रा -- अच्छा, तो उन्हीं की मान लो, कौन हजारों का खर्च है। 
होली भी आ गई है, बस होली के दिन रखो। 'एक पन्थ दो 
काज' हो जाएगा। 

पद्म -- खर्च की बात नहीं, सिद्धान्त की बात हे। 

सुभद्रा -- भला, अब की बार सिद्धान्त के विरुद्ध ही सही। 

पद्म -- विट्ठलदास किसी तरह राजी नहीं होते। पीछे पड़े 
जायँगे। 

सुभद्रा -- उन्हें बकने दो। संसार के सभी आदमी उनकी तरह 
थोड़े ही हो जायेंगे। 

पंडित पद्मसिंह आज कई वर्षो के विफल उद्योग के बाद 
म्युनिसिपैलिटी के मेम्बर बनने में सफल हुए थे। इसी के 
आनन्दोत्सव की तेयारियाँ हो रही थी। वे प्रीतिभोज करता चाहते 
थे, किन्तु मित्र लोग मुजरे पर जोर देते थे। यद्यपि वे स्वयं बड़े 
आचारवान मनुष्य थे, तथापि अपने सिद्धान्तों पर स्थिर रहने की 


सामर्थ्य उनमें नहीं थी। कुछ तो मुरोवत से, कुछ अपने सरल 
स्वभाव से ओर कुछ मित्रों की व्यंगोक्ति के भय से वह अपने 
पक्ष पर अड़ न सकते थे। बाबू विट्ठलदास उनके परम मित्र 
थे। वह वेश्याओं के नाच-गाने के कट्टर शत्रु थे। इस कुप्रथा को 
मिटाने के लिए उन्होंने एक सुधारक संस्था स्थापित की थी। 
पण्डित पद्मसिंह उनके इने-गिने अनुयायियों में थे। पण्डितजी 
इसीलिए विट्टलभाई से डरते थे। लेकिन सुभद्रा के बढ़ावा देने से 
उनका संकोच दूर हो गया। 

वह अपने वेश्याभक्त मित्रों से सहमत हो गए। भोलीबाई का 
मुजरा होगा, यह बात निश्चित हो गई। 

इसके चार दिन पीछे होली आई। उसी रात को पद्मसिंह की 
बेठक में नृत्यशाला का रूप धारण किया। सुन्दर रंगीन कालीनों 
पर मित्रवृन्द बेठे हुए थे ओर भोलीबाई अपने समाजियों के साथ 
मध्य में बेठी हुई भाव बता-बताकर मधुर स्वर में गा रही थी। 
हास-परिहास, आमोद-प्रमोद का बाजार गर्म था। 

सुमन ओर सुभद्रा दोनों झरोखे से चिक की आड़ से वह वह 
जलसा देख रही थी। सुभद्रा को भोली का गाना नीरस, फीका 
मालूम होता था। उसको आश्चर्य मालूम होता था कि लोग इतने 
एकाग्रचित्त होकर क्‍यों सुन रहे हें? बहुत देर के बाद गीत के 
शब्द उसकी समझ में आए। शब्द अलंकारों से दब गए थे। 


सुमन अधिक रसन्न थी। वह गाने को समझती थी ओर ताल-स्वर 
का ज्ञान रखती थी। गीत कान में आते ही उसके स्मरण पट पर 
अंकित हो जाते थे। भोलीबाई ने गाया -- 

ऐसी होली में आग लगे; 

पिया विदेश, में द्वार ठाड़ी, धीरज केसे रहे? 

ऐसी होली में आग लगे। 
सुमन ने भी इस पद को धीरे-धीरे गुनगुनाकर गाया और अपनी 
सफलता पर मुग्ध हो गई। केवल गिटकिरी न भर सकी। 
लेकिन उसका सारा ध्यान गान पर ही था। वह देखती कि 
सेकड़ों आँखें भोलीबाई की ओर लगी हुई हैं। उन नेत्रों में 
कितनी तृष्णा थी!कितनी विनम्रता, कितनी उत्सुकता! उनकी 
पुतलियाँ भोली के एक-एक इशारे पर, एक-एक भाव पर नाचती 
थी, चमकती थी। जिस पर उसकी दृष्टि पड़ जाती थी, वह 
आनन्द से गढ़द हो जाता था। उस भाग्यशाली पुरुष पर सारी 
सभा की सम्मान दृष्टि पड़ने लगती। उस सभा में एक-से-एक 
धनवान, एक से एक विद्वान, एक-से-एक रूपवान सज्जन उपस्थित 
थे, किन्तु सब-के-सब उस वेश्या के हाव-भाव पर मिटे जाते थे। 
प्रत्येक मुख इच्छा और लालसा का चित्र बना हुआ था। 


सुमन सोचने लगी, इस स्त्री में कौन-सा जादू हे! सोन्दर्य? हाँ, हाँ, 
वह रूपवती हे, इसमें सन्देह नहीं। मगर में भी तो ऐसी बुरी नहीं 
हूँ। वह साँवली हे, में गोरी हूँ। वह मोटी हे, में दुर्बल हूँ। 
पण्डितजी के कमरे में एक बड़ा शीशा था। सुमन इस शीशे के 
सामने जाकर खड़ी हो गई ओर उसमें अपना रूप नख से शिख 
तक देखा। भोलीबाई के अपने हृदयांकित चित्र से अपने एक-एक 
अंग की तुलना की। तब उसने आकर सुभद्रा से कहा -- बहूजी 
एक बात पूछूँ, बुरा न मानना। यह इन्द्र की परी क्‍या मुझसे 
बहुत सुन्दर हे? 

सुभद्रा ने उसकी ओर कौतूहल से देखा और मुस्कराकर पूछा -- 
यह क्‍यों पूछती हो? 

सुमन ने शर्म से सिर झुकाकर कहा -- कुछ नहीं, यों ही। 
बतलाओ? 

सुभद्रा ने कही -- उसका सुख का शरीर है, इसलिए कोमल हे; 
लेकिन रंग-रूप में वह तुम्हारे बराबर नहीं। 

सुमन ने फिर सोचा, तो क्या उसके बनाव-सिंगार पर, गहने-कपड़े 
पर लोग इतने रीझे हुए है? में भी यदि वेसा बनाव-चुनाव करूँ, 
वैसे गहने-कपड़े पहनूँ,तो मेरा रंग-रूप ओर न निखर जायगा, मेरा 
योवन और न चमक जायगा? लेकिन कहाँ मिलेंगे? क्या लोग 


उसके स्वर-लालित्य पर इतने मुग्ध हो रहे हे? उसके गले में 
लोच नहीं, मेरी आवाज उससे बहुत अच्छी हे। अगर कोई महीने- 
भर भी सिखा दे, तो में उससे अच्छा गाने लगूँ। में भी वक्र नेत्रों 
से देख सकती हूँ। मुझे भी लज्जा से आँखें नीची करके 
मुस्कराना आता हे। 

सुमन बहुत देर तक वहीं बेठी कार्य से कारण का अनुसंधान 
करती रही। अन्त में वह इस परिणाम पर पहुँची की वह 
स्वाधीन हे, मेरे पैरों में बेड़ियाँ है। उसकी दूकान खुली है, इसलिए 
ग्राहकों की भीड़ हे; मेरी दूकान बन्द हे, इसलिए कोई खड़ा नहीं 
होता। वह कुत्तों के भूकने की परवाह नहीं करती, में लोक-निन्दा 
से डरती हूँ। वह परदे के बाहर हे, में परदे के अन्दर हूँ। वह 
डालियों पर स्वच्छंदता से चहकती हे, में उसे पकड़े हुए हूँ। इसी 
लज्जा ने, इसी उपहास के भय ने मुझे दूसरे की चेरी बना रक्खा 
हे। 

आधी रात बीत चुकी थी। सभा विसर्जित हुई। लोग अपने-अपने 
घर गये। सुमन भी अपने घर की ओर चली। चारों तरफ 
अंधकार छाया हुआ था। सुमन के हृदय में भी नेराश्य का कुछ 
ऐसा ही अंधकार था। वह घर जाती तो थी, पर बहुत धीरे-धीरे, 
जैसे घोड़ा दम की तरफ जाता है। अभिमान जिस प्रकार नीचता 


से दूर भागता है, उसी प्रकार उसका हृदय उस घर से दूर भागता 
था। 

गजाधर नियमानुसार नो बजे घर आया। किवाड़ बन्द थे। 
चकराया कि इस समय सुमन कहाँ गई? पड़ोस में एक विधवा 
दर्जिन रहती थी, जाकर उससे पूछा। मालूम हुआ कि सुभद्रा के 
घर किसी काम से गई है। कुंजी मिल गई, आकर किवाड़ खोले, 
खाना तैयार था। वह द्वार पर बेठकर सुमन की राह देखने 
लगा। जब दस बज गए तो उसने खाना परसा, लेकिन क्रोध में 
कुछ खाया न गया। उसने सारी रसोई उठाकर बाहर फेंक दी 
ओर भीतर से किवाड़ बन्द करके सो रहा। मन में यह निश्चय 
कर लिया कि आज कितना ही सिर पटके, किवाड़ ने खोलूँगा, देखें 
कहाँ जाती है। किन्तु उसे बहुत देर तक नींद न आई। जरा-सी 
आहट होती, तो डंडा लिये किवाड़ के पास आ जाता। उस समय 
यदि सुमन मिल जाती, तो उसकी कुशल न थी। ग्यारह बजने के 
बाद निद्रा का देव उसे दबा बेठा। 

सुमन जब अपने द्वार पर पहुँची, तो उसके कान में एक बजने की 
आवाज आई। वह आवाज उसकी नस-नस में गज उठी। वह 
अभी तक दस-ग्यारह के धोखे में थी। प्राण सूख गए। उसने 
किवाड़ की दरारों से झाँका, ढिबरी जल रही थी, उसके धुएँ से 
कोठरी भरी हुई थी ओर गजाधर हाथ में झंझा लिये चित्त पड़ा, 


जोर से खर्रोट ले रहा था। सुमन का हृदय काँप उठा, किवाड़ 
खटखटाने का साहस न हुआ। 

पर इस समय जाऊँ कहाँ? पद्मसिंह के घर का दरवाजा भी बन्द 
हो गया होगा, कहार सो गए होंगे। बहुत चीखने-चिल्लाने पर 
किवाड़ तो खुल जाएँगे, लेकिन वकील साहब अपने मन में न जाने 
क्या समझे। नहीं, वहाँ जाना उचित नहीं; क्‍यों न यहीं बेठी रहूँ। 
एक बज ही गया हे, तीन-चार घंटे में सबेरा हो जाएगा। यह 
सोचकर वह बेठ गई, किन्तु यह धड़का लगा हुआ था कि कोई 
मुझे इस तरह यहाँ बेठे देख ले, तो क्या हो? समझेगा कि चोर हे, 
घात में बेठा है। सुमन वास्तव में अपने ही घर में चोर बनी हुई 
थी। 

फागुन में रात को ठंडी हवा चलती है। सुमन की देह पर एक 
फटी हुई रेशमी कुरती थी। हवा तीर से समान उसकी हड़ियों में 
चुभी जाती थी। हाथ-पाँव अकड़ रहे थे। उस पर नीचे की नाली 
से ऐसी दुर्गन्ध उठ रही थी कि साँस लेना कठिन थी। चारों ओर 
तिमिर मेघ छाया हुआ था, केवल भोलीबाई के कोठे पर से 
प्रकाश की रेखाएँ अँधेरी गली की तरफ दया की स्नेहरहित दृष्टि 
से ताक रही थी। 

सुमन ने सोचा, में केसी हतभागिनी हूँ। एक वह स्त्रियाँ है, जो 
आराम से तकिए लगाए सो रही है, लॉडियाँ पेर दबाती है। एक 


में हूँ कि यहाँ बेठी हुई अपने नसीब को रो रही है। में यह सब 
दुःख क्‍यों झेलती हूँ? एक झोपड़ी में टूटी खाट पर सोती हूँ, रूखी 
रोटियाँ खाती हूँ, नित्य घुड़कियाँ सुनती हूँ, क्‍यों? मर्यादा-पालन के 
लिए ही न? लेकिन संसार मेरे इस मर्यादा-पालन को क्‍या समझता 
है? उसकी दृष्टि में इसका क्‍या मूल्य है? क्या यह मुझसे छिपा 
हुआ है? दशहरे के मेले में, मोहर्रम के मेले में, फूल बाग में, 
मन्दिरों में, सभी जगह तो देख रही हूँ। आज तक में समझती थी 
कि कुचरित्र लोग ही रमणियों पर जान देते है, किन्तु आज मालूम 
हुआ कि उनकी पहुँच सुचरित्र ओर सदाचारशील पुरुषों में भी 
कम नहीं है। वकील साहब कितने सज्जन आदमी हे, लेकिन 
आज वह भोलीबाई पर केसे लट्टू हो रहे थे। 


इस तरह सोचते हुए वह उठी कि किवाड़ खटखटाऊँ, जो कुछ 
होना है, हो जाए। ऐसा कोन-सा सुख भोग रही हूँ, जिसके लिए 
यह आपत्ति सहूँ? यह मुझे कौन सोने के कोर खिला देते है, कौन 
फूलों की सेज पर सुला देते है? दिन-भर छाती फाड़कर काम 
करती हूँ, तब एक रोटी खाती हूँ। उस पर यह धोंस! लेकिन 
गजाधर के डंडे को देखते ही छाती दहल गई। पशुबल ने मनुष्य 
को परास्त कर दिया। 

अकस्मात्‌ सुमन ने दो कान्सटेबलों को कन्धे पर लट्ट रखे आते 
देखा। अन्धकार में वह बहुत भयंकर देख पड़ते थे। सुमन का 


रक्त सूख गया, कहीं छिपने की जगह न थी। सोचने लगी कि 
यदि यूहीं बेठी रहूँ,तो यह सब अवश्य ही कुछ पूछेंगे, तो कया 
उत्तर दूँगी। वह झपटकर उठी और जो से किवाड़ खटखटाया। 
चिललाकर बोली -- दो घड़ी से चिल्ला रही हूँ, सुनते ही नहीं। 
गजाधर चोंका। पहली नींद पूरी हो चुकी थी। उठकर किवाड़ 
खोल दिए। आवाज में कुछ भय था, कुछ घबराहट। सुमन ने 
कृत्रिम क्रोध के स्वर में कहा -- वाह सोनेवाले! घोड़े बेचकर सोए 
हो क्‍या? दो घड़ी से खड़ी चिल्ला रही हूँ,मिनकते ही नहीं। ठंड 
के मारे हाथ-पाँव अकड़ गए। 

गजाधर निःशंक होकर बोला -- मुझसे उड़ो मत! बताओ, सारी 
रात कहाँ रही? 

सुमन निर्भय होकर बोली -- केसी रात, नो बजे सुभद्रादेवी के घर 
गई थी। दावत थी, बुलावा आया था। दस बजे उनके यहाँ से 
लोट आई। दो घंटे से तुम्हारे द्वार पर खड़ी चिल्ला रही हूँ। 
बारह बजे होगे, तुम्हें अपनी नींद में कुछ सुध भी रहती हे! 
गजाधर -- तुम दस बजे आई थी? 

सुमन ने दृढ़ता से कहा -- हाँ-हाँ, दस बजे। 

गजाधर -- बिलकुल झूठ है। बारह का घंटा अपने कानों से 
सुनकर सोया हूँ। 


सुमन -- सुना होगा, नींद में सिर-पेर की खबर ही नहीं रहती, घंटे 
गिनने बेठे थे! 

गजाधर -- अब यह धाँधली एक न चलेगी। साफ-साफ बताओ, 
तुम अब तक कहाँ रही? में तुम्हारा रंग आजकल देख रहा हूँ। 
अन्धा नहीं हूँ। में भी त्रियाचरित्र पढ़ा है। ठीक-ठीक बता दो, 
नहीं तो आ जो कुछ होना हे, हो जाएगा। 

सुमन -- एक बार तो कह दिया कि में दस-ग्यारह बजे यहाँ आ 
गई। अगर तुम्हें विश्वास नहीं आता,न आवे। जो गहने गढ़ाते 
हो, मत गढ़ाना। रानी रूठेगी, अपना सुहाग लेंगी। जब देखो, 
म्यान से तलवार बाहर ही रहती है,न जाने किस बिरते पर! 

यह कहते-कहते सुमन चोंक गई। उसे ज्ञात हुआ कि में सीमा से 
बाहर हुई जाती हूँ। अपने द्वार पर बेठी हुई उसने जो-जो बातें 
सोची थी, वह सब उसे विस्मृत हो गई। लोकाचार ओर हृदय में 
जमे हुए विचार हमारे जीवन में आकस्मिक परिवर्तन नहीं होने 
देते। 

गजाधर सुमन की यह कठोर बातें सुनकर सन्नाटे में आ गया। 
यह पहला ही अवसर था कि सुमन यों उसके मुँह आई थी। 
क्रोधोन्मत्त होकर बोला -- क्‍या तू चाहती है कि जो कुछ तेरा 
जी चाहे, किया करे ओर में चूँ न करूँ? तू सारी रात न जाने कहाँ 
रही, अब जो पूछता हूँ तो कहती हे, मुझे तुम्हारी परवा नहीं हे, 


तुम मुझे क्‍या कर देते हो? मुझे मालूम हो गया कि शहर का 
पानी तुझे भी लगा, तूने भी अपनी सहेलियों का रंग पकड़ा। बस, 
अब मेरे साथ तेरा निबाह न होगा। कितना समझाता रहा कि इन 
चुड़ेलों के साथ न बेठ, मेले-ठेले मत जा; लेकिन तूने न सुना -- न 
सुना। मुझे तू जब तक बता न देगी कि तू सारी रात कहाँ रही, 
तब तक में तुझे घर में बेठने ने लूँगा। न बतावेगी, तो समझ लो 
कि आज से तू मेरी कोई नहीं। तेरा जहाँ जी चाहे जा, जो मन में 
आवे कर। 

सुमन ने कातर भाव से कहा -- वकील साहब के घर को 
छोड़कर में ओर कहीं नहीं गई, तुम्हें विश्वास न हो, तो आप 
जाकर पूछ लो। वही चाहे जितनी देर लगी हो। गाना हो रहा 
था, सुभद्वादेवी ने आने नहीं दिया। 

गजाधर ने लांछनायुक्त शब्दों में कहा -- अच्छा, तो वकील साहब 
से मन मिला है, यह कहो!फिर भला, मजूर की परवाह क्‍यों होने 
लगी? 

इस लांछना ने सुमन के हृदय पर कुठाराधात का काम किया। 
झूठा इलजाम कभी नहीं सहा जाता। वह सरोष होकर बोली -- 
कैसी बातें मुँह से निकालते हो? हकनाहक एक भलेमानस को 
बदनाम करते हो! मुझे आज देर हो गई है। मुझे जो चाहो कहो, 


मारो, पिटो; वकील साहब को क्‍यों बीच में घसीटते हो? वह बेचारे 
तो जब तक में घर में रहती हूँ, अन्दर कदम नहीं रखते। 

गजाधर बोला -- चल छोकरी, मुझे न चरा। ऐसे-ऐसे कितने भले 
आदमियों को देख चुका हूँ। वह देवता हे, उन्हीं के पास जा। 
यह झोंपड़ी तेरे रहने योग्य नहीं है। तेरे होसले बढ़ रहे है। अब 
तेरा गुजर यहाँ न होगा। 

सुमन देखती थी कि बात बढ़ती जाती है। यदि उसकी बातें 
किसी तरह लोट सकती तो उन्हें लोटा लेती, किन्तु निकला हुआ 
तीर कहाँ लोटता है? सुमन रोने लगी और बोली -- मेरी आँख 
फूट जाएँ, अगर मेंने उनकी तरफ ताका भी हो। मेरी जीभ गिर 
जाए, अगर मेंने उनसे एक बात की हो। जरा मन बहलाने सुभद्रा 
के पास चली जाती हूँ। अब मना करते हो, न जाऊँगी। 

मन में जब एक बार भ्रम का प्रवेश हो जाता है, तो उसका 
निकलना कठिन हो जाता हे। गजाधर ने समझा कि सुमन इस 
समय केवल मेरा क्रोध शान्त करने के लिए यह नम्रता दिखा 
रही है। कटुतापूर्ण स्वर से बोला -- नहीं, जाओगी, क्यों नहीं? वहाँ 
ऊँची अटारी सैर को मिलेगी, पकवान खाने को मिलेंगे, फूलों की 
सेज पर सोओगी, नित्य रागरंग की धूम रहेगी। 

व्यंग और क्रोध में आग ओर तेल का सम्बन्ध है। व्यंग हृदय 
को इस प्रकार विदीर्ण कर देता हे, जेसे छेनी बर्फ के टुकड़े को। 


सुमन क्रोध में विहवल होकर बोली -- अच्छा तो जबान सँभालो, 
बहुत हो चुका। घंटे-भर से मुँह में जो अनाप-शनाप आता हे, 
बकते जाते हो। में तरह देती जाती हूँ, उसका यह फल है। मुझे 
कोई कुलटा समझ लिया हे? 

गजाधर - में तो ऐसा ही समझता हूँ। 

सुमन -- तुम मुझे मिथ्या पाप लगाते हो, ईश्वर तुमसे समझेंगे। 
गजाधर -- चली जा मेरे घर से राँड, कोसती है। 

सुमन - हाँ,यों कहो कि मुझे रखना नहीं चाहते। मेरे सिर पाप 
क्यों लगाते हो। क्‍या तुम्हीं अन्नदाता हो? जहाँ मजूरी करूँगी, वहीं 
पेट पाल लूँगी। 

गजाधर -- जाती है कि खड़ी गालियाँ देती हे? 

सुमन जेसी सगर्वा स्त्री इस अपमान को सह न सकी। घर से 
निकालने की धमकी भयंकर इरादों को पूरा कर देती है। 

सुमन बोली -- अच्छा लो, जाती हूँ। 

यह कहकर उसने दरवाजे की तरफ एक कदम बढ़ाया, किन्तु 
अभी उसने जाने का निश्चय नहीं किया था। 


गजाधर एक मिनट तक कुछ सोचता रहा, फिर बोला -- अपने 
गहने-कपड़े लेती जा, यहाँ कोई काम नहीं हे। 


इस वाक्य ने टिमटिमाते हुआ आशारूपी दीपक को बुझा दिया। 
सुमन को विश्वास हो गया कि अब यह घर मुझसे छटा। रोती 
हुई बोली -- में लेकर कया करूँगी? 

सुमन ने सन्दूकची उठा ली ओर द्वार से निकल आई, अभी तक 
उसकी आस नहीं टूटी थी। वह समझती थी कि गजाधर अब भी 
मनाने आवेगा, इसलिए वह दरवाजे के सामने सड़क पर चुपचाप 
खड़ी रही। रोते-रोते उसका आँचल भीग गया था। एकाएक 
गजाधर ने दोनों किवाड़ जोर से बन्द कर लिए। वह मानो सुमन 
की आशा का द्वार था, जो सदेव के लिए उसकी ओर से बन्द हो 
गया। सोचने लगी, कहाँ जाऊँ? उसे अब ग्लानि और पश्चाताप के 
बदले गजाधर पर क्रोध आ रहा था। उसने अपनी समझ में ऐसा 
कोई काम नहीं किया था, जिसका ऐसा कठोर दंड मिलना चाहिए 
था। उसे घर आने में देर हो गई थी, इसके लिए दो-चार 
घुड़कियाँ बहुत थी। यह निर्वासन उसे घोर अन्याय प्रतीत होता 
था। 

उसने गजाधर को मनाने के लिए क्या नहीं किया? विनती की, 
खुशामद की, रोई; किन्तु उसने सुमन का अपमान ही नहीं किया, 
उस पर मिथ्या दोषारोपण भी किया। इस समय यदि गजाधर 
मनाने भी आता, तो सुमन राजी न होती। उसने चलते-चलते कहा 
था, जाओ अब मुँह मत दिखाना। यह शब्द उसके कलेजे में चुभ 


गए थे। में ऐसी गई-बीती हूँ कि अब वह मेरा मुँह भी देखना 
नहीं चाहते, तो फिर क्‍यों में उन्हें मुँह दिखाऊँ? क्‍या संसार में सब 
स्त्रियों के पति होते हे? सब अनाथाएँ नहीं हैं? में भी अब अनाथा 
है। 

वसन्‍त के समीर और ग्रीष्म की लू में कितना अन्तर है। एक 
सुखद ओर प्राणपोषक, दूसरी अग्निमय ओर विनाशिनी। प्रेम 
वसन्‍्त-समीर हे, द्वेष ग्रीष्म की लू। जिस पुष्प को वसन्‍्त-समीर 
महीनों में खिलाती है, उसे लू का एक झोंका जलाकर राख कर 
देता है। सुमन के घर कसे थोड़ी दूर पर एक खाली बरामदा 
था। वहाँ जाकर उसने सन्दूकची सिरहाने रक्खी और लेट गई। 
तीन बज चुके थे। दो घंट उसने यही सोचने में काटे की कहाँ 
जाऊँ। उसकी सहचरियों में हिरिया नाम की एक दुष्ट स्त्री थी, 
वहाँ आश्रय मिल सकता था, किन्तु सुमन उधर नहीं गई। 
आत्मसम्मान का कुछ अंश अभी बाकी था। अब यह एक प्रकार 
से स्वच्छुन्द थी और उन दुष्कामनाओं को पूर्ण कर सकती थी, 
जिसके लिए उसका मन बरसों से लालायित हो रहा था। अब 
उस सुखमय जीवन के मार्ग में बाधा न था। लेकिन जिस प्रकार 
बालक किसी गाय या बकरी को दूर से देखकर प्रसन्न होता हे, 
पर उनके निकट आते ही भय से मुँह छिपा लेता है, उसी प्रकार 
सुमन अभिलाषाओं के द्वार पर पहुँचकर भी प्रवेश न कर सकी। 


लज्जा, खेद, घृणा, अपमान ने मिलकर उसके पेरों में बेड़ी-सी डाल 
दी। उसने निश्चय किया कि सुभद्रा के घर चलूँ, वहीं खाना पका 
दिया करूँगी, सेवा-टहल करूँगी ओर पड़ी रहूँगी। आगे ईश्वर 
मालिक हे। 

उसने सन्दूकची आँचल में छिपा ली ओर पंडित पद्मसिंह के घर 
आ पहुँची। मुवक्किल हाथ-मुँह धो रहे थे। कोई आसन बिछाए 
ध्यान करता था और सोचता था कहीं मेरे गवाह न बिगड़ जाएँ, 
कोई माला फेरता था, मगर उसके दानों से उन रुपयों का हिसाब 
लगा रहा था, जो आज उसे व्यय करने पड़ेंगे। मेहतर रात की 
पूड़ियाँ समेट रहा था। सुमन को भीतर जाते हुए कुछ संकोच 
हुआ, लेकिन जीतन कहार को आते देखकर वह शीघ्रता से अन्दर 
चली गई। सुभद्रा ने आश्चर्य से पूछा -- घर से इतने सबेरे केसे 
चली? 

सुमन ने कुंठित स्वर से कहा -- घर से निकाल दी गई हूँ। 
सुभद्रा -- अरे! यह किस बात पर? 

सुमन -- यही कि रात मुझे यहाँ से जाने में देर हो गई। 

सुभद्रा -- इस जरा-सी बात का इतना बतगड़। देखो, में उन्हें 
बुलवाती हूँ। विचित्र मनुष्य है। 


सुमन -- नहीं, नहीं, उन्हें न बुलाना, में रो-बोकर हार गई। लेकिन 
उस निर्दयी को तनिक भी दया न आई। मेरा हाथ पकड़कर घर 
से निकाल दिया। उसे घमंड हे कि में ही इसे पालता हूँ। में 
उसका यह घमंड तोड़ दूँगी। 

सुभद्रा -- चलो, ऐसी बातें न करो। में उन्हें बुलवाती हूँ। 

सुमन -- में अब उसका मुँह नहीं देखना चाहती। 

सुभद्रा -- तो कया ऐसा बिगाड़ हो गया हे! 

सुमन -- हाँ, अब ऐसा ही है। अब उससे मेरा कोई नाता नहीं। 
सुभद्रा ने सोचा, अभी क्रोध में कुछ न सूझेगा, दो-एक रोज में 
शान्‍्त हो जाएगी। बोली -- अच्छा मुँह-हाथ धो डालो, आँखें चढ़ी 
हुई है। मालूम होता हे, रात भर सोई नहीं हो। कुछ देर सो लो, 
फिर बातें होगी। 

सुमन -- आराम से सोना ही लिखा होता, तो कया ऐसे कुपात्र से 
पाला पड़ता। अब तो तुम्हारी शरण आई हूँ। शरण दोगी तो 
रहूँगी, नहीं कही मुँह में कालिख लगाकर डूब मरूँगी। मुझे एक 
कोने में थोड़ी-तसी जगह दे दो, वही पड़ी रहूँगी। अपने से जो कुछ 
हो सकेगा, तुम्हारी सेवा-टहल कर दिया करूँगी। 

जब पंडितजी भीतर आए, तो सुभद्रा ने सारी कथा उनसे कही। 
पंडितजी बड़ी चिन्ता में पड़े। एक अपरिचित स्त्री को उसके पति 


से पूछे बिना अपने घर में रखना अनुचित मालूम हुआ। निश्चित 
किया कि चलकर गजाधर को बुलवाऊँ ओर समझाकर उसका 
क्रोध शान्त कर दूँ। इस स्त्री का यहाँ से चला जाना ही अच्छा 
है। 

उन्होंने बाहर आकर तुरन्त गजाधर के बुलाने को आदमी भेजा, 
लेकिन वह घर पर न मिला। कचहरी से आकर पंडितजी ने फिर 
गजाधर को बुलवाया, लेकिन फिर वही हाल हुआ। 

उधर गजाधर को ज्योंही मालूम हुआ कि सुमन पद्मसिंह के घर 
गई है, उसका सन्देह पूरा हो गया। वह घूम-घूमकर शर्माजी को 
बदनाम करने लगा। पहले विट्ठलदास के पास गया। उन्होंने 
उसकी कथा को वेद-वाक्य समझा। यह देश का सेवक ओर 
सामाजिक अत्याचारों की शत्रु -- उदारता और अनुदारता का 
विलक्षण संयोग था। उसके विश्वासी हृदय में सारे जगत के प्रति 
सहानुभूति थी, किन्तु अपने वादी के प्रति लेशमात्र भी सहानुभूति न 
थी। वेमनस्य में अन्धविश्वास की चेष्टा होती है। जब से 
पद्मसिंह ने मुजरे का प्रस्ताव किया था, विट्ठलदास को उनसे द्वेष 
हो गया था। वे यह समाचार सुनते ही फूले न समाए। शर्माजी 
के मित्र और सहयोगियों के पास जा जाकर इसकी सूचना दे 
आए। एक ब्राह्मणी को उसके घर से निकालकर अपने घर में 
रख लिया। बेचारा पति चारों ओर रोता फिरता है। यह है उच्च 


शिक्षा का आदर्श! में तो ब्राह्मणी को उनके यहाँ देखते ही भाँप 
गया था कि दाल में कुछ काला है। लेकिन यह न समझता था 
कि अन्दर-ही-अन्दर यह खिचड़ी पक रही हे। 

आश्चर्य तो यह था कि जो लोग शर्माजी के स्वभाव से भली-भाँति 
परिचित थे, उन्होंने भी इस पर विश्वास कर लिया! 

दूसरे दिन प्रातःकाल जीतन किसी काम से बाजार गया। चारों 
तरफ यही चर्चा सुनी। दूकानदार पूछते थे, क्यों जीतन, नई 
मालकिन के क्या रंग-ढंग है? जीतन यह आलोचनापूर्ण बातें 
सुनकर घबराया हुआ घर आया ओर बोला - भैया, बहुजी ने जो 
गजाधर की दुलहिन को घर में ठहरा लिया हे, इस पर बाजार में 
बड़ी बदनामी हो रही है। ऐसा मालूम होता है कि यह गजाधर 
से लड़कर आई हे। 

वकील साहब ने यह सुना तो सन्नाटे में आ गए। कचहरी जाने 
के लिए अचकन पहने रहे थे,एक हाथ आस्तीन में था, दूसरा 
बाहर। कपड़े पहनने की भी सुधि न रही। उन्हें जिस बात का 
भय था, वह हो ही गई। अब उन्हें गजाधर की लापरवाही का 
मर्म ज्ञात हुआ। मूर्तिवत खड़े सोचते रहे कि क्या करूँ? इसके 
सिवा और कोन सा उपाय है कि उसे घर से निकाल दूँ। उस 
पर जो बीतनी हो बीते, मेरा क्या वश है? किसी तरह बदनामी से 
तो बचूँ। सुभद्रा पर जी में झुँझलाए। इसे क्‍या पड़ी थी कि उसे 


अपने घर में ठहराया? मुझसे पूछा तक नहीं। उसे तो घर में बेठे 
रहना हे, दूसरों के सामने आँखें तो मेरी नीची होगी। मगर यहाँ 
से निकाल दूँगा तो बेचारी जाएगी कहाँ? यहाँ तो उसका कोई 
ठिकाना नहीं मालूम होता। गजाधर अब उसे शायद अपने घर में 
न रखेगा। आज दूसरा दिन है, उसने खबर तक नहीं ली। इससे 
तो यह विदित होता हे कि उसने उसे छोड़ने का निश्चय कर 
लिया। दिल में मुझे दयाहीन और क्रर समझेगी। लेकिन 
बदनामी से बचने का यही एकमात्र उपाय है! इसके सिवा और 
कुछ नहीं हो सकता। यह विवेचना करके वह जीतन से बोले -- 
तुमने अब तक मुझसे क्‍यों न कहा? 

जीतन -- सरकार, मुझे आज ही तो मालूम हुआ हे, नहीं तो जान 
लो भैया, में बिना कहे नहीं रहता। 

शर्माजी -- अच्छा, तो घर में जाओ ओर सुमन से कहो कि तुम्हारे 
यहाँ रहने से उनकी बदनामी हो रही हे। जिस तरह बन पढ़े, 
आज ही यहाँ से चली जाए। जरा आदमी की तरह बोलना, लाठी 
मत मारना। खूब समझाकर कहना कि उनका कोई वश नहीं 

हे। 

जीतन बहुत प्रसन्न हुआ। उसे सुमन से बड़ी चिढ़ थी, जो नोकरों 
को उन छोटे मनुष्यों से होती है, जो उनके स्वामी के मुँहलगे 
होते है। सुमन की चाल उसे अच्छी नहीं लगती थी। बुड़े लोग 


साधारण बनाव-सिंगार को भी सन्देह की दृष्टि से देखते हे। वह 
गँवार था। काले का काला कहता था, उजले को उजला; काले 
को उजला करने का ढंग उसे न आता था। यघ्यपि शर्माजी ने 
समझा दिया था कि सावधानी से बातचीत करना, किन्तु उसने 
जाते-ही-जाते सुमन का नाम लेकर जोर से पुकारा। सुमन शर्माजी 
के लिए पान लगा रही थी। जीतन की आवाज सुनकर चॉंक पड़ी 
ओर कातर नेत्रों से उसकी ओर ताकने लगी। 

जीतन ने कहा -- ताकती क्‍या हो, वकील साहब का हुक्म है कि 
आज ही यहाँ से चली जाओ। सारे देश भर में बदनाम कर 
दिया। तुमको लाज नहीं है, उनको तो नाम की लाज है। बाँडा 
आप गये, चार हाथ की पगहिया भी लेते गए। 

सुभद्रा के कान में भनक पड़ी, आकर बोली -- क्‍या है जीतन, क्या 
कह रहे हो? 

जीतन -- कुछ नहीं, सरकार का हुक्म है कि यह अभी यहाँ से 
चली जाएँ। देश भर में बदनामी हो रही हे। 

सुभद्रा -- तुम जाकर जरा उन्हीं को यहाँ भेज दो। 

सुमन की आँखों में आँसू भरे थे। खड़ी होकर बोली -- नहीं 
बहूजी, उन्हें क्यों बुलाती हो? कोई किसी के घर में जबरदस्ती 


थोड़े ही रहता है। में अभी चली जाती हूँ। अब इस चौखट के 
भीतर फिर पाँव न रखूँगी। 

विपत्ति में हमारी मनोवृत्तियाँ बड़ी प्रबल हो जाती है। उस समय 
बेमुरौबती घोर अन्याय प्रतीत होती है और सहानुभूति असीम 
कृपा। सुमन को शर्माजी से ऐसी आशा न थी। उस स्वाधीनता 
के साथ जो आपत्तिकाल में हृदय पर अधिकार पा जाती हे, उसने 
शर्माजी को दुरात्मा, भीरु, दयाशून्य तथा नीच ठहराया। तुम आज 
अपनी बदनामी को डरते हो, तुमको इज्जत बड़ी प्यारी है। अभी 
कम एक वेश्या के साथ बेठे हुए फूले न समाते थे, उसके पेरों 
तले आँख बिछाते थे, तब इज्जत न जाती थी! आज तुम्हारी 
इज्जत में बट्टा लगा जाता हे। 

उसने सावधानी से सन्दूकची उठा ली ओर सुभद्रा को प्रणाम 
करके घर से चली गई। 
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दरवाजे पर आकर सुमन सोचने लगी कि अब कहाँ जाऊँ। 
गजाधर की निर्दयता से भी उसे इतना दुःख न हुआ था, जितना 
इस समय हो रहा था। उसे अब मालूम हुआ कि मेंने अपने घर 


से निकलकर बड़ी भूल की। में सुभद्रा के बल पर कूद रही थी। 
में इन पंडितजी को कितना भला आदमी समझती थी। पर अब 
मालूम हुआ कि यह भी रँँगे हुए सियार है। अपने घर के सिवा 
अब मेरा कहीं ठिकाना नहीं है। मुझे दूसरों की चिरोरी करने की 
जरूरत ही क्या? कया मेरा घर नहीं था? कया में इनके घर जन्म 
काटने आई थी। दो-चार दिन में जब उनका क्रोध शान्त हो 
जाता, आप ही चली जाती। ओह! नारायण, क्रोध में बुद्धि केसी 
भ्रष्ट हो जाती है। मुझे इनके घर में भूलकर भी न आना चाहिए 
था, मेंने अपने पाँव में आप ही कुल्हारी मारी। वह अपने मन में 
न जाने क्‍या समझते होंगे। 

यह सोचते हुए सुमन आगे चली, पर थोड़ी दूर चलकर उसके 
विचारों ने फिर पलटा खाया। में कहाँ जा रही हूँ? वह अब मुझे 
कदापि घर में न घुसने देंगे। मेंने कितनी बिनती की, पर उन्होंने 
एक न सुनी। जब केवल रात को कई घण्टे की देर हो जाने से 
उन्हें इतना सन्देह हो गया, तो अब मुझे पूरे चोबीस घण्टे हो चुके 
है ओर में शामत की मारी वहीं आई, जहाँ मुझे न आना चाहिए 
था। वब तो अब मुझे दूर ही से दुतकार देंगे। यह दुतकार क्‍यों 
सहूँ? मुझे कहीं रहने का स्थान चाहिए। खाने भर को किसी-न- 
किसी तरह कमा लूँगी। कपड़े भी सीऊँगी तो खाने-भर को मिल 
जाएगा, फिर किसी की धोंस क्‍यों सहूँ? इनके यहाँ मुझे कोन-सा 


सुख था? व्यर्थ में एक बेड़ी पेरों में पड़ी हुई थी। और लोक-लाज 
से वह मुझे रख भी ले, तो उठते-बेठते ताने दिया करेंगे। बस, 
चलकर एक मकान ठीक कर लूँ। भोली क्‍या मेरे साथ इतना भी 
सलूक न करेगी? वह मुझे अपने घर बार-बार बुलाती थी, क्या 
इतनी दया भी न करेगी? 

अमोला चली जाऊँ तो केसा हो? लेकिन वहाँ पर कोन बेठा हुआ 
है? अम्माँ मर गई। शान्ता है। उसी का निर्वाह होगा कठिन हे, 
मुझे कोन पूछनेवाला है? मामी जीने न देंगी। छेंद-छेदकर मार 
डालेंगी। चलूँ भोली से कहूँ, देखूँ क्या कहती है। कुछ न हुआ 
तो गंगा तो कहीं नहीं गई है? यह निश्चय करके सुमन भोली के 
घर चली। इधर-उधर ताकती थी कि कही गजाधर न आता हो। 
भोली के द्वार पर पहुँचकर सुमन ने सोचा, इसके यहाँ क्‍यों जाऊँ? 
किसी पड़ोसिन के घर जाने से काम न चलेगा? इतने में भोली ने 
उसे देखा ओर इशारे से ऊपर बुलाया। सुमन ऊपर चली गई। 
भोली का कमरा देखकर सुमन की आँखें खुल गई। एक बार 
वह पहले भी आई थी, लेकिन नीचे के आँगन से ही लोट गई 
थी। कमरा फर्श, मसनद, चित्रों ओर शीशे के सामानों से सजा 
हुआ था। एक छोटी-सी चोकी पर चाँदी का पायदान रखा हुआ 
था। दूसरी चोकी पर चाँदी की तश्तरी ओर चाँदी का एक स्थान 
रखा हुआ था। सुमन यह सामान देखकर दंग रह गई। 


भोली ने पूछा -- आज यह सन्दूकची लिये इधर कहाँ से आ रही 
थी? 

सुमन -- यह रामकहानी फिर कहूँगी, इस समय तुम मेरे ऊपर 
इतनी कृपा करो कि मेरे लिए कहीं अलग एक छोटा-सा मकान 
ठीक करा दो। में उसमें रहना चाहती हूँ। 

भोली ने विस्मित होकर कहा -- यह क्‍यों, क्या शोहर से लड़ाई 
हो गई हे? 

सुमन -- नहीं, लड़ाई की क्‍या बात है? अपनी जी ही तो हे। 
भोली -- जरा मेरे सामने तो ताको। हाँ, चेहरा साफ कह रहा 
है। क्‍या बात हुई? 

सुमन -- सच कहती हूँ, कोई बात नहीं हे। अगर अपने रहने में 
किसी को कोई तकलीफ हो तो क्‍यों रहे? 

भोली -- भरे, तो मुझसे साफ-साफ कहती क्‍यों नहीं, किस बात 
पर बिगड़े हे? 

सुमन -- बिगड़ने की बात नहीं। जब बिगड़ ही गए तो क्‍या रह 
गया? 

भोली -- तुम लाख छिपाओ, में ताड़ गई सुमन, बुरा न मानो, तो 
कह दूँ में जानती थी कि कभी-न-कभी तुमसे खटकेगी जरूर। 
एक गाड़ी में कहीं अरबी घोड़ी और लट्टू टट्टू जुत सकते है? तुम्हें 


तो किसी बड़े घर का रानी बनना चाहिए था। मगर पाले पड़ी 
एक खूसट के, जो तुम्हारे पेर धोने लायक भी नहीं। तुम्हीं हो कि 
यों निबाह रही हो, दूसरी होती तो ऐसे मियाँ पर लात मारकर 
कभी की चली गई होती। अगर अल्लाहताला ने तुम्हारी शक्ल- 
सूरत मुझे दी होती, तो मेंने अब तक सोने की दीवार खड़ी कर 
लीं होती; मगर मालूम नहीं, तबीयत केसी है। तुमने शायद अच्छी 
तालीम नहीं पाई। 

सुमन -- में दो साल तक एक ईसाई लेडी से पढ़ चुकी हूँ। 

भोली -- दो-तीन साल की ओर कसर रह गई। इतने दिन ओर 
पढ़ लेती, तो फिर यह ताक न लगी रहती। मालूम हो जाता कि 
हमारी जिन्दगी का क्‍या मकसद हे, हमें जिसके गले मढ़ दे, सब 
उसी की हो रहें। अगर अल्लाह को मंजूर होता कि तुम मुसीबतें 
झेलो, तो तुम्हें परियों की सूरत क्‍यों देता? यह बेहूदा रिवाज यहीं 
के लोगों में है कि औरत को इतना जलील समझते हे; नहीं तो 
ओर सब मुल्कों में ओरतें आजाद है, अपनी पसन्द से शादी करती 
है ओर जब रास नहीं आती, तो तलाक दे देती है। लेकिन हम 
सब वही पुरानी लकीर पीटे चली जा रही है। 


सुमन ने सोचकर कहा -- क्‍या करूँ बहिन लोक-लाज का डर हे, 
नहीं तो आराम से रहना किसे बुरा मालूम होता हे? 


भोली -- यह सब उसी जिहालत का नतीजा हे। मेरे माँ-बाप ने 
भी मुझे एक बूढ़े मियाँ के गले बाँध दिया था। उसके यहाँ 
दोलत थी ओर सब तरह का आराम था, लेकिन उसकी सूरत से 
मुझे नफरत थी। मेंने किसी तरह छः महीने तो काटे, आखिर 
निकल खड़ी हुई। जिन्दगी जेसी नियामत रो-रोकर दिन काटने के 
लिए नहीं दी गई है। जिन्दगी का कुछ मजा ही न मिला, तो 
उससे फायदा ही क्‍या? पहले मुझे भी डर लगता था कि बड़ी 
बदनामी होगी, लोग मुझे जलील समझेंगे; लेकिन घर से निकलने 
की देरी थी,फिर तो मेरा वह रंग जमा कि अच्छे-अच्छे खुशामदें 
करने लगे। गाना मैंने घर पर ही सीखा था, कुछ और सीख 
लिया, बस सारे शहर में धूम मच गई। आज यहाँ कोन रईस, 
कोन महाजन, कौन मौलवी, कौन पण्डित ऐसा हे, तो मेरे तलुवे 
सहलाने में अपनी इज्जत न समझे? मन्दिरों में, ठाकरद्वारे में मेरे 
मुजरे होते है। लोग मिन्नतें करके ले जाते हे। इसे में अपनी 
बेइज्जती केसे समझूँ? अभी एक आदमी भेज दूँ, तो तुम्हारे कृष्ण- 
मन्दिर के महन्तजी दोड़े चले आवें। अगर कोई इसे बेइज्जत 
समझे, तो समझा करे। 

सुमन -- भला, यह गाना कितने दिन में आ जाएगा? 

भोली - तुम्हें छः महीने में आ जाएगा! यहाँ गाने को कौन 
पूछता है, ध्रपर ओर तिल्‍लाने की जरूरत ही नहीं। बस, चली हुई 


गजलों की धूम हे। दो-चार ठुमरियाँ ओर कुछ थिएटर के गाने 
आ जाएँ ओर बस, फिर तुम्हीं तुम हो। यहाँ तो अच्छी सूरत ओर 
मजेदार बातें चाहिए, सो खुदा ने यह दोनों बातें तुममें कूट-कूटकर 
भर दी है। में कसम खाकर कहती हूँ सुमन, तुम एक बार इस 
लोहे की जंजीर को तोड़ दो, फिर देखो, लोग केसे दीवानों की 
तरह दोड़ते है। 

सुमन ने चिन्तित भाव से कहा -- यहीं बुरा मालूम होता है कि... 
भोली - हाँ-हाँ, कहो, यही कहना चाहती हो न कि ऐरे-गेरे सबसे 
बेशरमी करनी पड़ती है। शुरू में मुझे भी यही झिझक होती 

थी। मगर बाद में मालूम हुआ कि यह ख्याल-ही-ख्याल है। यहाँ 
ऐरे-गेरों के आने की हिम्मत ही नहीं होती। यहाँ तो सिर्फ रईस 
लोग आते हे। बस, उन्हें फँसाए रखना चाहिए। अगर शरीफ हे, 
तब तो तबीयत आप-ही-आप उससे मिल जाती हे ओर बेशरमी 
का ध्यान भी नहीं होता; लेकिन अगर उसे अपनी तबीयत न मिले, 
तो उसे बातों में लगाए रहो, यहाँ तक उसे नोचते-खसोटते बने, 
नोचो-खसोटो। आखिर को वह परेशान होकर खुद ही चला 
जाएगा, उसके दूसरे भाई और आ फँसेंगे। फिर पहले-पहल तो 
झिझक होती ही है। कया शोहर से नहीं होती? जिन तरह धीरे- 
धीरे उसके साथ झिझक दूर होती है, उसी तरह यहाँ होता हे। 


सुमन ने मुस्कराकर कहा -- तुम मेरे लिए एक मकान तो ठीक 
कर दो। 

भोली ने ताड़ लिया कि मछली चारा कुतरने लगी, अब शिस्त को 
कड़ा करने की जरूरत है। बोली -- तुम्हारे लिए यही घर हाजिर 
है। आराम से रहो। 

सुमन -- तुम्हारे साथ न रहूँगी। 

भोली -- बदनाम हो जाओगी, क्यों? 

सुमन -- (झेंपकर) नहीं, यह बात नहीं हे। 

भोली -- खानदान की नाक कट जाएगी? 

सुमन -- तुम तो हँसी उड़ाती हो। 

भोली -- फिर क्‍या, पण्डित गजाधरप्रसाद पांडे नाराज हो जायँगे? 
सुमन -- अब में तुमसे क्‍या कहूँ? 

सुमन से पास यद्यपि भोली को जवाब देने के लिए कोई दलील न 
थी, भोली ने उसकी शंकाओं का मजाक उड़ाकर उन्हें पहले ही 
से निर्बल कर दिया था। यद्यपि अधर्म और दुराचार से मनुष्य को 
जो स्वाभाविक घृणा होती है, वह उनके हृदय को डाँवाडोल कर 
रही थी। वह इस समय अपने भावों को शब्दों में न कह सकती 
थी। उसकी दशा उस मनुष्य की-सी थी, जो किसी बाग में पके 


फल देखकर ललचता हे, पर माली के न रहते हुए भी उन्हें तोड़ 
नहीं सकता। 

इतने में भोली ने कहा -- तो कितने किराये तक का मकान 
चाहती हो, में अभी अपनी मामा को बुलाकर ताकीद कर दूँ। 
सुमन -- यही दो-तीन रुपये। 

भोली -- और क्या करोगी? 

सुमन -- सिलाई का काम कर सकती हूँ। 

भोली -- और अकेली ही रहोगी? 

सुमन -- हाँ और कोन हे? 

भोली -- केसी बच्चों की-सी बातें कर रही हो! अरी पगली, आँखों 
से देखकर अन्धी बनती है। भला, अकेले घर में एक दिन भी तेरा 
निबाह होगा? दिन-दहाड़े आबरू लुट जाएगी। इससे तो हजार दर्ज 
यही अच्छा हे कि अपने शोहर ही के पास चली जाओ। 

सुमन -- उसकी तो सूरत देखने को जी नहीं चाहता। अब तुमसे 
क्या छिपाऊँ, अभी परसो वकील साहब के यहाँ तुम्हारा मुजरा 
हुआ था। उनकी स्त्री मुझसे प्रेम रखती है। उन्होंने मुझे मुजरा 
देखने को बुलाया और बारह-एक बजे तक मुझे आने न दिया। 
जब तुम्हारा गाना हो चुका तो में घर आई। बस, इतनी सी बात 
पर वह इतने बिगड़े कि जो कुछ मुँह में आया, बकते रहे। यहाँ 


तक कि वकील साहब से पाप भी लगा दिया। कहने लगे, चली 
जा, अब सूरत न दिखाना। बहिन, में ईश्वर को बीच देकर कहती 
हूँ, मेंने उन्हें मनाने के का बड़ा यत्ञ किया। रोई, पेर पड़ी, पर 
उन्होंने घर से निकाल ही दिया। अपने घर में कोई नहीं रखता, 
तो क्‍या जबरदस्ती है! वकील साहब के घर गई कि दस-पाँच दिन 
रहूँगी, फिर जैसा होगा देखा जाएगा, पर इस निर्दयी ने वकील 
साहब को बदनाम कर डाला। उन्होंने मुझे कहला भेजा कि यहाँ 
से चली जाओ। बहिन, ओर सब दुःख था,पर यह सनन्‍्तोष तो था 
कि नारायण इज्जत से निबाहे जाते हैं; पर कलंक की कालिख मुँह 
में लग ही गई। अब चाहे सिर पर जो कुछ पड़े, मगर उस घर 
में न जाऊँगी। 

यह कहते-कहते सुमन की आँखें भर आई। भोली ने दिलासा 
देकर कहा -- अच्छा, पहले हाथ-मुँह तो धो डालो, कुछ नाश्ता 
कर लो, फिर सलाह होगी। मालूम होता हे कि तुम्हें रात-दिन 
नींद नहीं आई। 


सुमन -- यहाँ पानी मिल जाएगा? 


भोली ने मुस्कराकर कहा -- सब इन्तजाम हो जाएगा। मेरा 
कहार हिन्दू है। यहाँ कितने ही हिन्दू आया करते है। उनके 
लिए एक हिन्दू कहार रख लिया है। 


भोली की बूढ़ी मामा सुमन को गुसलखाने में ले गई। वहाँ उसने 
साबुन से स्नान किया। तब मामा ने उसके बाल गँथे। एक नई 
रेशमी साड़ी पहनने के लिए लाई। सुमन जब ऊपर आई ओर 
भोली ने उसे देखा, तो मुस्कराकर बोली -- जरा आकर आई ने में 
मुँह देख लो। 

सुमन शीशे के सामने गई। उसे मालूम हुआ कि सोन्दर्य की 
मूर्ति सामने खड़ी है। सुमन अपने को कभी इतना सुन्दर न 
समझती थी। लज्जायुक्त अभिमान से मुख-कमल खिल उठा और 
आँखों में नशा छा गया। वह एक कोच पर लेट गई। 

भोली ने अपनी मामा से कहा -- क्‍यों जहूरन, अब तो सेठजी आ 
जाएँगे पंजे में? 

जहूरन बोली -- तलुवे सहलाएँगे, तलुवे । 

थोडी देर में कहार मिठाइयाँ लाया। सुमन ने जलपान किया, पान 
खाया ओर फिर आईने के सामने खड़ी हो गई। उसने अपने मन 
में कहा, यह सुख छोड़कर उस अँधेरी कोठरी में क्‍यों रहूँ? 

भोली ने पूछा -- गजाधर शायद मुझसे तुम्हारे बारे में पूछें, तो 
क्या कह दूँगी? 


सुमन ने कहा -- कहला देना कि यहाँ नहीं हे। 


भोली का मनोरथ पूरा हो गया। उसे निश्चय हो गया कि सेठ 
बलभद्रदास जो अब तक मुझसे कन्नी काटते फिरते थे,इस 
लावण्यमयी सुन्दरी पर भ्रमर की भाँति मँडराएँगे। 

सुमन की दशा उस लोभी डाक्टर की-सी थी, जो अपने किसी रोगी 
मित्र को देखने जाता है और फीस के रुपये अपने हाथों से नहीं 
लेता। संकोचवश कहता है, इसकी क्‍या जरूरत है, लेकिन जब 
रुपये उसकी जेब में डाल दिए जाते है, तो हर्ष से मुस्कराता हुआ 
घर की राह लेता है। 
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पद्मसिंह के एक बड़े भाई मदनसिंह थे। वह घर का कामकाज 
देखते थे। थोड़ी-सी जमींदारी थी, कुछ लेन-देन करत थे। उनके 
एक ही लड़का था, जिसका नाम सदनस्सिंह था। स्त्री का नाम 
भामा था। 

माँ-बाप का इकलोता लड़का बड़ा भाग्यशाली होता है। उसे मीठे 
पदार्थ खूब खाने को मिलते हे, किन्तु कड़वी ताड़ना कभी नहीं 
मिलती। सदन बाल्यकाल में ढीठ, हठी ओर लड़ाका था। वयस्क 
होने पर वह आलसी, क्रोधी ओर बड़ा उद्दण्ड हो गया। माँ-बाप 


को यह सब मंजूर न था। वह चाहे कितना बिगड़ जाए, पर आँख 
के सामने से न टले। उससे एक दिन का बिछोह भी न सह 
सकते थे। पद्मसिंह ने कितनी ही बार अनुरोध किया कि इसे मेरे 
साथ जाने दीजिए, में इसका नाम किसी अंगरेजी मदरसे में लिखा 
दूँगा, किन्तु माँ-बाप ने कभी स्वीकार नहीं किया। सदन ने अपने 
कस्बे ही के मदरसे से उर्दू ओर हिन्दी पढ़ी थी। भामा के विचार 
में उसे इससे अधिक विद्या की जरूरत ही नहीं थी। घर में खाने 
का बहुत है, वन-वन की पत्ती कोन तोड़वाए? बला से न पढ़ेगा, 
आँखों से देखते तो रहेंगे। 

सदन अपने चाचा के साथ जाने के लिए बहुत उत्सुक रहता था। 
उनके साबुन तोौलिए, जूते, स्‍्लीपर, घड़ी ओर कालर को देखकर 
उसका जी बहुत लहराता। घर में सब कुछ था;पर यह फेशन 
की सामग्रियाँ कहाँ? उसका जी चाहता, में भी चचा की तरह 
कपड़ों से सुसज्जित टमटम पर हवा खाने निकलूँ। वह अपने 
चचा का बड़ा सम्मान करता था। उनकी कोई बात न टालता। 
माँ-बाप की बातों पर कान न धरता, प्रायः सम्मुख विवाद करता। 
लेकिन चचा के सामने वह शराफत का पुतला बन जाता था। 
उनके ठाठ-बाट ने उसे वशीभूत कर लिया था। पद्मसिंह घर 
आते तो सदन के लिए अच्छे-अच्छे कपड़े ओर जते लाते। सदन 
इन चीजों पर लहालोच हो जाता। 


होली के दिन पद्मसिंह अवश्य घर आया करते थे। अब की भी 
एक सप्ताह पहले उनका पत्र आया था कि हम आएँगे। सदन 
रेशमी अचकन और वारनिशदार जूते के स्वप्न देख रहा था। 
होली के एक दिन पहले सदनसिंह ने स्टेशन पर पालकी भेजी 
प्रातःकाल भी, सन्ध्या भी। दूसरे दिन भी दोनों जून सवारी गई, 
लेकिन वहाँ तो भोलीबाई के मुजरे की ठहर चुकी थी,घर कोन 
आता? यह पहली होली थी कि पद्मर्सिंह घर नहीं आए। भामा रोने 
लगी। सदन के नेराश्य की तो कोई सीमा ही न थी,न कपड़े, न 
लत्ते, होली केसे खेले! मदनसिंह भी मन मारे बेठे थे। एक उदासी- 
सी छाई हुई थी। गाँव की रमणियाँ होली खेलने आई। भामा 
को उदास देखकर तसलल्‍ली देने लगी, “बहिन, पराया कभी अपना 
नहीं होता। वहाँ दोनों जने शहर की बहार देखते होंगे, गाँव में 
क्या करने आते? गाना-बजाना हुआ, पर भामा का मन न लगा। 
मदनसिंह होली के दिन खूब भाँग पिया करते थे। आज भाँग छुई 
तक नहीं। सदन सारे दिन नंगे बदन मुँह लटकाए बेठा था। 
सन्ध्या को जाकर माँ से बोला -- में चचा के पास जाऊँगा। 
भामा -- वहाँ तेरा कौन बेठा हुआ हे? 

सदन - क्‍यों चचा नहीं हे? 

भामा -- अब वह चचा नहीं है। वहाँ कोई तुम्हारी बात भी न 
पूछेगी। 


सदन - में तो जाऊँगा। 

भामा -- एक बार कह दिया, मुझे दिक मत करो, वहाँ जाने को 
में न कहूँगी। 

ज्यों-ज्यों भामा मना करती थी, सदन जिद पकड़ता था। अन्त में 
वह झुँझलाकर वहाँ से उठ गई। सदन भी बाहर चला आया। 
जिद सामने की चोट नहीं सह सकती, उस पर बगली बार करना 
चाहिए। 

सदन ने मन में निश्चय किया कि चाचा के पास भाग चलना 
चाहिए। न जाऊँ तो यह लोग कोन मुझे रेशमी अचकन बनवा 
देंगे। बहुत प्रसन्न होंगे। तो एक नेनसुख का कुरता सिलवा 
देंगे। एक मोहनमाला बनवायी हे, तो जानते होंगे, जग जीत 
लिया। एक जोशन बनवाया हे, तो सारे गाँव में दिखाते फिरते 
हैं। मानो अब में तो जाऊँगा, देखूँ कोन रोकता हे? 

यह निश्चय करके वह अवसर ढूँढ़ने लगा। रात को जब सब 
लोग सो गए, तो चुपके से उठकर घर से निकल खड़ा हुआ। 
स्टेशन वहाँ से तीन मील के लगभग था। चौथ का चाँद डूब 
चुका था, अँधेरा छाया हुआ था। गाँव के निकास पर बाँस की 
एक कोठी थी। सदन वहाँ पहुँचा तो कुछ चूँ-चूँसी आवाज सुनाई 
दी। उसका कलेजा सन्न हो गया। लेकिन शीघ्र ही मालूम हो 
गया कि बाँस आपस में रगड़ खा रहे है। जरा ओर आगे एक 


आम का पेड़ था। बहुत दिन हुए, इस पर से एक कुर्मी का 
लड़का गिरकर मर गया था। सदन यहाँ पहुँचा तो उसे शंका 
हुई, जेसे कोई खड़ा है। उसके रोंगटे खड़े हो गए, सिर में चक्कर- 
सा आने लगा। लेकिन मन को सँभालकर जरा ध्यान से देखा तो 
कुछ न था। लपककर आगे बढ़ा। गाँव से बाहर निकल गया। 
गाँव से दो मील पर पीपल का एक वृक्ष था। यह जनश्रुति थी 
कि वहाँ भूतों का अड्डा है। सबके-सब उसी वृक्ष पर रहते है। 
एक कमलीवाला भूत उनका सरदार है। वह मुसाफिरों के सामने 
काली कमली ओढ़े, खड़ाऊँ पहने आता है ओर हाथ फैलाकर 
कुछ माँगता है। मुसाफिर ज्यों ही देने के लिए हाथ बढ़ाता हे, 
वह अदृश्य हो जाता है। मालूम नहीं, इस क्रीड़ा से उसका क्‍या 
प्रयोजन था! रात को कोई मनुष्य उस रास्ते से अकेले न आता, 
ओर जो कोई साहस करके चला जाता, वह कोई-न-कोई 
अलोकिक बात अवश्य देखता। कोई कहता, गाना हो रहा था; 
कोई कहता, पंचायत बेठी हुई थी। सदन को अब यही एक शंका 
ओर थी। वह पहले ही से हृदय को स्थिर किए हुए था, लेकिन 
ज्यों-ज्यों वह स्थान समीप आता था, उसका हियाब बर्फ के समान 
पिघलता जाता था। जब एक फर्लाग शेष रह गया, तो उसके पग 
न उठे। जमीन पर बैठ गया और सोचने लगा कि क्‍या करू। 


चारों ओर देखा, कहीं को मनुष्य न दिखाई दिया। यदि कोई पशु 
ही नजर आता, तो उसे थेर्य हो जाता। 


आध घंटे तक वह किसी आने-जानेवाले की राह देखता रहा, पर 
देहात का रास्ता रात को नहीं चलता। उसने सोचा, कब तक 
बेठा रहूँगा? एक बजे रेल आती हे, देर हो जाएगी, तो सारा खेल 
ही बिगड़ जाएगा। अतएव वह हृदय में बल का संचार करके 
उठा ओर रामायण की चोपाइयाँ उच्च स्वर से गाता हुआ चला। 
भूत-प्रेत के विचार को किसी बहाने से दूर रखना चाहता था। 
किन्तु ऐसे अवसरों पर गर्मी की मक्खियों की भाँति विचार टालने 
से नहीं टलता। हटा दो,फिर आ पहुँचे। निदान यह सघन वृक्ष 
सामने दिखाई देने लगा। सदन को वहाँ कोई वस्तु न दिखाई दी, 
उसने ओर भी ऊँचे स्वर में गाना शुरू किया। इस समय एक- 
एक रोम सजग हो रहा था। कभी इधर ताकता, कभी उधर नाना 
प्रकार के जीव दिखाई देते; किन्तु ध्यान से देखते ही लुप्त हो 
जाते। अकस्मात्‌ उसे मालूम हुआ कि दाहिनी ओर कोई बन्दर 
बेठा हुआ है। कलेजा सन्न हो गया। किन्तु क्षण मात्र में बन्दर 
मिट्टी का ढेर बन गया। 

जिस समय सदन वृक्ष के नीचे पहुँचा, उसका गला थरथराने लगा, 
मुँह से आवाज न निकली। अब विचार को बहलाने की 
आवश्यकता भी न थी, मन ओर बुद्धि की सभी शक्तियों का संचय 


परमावश्यक था। अकस्मात्‌ उसे कोई वस्तु दोड़ती नजर आई। 
वह उछल पड़ा, ध्यान से देखा तो कुत्ता था। किन्तु वह सुन 
चुका था कि भूत कभी कभी कुत्तों के रूप में भी आ जाया करते 
थे। शंका और भी प्रचण्ड हुई, सावधान होकर खड़ा हो गया, जेसे 
कोई वीर पुरुष शत्रु के वार की प्रतीक्षा करता है। कुत्ता सिर 
झुकाए चुपचाप कतराकर निकल गया। सदन ने जोर से डाँटा, 
धत्‌। कुत्ता दुम दबाकर भागा। सदन कई पग उसके पीछे 
दोड़ा। भय की चरम सीमा ही साहस है। सदन को विश्वास हो 
गया, कुत्ता ही थी; भूत होता तो अवश्य कोई-न-कोई लीला 
करता। भय कम हुआ, किन्तु वह कहाँ से भागा नहीं। वह अपने 
भीरु हृदय को लज्जित करने के लिए कई मिनट तक पीपल के 
नीचे खड़ा रहा। इतना ही नहीं, उसने पीपल की परिक्रमा की 
ओर उसे दोनों हाथों से बलपूर्वक हिलाने की चेष्टा की। यह 
विचित्र साहस था। ऊपर पत्थर, नीचे पानी, एक जरा-सी आवाज, 
एक जरा-सी पत्ती की खड़कन उसके जीवन का निपटारा कर 
सकती थी। इस परीक्षा से निकलकर सदन अभिमान से सिर उठाए 
आगे बढ़ा। 
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सुमन के चले जाने के बाद पद्मसिंह के हृदय में एक आत्मग्लानि 
उत्पन्न हुई। मैंने अच्छा नहीं किया। न मालूम वह कहाँ गई। 
अपने घर चली गई तो पूछना ही क्या, किन्तु वहाँ वह कदापि न 
गई होगी। मरता क्‍या न करता, कहीं कुली डिपोवालो के जाल 
में फँस गई, तो फिर छूटना मुश्किल है। यह दुष्ट ऐसे ही 
अवसर पर अपना बाण चलाते हैे। कोन जाने कहीं उसने भी 
घोरतर दुष्टाचारियों के हाथ में न पड़ जाए। साहसी पुरुष को 
कोई सहारा नहीं होता तो वह चोरी करता है, कायर पुरुष को 
कोई सहारा नहीं होता तो वह भीख माँगता हे; लेकिन स्त्री को 
कोई सहारा नहीं होता, तो वह लज्जाहीन हो जाती है। युवती का 
घर से निकलना मुँह से बात का निकलना है। मुझसे बड़ी भूल 
हुई। अब इस मर्यादा-पालन से काम न चलेगा। वह डूब रही 
होगी, उसे बचाना चाहिए। 

वह गजाधर के घर जाने के लिए कपड़े पहनने लगे। तेयार 
होकर घर से निकले। किन्तु यह संशय लगा हुआ था कि कोई 
मुझे उसके दरवाजे पर देख न ले। मालूम नहीं, गजाधर अपने 
मन में क्या समझे। कहीं उलझ पड़ा तो मुश्किल होगी। घर से 
बाहर निकल चुके थे, लोट पड़े ओर कपड़े उतार दिए। 

जब वह दस बजे भोजन करने गए, तो सुभद्रा ने तेवरियाँ बदलकर 
कहा, यह आज खबेरे सुमन के पीछे क्‍यों पड़ गए? निकालना ही 


था तो एक ढंग से निकालते। उस बुड़े जीतन को भेज दिया; 
उसने उल्टी-सीधी जो कुछ मुँह में आई, कही। बेचारी ने जीभ 
तक नहीं हिलाई, चुपचाप चली गई। मारे लाज के मेंने सिर नहीं 
उठाया। मुझसे आकर कहते, में समझा देती। कोई गँवारिन तो 
थी नहीं, अपना सुभीता करके चली जाती। यह सब तो कुछ न 
हुआ; बस, नादिरशाही हुक्म दे दिया। बदनामी का इतना डर! वह 
अगर लोटकर घर न गई, तो क्या कुछ कम बदनामी होगी? कौन 
जाने कहाँ जाएगी, इसका दोष किस पर होगा? 

सुभद्रा भरी बेठी थी, उबल पड़ी। पद्मसिंह अपना अपराध स्वीकार 
करनेवाले अपराधी की भाँति सिर झुकाए सुनते रहे। जो विचार 
उनके मन में थे, वे सुभद्रा की जीभ पर थे। चुपचाप भोजन किया 
ओर कचहरी चले गए। आज उस जलसे के बाद तीसरा दिन 
था। पहले शर्माजी को कचहरी के लोग एक चरित्रवान्‌ मनुष्य 
समझते थे ओर उसका आदर करते थे। किन्तु इधर तीन-चार 
दिनों से जब अन्य वकीलों को अवकाश मिलता, तो वह शर्माजी 
के पास आकर बेठ जाते ओर उनसे राग-रंग की चर्चा करने 
लगते -- शर्माजी, सुना है आज लखनऊ से कोई बाईजी आई हे, 
उनके गाने की बड़ी प्रशंसा है, उनका मुजरा न कराइएगा? अजी 
शर्माजी, कुछ सुना आपने? आपकी भोलीबाई पर सेठ चिम्मनलाला 
बेतरह रीझे हुए है। कोई कहता, भाई साहब, कल गंगास्नान हे, 


घाट पर बड़ी बहार रहेगी, क्यों न एक पार्टी कर दीजिए? सरस्वती 
को बुला लीजिएगा, गाना तो बहुत अच्छा नहीं, मगर योवन में 
अद्वितीय है। शर्माजी को इन चर्चाओं से घृणा होती। वह सोचते, 
क्या में वेश्याओं का दलाल हूँ, जो मुझसे लोग इस प्रकार बातें 
करते हें? 

कचहरी के कर्मचारियों के व्यवहार में भी शर्माजी को एक विशेष 
अन्तर दिखाई देता था। उन्हें जब छुट्टी मिलती, सिगरेट पीते हुए 
आकर शर्माजी के पास बेठ जाते ओर इसी प्रकार चर्चा करने 
लगते। यहाँ तक कि शर्माजी किसी बहाने से उठ जाते ओर 
उनसे पीछा छुड़ाने के लिए घण्टों किसी वृक्ष के नीचे छिपकर 
बेठे रहते। वह उस अशुभ मुहूर्त्त को कोसते, जब उन्होंने जलसा 
किया था। 

आज भी वह कचरहरी में ज्यादा न ठहर सके। इन्हीं घृणित 
चर्चाओं से उकताकर दो ही बजे लोट आए। ज्योंही द्वार पर 
पहुँचे, सदन ने आकर उनके चरण स्पर्श किए। 

शर्माजी आश्चर्य से बोले -- अरे सदन, तुम कब आये? 

सदन इसी गाड़ी से आया हूँ। 

पद्म -- घर पर तो सब कुशल हे? 


सदन - जी हाँ, सब अच्छी तरह हें। 


पद्म -- कब चले थे? इसी एक बजेवाली गाड़ी से? 

सदन - जी नहीं, चला तो था नो बजे रात को, किन्तु गाड़ी में सो 
गया और मुगलसराय पहुँच गया। उधर से बारह बजे वाली डाक 
से आया हूँ। 

पद्म -- वाह अच्छे रहे! कुछ भोजन किया? 

सदन - जी हाँ, कर चुका। 

पद्म -- में तो अबकी होली में न जा सका। भाभी कुछ कहतीं 
थी? 

सदन -- आपकी राह लोग दो दिन तक देखते रहे। दादा दो 
दिन पालकी लेकर गए। अम्माँ रोती थी, मेरा जी न लगता था, 
रात को उठकर चला आया। 

शर्मा -- तो घर पर पूछा नहीं? 

सदन - पूछा क्‍ये नहीं, लेकिन आप तो उन लोगों को जानते हे, 
अम्माँ राजी न हुई। 

शर्मा -- तब तो वह लोग घबराते होंगे; ऐसा ही थी,तो किसी को 
साथ ले लेते। खेर, अच्छा हुआ; मेरा जी भी तुम्हें देखने को लगा 
था। अब आ गए तो किसी मदरसे में नाम लिखाओ। 

सदन - जी हाँ, यही तो मेरा भी विचार हे। 


शर्मा ने मदनसिंह के नाम तार दे दिया, 'घबराइए मत। सदन 
यहीं आ गया हे। उसका नाम किसी स्कूल में लिखा दिया 
जाएगा।' 

तार देकर फिर सदन से गाँव-घर की बातें करने लगे। कोई 
कर्मी, कहार, लोहार, चमार ऐसा न बचा, जिसके सम्बन्ध में शर्माजी 
ने कुछ-न-कुछ पूछा न हो। ग्रामीण जीवन में एक प्रकार की 
ममता होती है, जो नागरिक जीवन में नहीं पाई जाती। एक 
प्रकार का स्नेह-बन्धन होता हे, जो सब प्राणियों को, चाहे छोटे हों, 
या बड़े, बाँधे रहता हे। 

सन्ध्या हो गई। शर्माजी सदन के साथ सेर को निकले। किन्तु 
बेनीबाग या क्वीन्स पार्क की ओर न जाकर वह दुर्गाकुण्ड और 
कान्हजी की धर्मशाला की ओर गए। उनका चित्त चिन्ताग्रस्त हो 
रहा था, आँखें इधर-उधर सुमन को खोजती फिरती थी। मन में 
निश्चय कर लिया था कि अबकी वह मिल जाए, तो कदापि न 
जाने दूँ,चाहे कितनी ही बदनामी हो। यही न होगा कि उसका 
पति मुझ पर दावा करेगा। सुमन की इच्छा होगी, चली जाएगी। 
चलूँ गजाधर के पास, सम्भव है, वह घर आ गई हो। यह विचार 
आते ही वह घर लोटे। कई मुवक्किल उनकी बाट जोह रहे थे। 
उनके कागज-पत्र देखे, किन्तु मन दूसरी ओर था। ज्यों ही इनसे 
छुट्टी हुई, वह गजाधर के घर चले, किन्तु इधर-उधर ताकते जाते 


थे कि कहीं कोई देख न रहा हो, कोई साथ न आता हो। इस 
ढंग से जाते थे, मानो उन्हें कोई प्रयोजन नहीं है। गजाधर के 
द्वार पर पहुँचे। वह अभी दूकान से लोटा था। आज उसे दोपहर 
ही को खबर मिली थी कि शर्माजी ने सुमन को घर से निकाल 
दिया। तिस पर भी उसको यह सन्देह हो रहा था कि कहीं इस 
बहाने से उसे छिपा न दिया हो। लेकिन इस समय शर्माजी को 
अपने द्वार पर देखकर वह उनका सत्कार करने के लिए विवश 
हो गया। खाट पर से उठकर उन्हें नमस्कार किया। शर्माजी 
रुक गए ओर निश्चेष्ट भाव से बोले -- क्यों पांडेजी, महाराजिन 
घर आ गई न? 

गजाधर का सन्देह कुछ हटा, बोला -- जी नहीं, जब से आपके 
घर से गई है, तब से उसका कुछ पता नहीं। 

शर्मा -- आपने कुछ इधर-उधर पूछताछ नहीं की? आखिर यह 
बात क्‍या हुई, जो आप उनसे इतने नाराज हो गए? 

गजाधर -- महाशय, मेरे निकालने का तो एक बहाना था, असल 
में वह निकलना चाहती ही थी। पास-पड़ोस की दुष्टाओं ने उसे 
बिगाड़ दिया था। इधर महीनों से वह अनमनी-सी रहती थी। 
होली के दिन एक बजे रात को घर आई, मुझे सन्देह हुआ। मेंने 
डाँट-डपट की। घर से निकल खड़ी हुई। 


शर्मा- लेकिन आप उसे घर लाना चाहते, तो मेरे यहाँ से ला सकते 
थे। इसके बदले आपने मुझ को बदनाम करना शुरू किया। तो 
भाई, अपनी बदनामी कोन चाहता हे? मेंने उसे अपने घर से अलग 
कर दिया। बताओ, ओर में क्‍या करता? अपनी इज्जत तो सभी 
को प्यारी होती है। इस मुआमले में मेरा इतना ही अपराध था 
कि वह होलीवाले जलसे में मेरे यहाँ रही। यदि मुझे मालूम होता 
कि जलसे का यह परिणाम होगा, तो या तो जलसा ही न करता 
या उसे अपने घर आने न देता। इतने ही अपराध के लिए आपने 
सारे शहर में मेरा नाम बेच डाला। 


गजाधर रोने लगा। उसके मन का भ्रम दूर हो गया। रोते हुए 
बोला -- महाशय, इस अपराध के लिए मुझे जो सजा चाहे दें, में 
गँवार मूर्ख ठहरा, जिसने जो बात सुझा दी, मान गया। वह जो 
बेंकघर के बाबू है, भला-सा नाम है -- विट्ठलदास हे, में उन्हीं 
के चकमे में आ गया। होली के एक दिन पहल वह हमारी 
दूकान पर आये थे, कुछ कपड़ा लिया, ओर मुझे अलग ले जाकर 
आपके बारे में... अब क्या कहूँ। उनकी बातें सुनकर मुझे भ्रम हो 
गया। में उन्हें भला आदमी समझता था। सारे शहर में दूसरों के 
साथ भलाई करने के लिए उपदेश करते फिरते हैं। ऐसा धर्मात्मा 
आदमी कोई बात कहता है, तो उस पर विश्वास आ ही जाता 


है। मालूम नहीं, उन्हें आपसे कया बेर था, ओर मेरा तो उन्होंने 
घर ही बिगाड़ दिया। 


यह कहकर गजाधर फिर रोने लगा। उसके मन का भ्रम दूर हो 
गया। रोते हुए बोला -- सरकार, इस अपराध के लिए मुझे जो 
सजा चाहें दें। 

शर्माजी को ऐसा जान पड़ा, मानो किसी ने लोहे की छड़ लाल 
करके उनके हृदय में चुभा दी। माथे पर पसीना आ गया। वह 
सामने से तलवार का वार सकते थे, किन्तु पीछे से सुई की नोक 
भी उनकी सहन-शक्ति से बाहर थी। विट्ठलदास उनके परम 
मित्र थे। शर्माजी उनकी इज्जत करते थे। आपस में बहुधा 
मतभेद होने पर वह उनके पवित्र उद्देश्यों का आदर करते थे। 
ऐसा व्यक्ति जान-बुझकर जब किसी पर कीचड़ फेंके, तो इसके 
सिवा ओर क्‍या कहा जा सकता हे कि शुद्ध विचार रखते हुए भी 
वह क्रर है। शर्माजी समझ गए कि होली के जलसे के प्रस्ताव 
से नाराज होकर विट्ठलदास ने यह आग लगाई। केवल मेरा 
अपमान करने के लिए, जनता की दृष्टि में गिराने के लिए मुझ 
पर यह दोषारोपण किया है। क्रोध से काँपते हुए बोले -- तुम 
उनके मुँह पर कहोगे? 

गजाधर - हाँ, साँच को क्या आँच? चलिए, अभी में उनके सामने 
कह दूँ। मजाल है कि वह इनकार कर जाएँ। 


क्रोध के आवेग में शर्माजी चलने को प्रस्तुत हो गए। किन्तु 
इतनी देर में आँधी का वेग कुछ कम हो चला था। सँभल गए। 
इस समय वहाँ जाने से बात बढ़ जाएगी, यह सोचकर गजाधर से 
बोले -- अच्छी बात हे, जब बुलाऊँ तो चले आना। मगर 
निश्चिन्त मत बेठो। महराजिन को खोज में रहो, समय बुरा हे। 
जो खर्च की जरूरत हो, वह मुझसे लो। 

यह कहकर शर्माजी घर चले आए। विट्ठलदास गी गुप्त छुरी के 
आघात ने उन्हें निस्तेज बना दिया था। वह यही समझते थे कि 
विट्ठलदास ने केवल द्वेष के कारण यह षडयन्त्र रचा है। यह 
विचार शर्माजी के ध्यान में भी न आया कि सम्भव हे, उन्होंने जो 
कुछ कहा हो, वह शुभचिन्ताओं से प्रेरित होकर कहा हो और उस 
पर विश्वास करते हो। 
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दूसरे दिन पद्मसिंह सदन को साथ लेकर किसी स्कूल में दाखिल 
कराने चले। किन्तु जहाँ गए, साफ जवाब मिला 'स्थान नहीं है।' 
शहर में बारह पाठशालाएँ थी, लेकिन सदन के लिए कहीं स्थान 
न था। 


शर्माजी ने विवश होकर निश्चय किया कि में स्वयं पढ़ाऊँगा। 
प्रातःकाल तो मुवक्किलों के मारे अवकाश नहीं मिलता। कचहरी 
से आकर पढ़ाते, किन्तु एक ही सप्ताह में हिम्मत हार बेठे। कहाँ 
कचहरी से आकर पत्र पढ़ते थे, कभी हारमोनियम बजाते, कहाँ 
अब एक बूढ़े तोते को रटाना पड़ता था। वह बारम्बार झुँझलाते, 
उन्हें मालूम होता कि सदन मन्द-बुद्धि है। यदि वह कोई पढ़ा 
हुआ शब्द पूछ बेठता, तो शर्माजी झल्ला पड़ते। वह स्थान 
उलट-पलटकर दिखाते, जहाँ वह शब्द प्रथम आया था। फिर 
प्रश्न करते ओर सदन ही से उस शब्द का अर्थ निकलवाते। इस 
उद्योग में काम कम होता था, किन्तु उलझन बहुत थी। सदन भी 
उनके सामने पुस्तक खोलते हुए डरता। वह पछताता कि कहाँ- 
से-कहाँ यहाँ आया, इससे तो गाँव ही अच्छा था। चार पंक्तियाँ 
पढ़ाएँगे, लेकिन घण्टों बिगड़ेगे। पढ़ा चुकने के बाद शर्माजी कुछ 
थक-से जाते। सैर करने को भी जी नहीं चाहता। उन्हें विश्वास 
हो गया कि इस काम की क्षमता मुझमें नहीं हे। 

मुहल्ले में एक मास्टर साहब रहते थे। उन्होंने बीस रुपए 
मासिक पर सदन को पढ़ाना स्वीकार किया। अब यह चिन्ता हुई 
कि यह रुपए आएँ कहाँ से? शर्माजी फेशनेबुल मनुष्य थे; खर्च का 
पल्‍ला सदा दबा ही रहता था। फेशन को बोझ अखरता तो 
अवश्य था, किन्तु उसके सामने कनन्‍्धा न डालते थे। बहुत देर 


तक एकान्त में बेठे सोचते रहे, किन्तु बुद्धि ने कुछ काम न 
किया, तब सुभद्रा के पास जाकर बोले -- मास्टर बीस रुपए पर 
राजी हे। 

सुभद्रा -- तो कया मास्टर ही न मिलते थे। मास्टर तो एक नहीं 
सो हे, रूपए कहाँ हे? 

शर्मा -- रुपए भी ईश्वर कही से देंगे ही। 

सुभद्रा -- में तो कई साल से देख रही हूँ, ईश्वर ने कभी विशेष 
कृपा नहीं की। बस, इतना ही दे देते है कि पेट की रोटियाँ चल 
जाएँ, वही तो ईश्वर हे! 

पद्म -- तो तुम्हीं कोई उपाय निकालो। 

सुभद्रा -- मुझे जो कुछ देते हो, मत देना बस! 

पद्म -- तुम तो जरा-सी बात में चिढ़ जाती हो। 

सुभद्रा -- चिढ़ने की बात ही करते हो, आय-व्यय तुमसे छिपा नहीं 
है, में ओर कोन-सी बचत निकाल दूँगी? दूध-घी की तुम्हारे यहाँ 
नदी नहीं बहती, मिठाई-मुरब्बे में कभी फफूँदी नहीं लगी, कहारिन 
के बिना काम चलने ही का नहीं, महाराजिन का होना जरूरी है। 
ओर किस खर्चे में कमी करने को कहते हो? 


पद्म -- दूध ही बन्द कर दो। 


सुभद्रा -- हाँ, बन्द कर दो। मगर तुम न पीयोगे, सदन के लिए 
तो लेना ही होगा। 

ओर भी कई छोटी-छोटी म॒दों में कुछ-न-कुछ बचत हो सकती 
थी। किन्तु उनकी चर्चा करने से सुभद्रा की अप्रसन्नता का भय 
था। सुभद्रा की बातों से उन्हें स्पष्ट विदित हो गया था कि इस 
विषय में उसे मेरे साथ सहानुभूति नहीं है। मन में बाहर के खर्च 
का लेखा जोड़ने लगे। अन्त में बोले -- क्‍यों, रोशनी ओर पंखे 
के खर्च में कुछ किफायत हो सकती हे? 

सुभद्रा -- हाँ, हो सकती है! रोशनी की कया आवश्यकता हे, साँझ 
ही सि बिछावन पर पड़ रहे। यदि कोई मिलने-मिलाने आएगा, तो 
आप ही चिललाकर चला जाएगा, या घूमने निकल गए, नो बजे 
लोटकर आए; ओर पंखा तो हाथ से भी झला जा सकता हे। क्‍या 
जब बिजली नहीं थी, तो लोग गर्मी के मारे बावले हो जाते थे? 
पद्म -- घोड़े के रातिब में कमी कर दूँ? 

सुभद्रा -- हाँ,यह दूर की सूझी। घोड़े को रातिब दिया ही क्‍यों 
जाए, घास काफी है। यही न होगा कि कूल्हे पर हड्डियाँ निकल 
आएँगी। किसी तरह मर-जीकर कचहरी तक ले ही जाएगा, यह 
तो कोई नहीं कहेगा कि वकील साहब के पास सवारी नहीं हैं। 


पद्म -- लड़कियों की पाठशाला को दो रुपए मासिक चन्दा देता 
हूँ; नो रुपए क्लब का चन्दा है, तीन रूपए मासिक अनाथालय को 
देता हूँ। ये सब चन्दे बन्द कर दूँ तो केसा हो? 

सुभद्रा -- बहुत अच्छा होगा। संसार की रीति हे कि पहले अपने 
घर में दिया जलाकर मस्जिद में जलाते हें। 

शर्माजी सुभद्रा की व्यंग्यपूर्ण बातों को सुन-सुनकर मन में झुँझला 
रहे थे, पर धीरज के साथ बोले -- इस तरह कोई पन्द्रह रुपए 
मासिक तो में दूँगी, शेष पाँच रुपए का बोझ तुम्हारे ऊपर हे। में 
हिसाब-किताब नहीं पूछता, किसी तरह संख्या पूरी करो। 

सुभद्रा -- हाँ, हो जाएगा, कुछ कठिन नहीं है। भोजन एक ही 
समय बने, दोनों समय बनने की क्‍या जरूरत हे? संसार में करोड़ो 
मनुष्य एक ही समय खाते हे, किन्तु बीमार या दुबले नहीं होते। 
शर्माजी अधीर हो गए। घर की लड़ाई से उनका हृदय काँपता 
था, पर यह चोट न सही गई। बोले -- तुम क्‍या चाहती हो कि 
सदन के लिए मास्टर न रखा जाए ओर वह यों ही अपना जीवन 
नष्ट करे? चाहिए तो यह था कि तुम मेरी सहायता करती, उलटे 
ओर जी जला रही हो। सदन मेरे उसी भाई का लड़का है, जो 
अपने सिर पर आटे-दाल की गठरी लादकर मुझे स्कूल में दाखिल 
कराने आये थे। मुझे वह दिन भूले नहीं है। उनके उस प्रेम का 
स्मरण करता हूँ, तो जी चाहता है कि उनके चरणों पर गिरकर 


घण्टों रोऊँ। तुम्हें अब अपने रोशनी और पंखे के खर्च में, पान- 
तम्बाकू के खर्च में, घोड़े-साईस के खर्च में किफायत करना भारी 
मालूम होता हे; किन्तु भैया मुझे वार्निशवाले जूते पहनाकर आप 
नंगे पाँव रहते थे। में रेशमी कपड़े पहनता था,वे फटे कुर्ते पर 
ही काटते थे। उनके उपकारों और भलाइयों का इतना भारी 
बोझ मेरी गर्दन पर है कि में इस जीवन में उससे मुक्त नहीं हो 
सकता। सदन के लिए में प्रत्येक कष्ट सहने को तैयार हूँ। 
उसके लिए यदि मुझे पेदल कचहरी जाना पड़े, उपवास करना पढ़े, 
अपने हाथों से उसके जूते साफ करने पड़े, तब भी मुझे इनकार न 
होगा; नहीं तो मुझ जैसा कृतध्न मनुष्य संसार में न होगा। 

ग्लानि से सुभद्रा का मुखकमल कुम्हला गया। यद्यपि शर्माजी ने 
वे बातें सच्चे दिल से कही थी,पर उसने समझा कि यह मुझे 
लज्जित करने के निमित्त कही गई है। सिर नीचा करके बोली 
-- तो मैंने यह कब कहा कि सदन के लिए मास्टर न रखा 
जाए? जो काम करने ही है, उसे कर डालिए। जो कुछ होगा, देखा 
जाएगा। जब दादाजी ने आपके लिए इतने कष्ट उठाए हे, तो 
यही उचित है कि आप भी सदन के लिए कोई बात उठा न 

रखें। मुझसे जो कुछ करने को कहिए, वह करूँ। आपने अब 
तक कभी इस विषय पर जोर नहीं दिया था, इसलिए मुझे भ्रम 
हुआ कि यह कोई आवश्यक खर्च नहीं है। आपको पहले ही 


दिन से मास्टर का प्रबन्ध करना चाहिए था। इतने आगे-पीछे का 
क्या काम था? अब तक तो यह थोड़ा-बहुत पढ़ भी चुका होता। 
इतनी उम्र, गँवाने के बाद जब पढ़ाने का विचार किया हे, तो 
उसका एक दिन भी व्यर्थ न जाना चाहिए। 

सुभद्रा ने तत्क्षण अपनी लज्जा का बदला ले लिया। पण्डितजी 
को अपनी भूल स्वीकार करनी पड़ी। यदि अपना पुत्र होता, तो 
उन्होंने कदापि इतना सोच-विचार न किया होता। 


सुभद्रा को अपने प्रतिवाद पर खेद हुआ। उसने पान बनाकर 
शर्माजी को दिया। यह मानो सन्धिपत्र था। शर्माजी ने पान ले 
लिया, सन्धि स्वीकृत हो गई। 

जब वह चलने लगे तो सुभद्रा ने पूछा -- कुछ सुमन का पता 
चला? 

शर्माजी -- कुछ भी नहीं,न जाने कहाँ गायब हो गई, गजाधर भी 
नहीं दिखाई दिया। सुनता हूँ,घर-बार छोड़कर किसी तरफ 
निकल गया हे। 

दूसरे दिन से मास्टर साहब सदन को पढ़ाने लगे। नो बजे वह 
पढ़ाकर चले जाते, तब सदन स्नान-भोजन करके सोता। अकेले 
उसका जी बहुत घबराता, कोई संगी न साथी; न कोई हँसी न 
दिल्‍लगी, केसे जी लगे। हाँ, प्रातःकाल थोड़ी-सी कसरत कर लिया 


करता था। इसका उसे व्यसन था। अपने गाँव में उसने एक 
छोटा-सा अखाड़ा बनवा रखा था। यहाँ अखाड़ा तो न था, कमरे 
ही में डंड कर लेता। शाम को शर्माजी उसके लिए फिटन तैयार 
करा देते। तब सदन अपना सूट पहनकर गर्व के साथ फिटन पर 
सेर करने निकलता। शर्माजी पेदल घूमा करते थे। वह पार्क या 
छावनी की ओर जाते, किन्तु सदन उस तरफ न जाता। वायु- 
सेवन में जो एक प्रकार का दार्शनिक आनन्द होता है, उसका उसे 
क्या ज्ञान! शुद्ध वायु की सुखद शीतलता, हरे-भरे मेदानों की 
विचारोत्पादक निर्जनता और सुरम्य दृश्यों की आनन्दमयी 
निःस्तब्धता -- उसमें इसके रसास्वादन की योग्यता न थी। 
उसका योवनकाल था, जब बनाव-सिंगार का भूत सिर पर सवार 
रहता है। वह अत्यन्त रूपवान, सुगठित, बलिष्ठ युवक था। देहात 
में रहा,न पढ़ना, न लिखना, न मास्टर का भय, न परीक्षा की 
चिन्ता, सेरों दूध पीता था। घर की भेंसे थी, घी के लोदे-के-लोदे 
उठाकर खा जाता। उस पर कसरत का शौक। शरीर बहुत 
सुडोल निकल आया था। छाती चोड़ी, गर्दन तनी हुई, ऐसा जान 
पड़ता था, मानो देह में ईगुर भरा हुआ है। उसके चेहरे पर वह 
गम्भीरता ओर कोमलता न थी जो शिक्षा ओर ज्ञान से उत्पन्न 
होती है। उसके मुख से वीरता ओर उद्दण्डता झलकती थी। 

आँखें मतवाली, सतेज ओर चंचल थी। वह बाग का कमली पौधा 


नहीं, वन का सुदृढ वृक्ष था। निर्जन पार्क या मैदान में उस पर 
किसकी निगाह पड़ती? कोन उसके रूप ओर योवन को देखता! 
इसलिए वह कभी दालमंडी की तरफ जाता, कभी चोक की तरफ! 
उसके रंगरूप, ठाट-बाट पर बढ़े जवान सबकी आँखें उठ जाती। 
युवक उसे ईर्ष्या से देखते, बूढ़े स्नेह से। लोग राह चलते-चलते 
उसे एक आँख देखने के लिए ठिठक जाते। दूकानदार समझते 
कि यह किसी रईस का लड़का है। 

इन दुकानों के ऊपर सोंदर्य का बाजार था। सदन को देखते ही 
उस बाजार में एक हलचल मच जाती। वेश्याएं छज्जों पर आ 
कर खड़ी हो जाती ओर प्रेम कटाक्ष के बाण उस पर चलातीं। 
देखें यह बहका हुआ कबूतर किस छतरी पर उतरता है? यह सोने 
की चिड़िया किस जाल में फँसती हे? 

सदन में वह विवेक तो था नहीं जो सदाचरण की रक्षा करता हे। 
उस में वह आत्मसम्मान भी नहीं था जो आँखों को ऊपर नहीं 
उठने देता। उस की फिटिन बाजार में बहुत धीरे-धीरे चलती। 
सदन की आंखें उन्हीं रमणियों की ओर लगी रहतीं। 

योवन के पूर्वकाल में हम अपनी कुवासनाओं के प्रदर्शन पर गर्व 
करते हें, उत्तरकाल में अपने सदगुणों के प्रदर्शन पर। सदन अपने 
को रसिया दिखाना चाहता था, प्रेम से अधिक बदनामी का 
आकांक्षी था। इस समय यदि उस का कोई अभिन्न मित्र होता तो 


सदन उस से अपने कल्पित दुष्प्रेम की विस्तृत कथाएं वर्णन 
करता। 


धीरे-धीरे सदन के चित्त की चंचलता यहाँ तक बढ़ी कि पढ़ना- 
लिखना सब छूट गया। मास्टर आते ओर पढ़ा कर चले जाते। 
लेकिन सदन को उन का आना बहुत बुरा मालूम होता। उस का 
मन हर घड़ी बाजार की ओर लगा रहता, वही दृश्य आँखों में 
फिरा करते, रमणियों के हावभाव और मूदु मुसकान के स्मरण में 
मगन रहता। इस भांति दिन काटने के बाद ज्योंही शाम होती 
वह बनठन कर दालमंडी की ओर निकल जाता। 


अन्त में इस कुप्रवृत्ति का वही फल हुआ जो सदेव हुआ करता 
है। तीन ही चार मास में उस का संकोच उड़ गया। फिटिन पर 
दो आदमी दूतों की तरह उस के सिर पर सवार रहते। इसलिए 
वह इस बाग के फूलों में हाथ लगाने का साहस न कर सकता 
था। वह सोचने लगा कि किसी भांति इन दूतों से गला छुड़ाऊँ। 
सोचते-सोचते उसे एक उपाय सूझ गया। एक दिन उस ने 
शर्माजी से कहा--चाचा, मुझे, एक अच्छा सा घोड़ा ले दीजिए। 
फिटिन पर अपाहिजों की तरह बेठे रहना कुछ अच्छा नहीं मालूम 
होता। घोड़े पर सवार होने से कसरत भी हो जाएगी ओर मुझे 
सवारी का अभ्यास हो जाएगा। 


जिस दिन से सुमन गई थी शर्माजी कुछ चिंतातुर रहा करते थे। 
मुवक्किल लोग कहते कि आजकल इन्हें न जाने क्या हो गया है। 
बात-बात पर झुंझला जाते हें, हमारी बात ही न सुनेंगे तो बहस 
क्या करेंगे। जब हम को मेहनताना देना हे तो क्या यही एक 
वकील हैं। गली-गली तो मारे-मारे फिरते हैं। इस से शर्माजी की 
आमदनी दिन प्रतिदिन कम होती जाती थी। यह प्रस्ताव सुन कर 
चिंतित स्वर से बोले -- अगर इसी घोड़े पर जीन खिंचा लो तो 
कैसा हो। दो-चार दिन में निकल जाएगा। 

सदन -- जी नहीं, बहुत दुर्बल है; सवारी में न ठहरेगा। कोई 
चाल भी तो नहीं,न कदम, न सरपट। कचहरी से थका-मांदा 
आएगा तो क्या चलेगा? 

शर्मा -- अच्छा, तलाश करूंगा, कोई जानवर मिला तो ले लूँगा। 
शर्माजी ने चाहा कि इस तरह बात टाल दूँ। मामूली घोडा भी 
ढाई-तीन सो से कम में न मिलेगा, उस पर कम से कम 25 रुपए 
मासिक का खर्च अलग। इस समय वह इतना खर्च उठाने में 
समर्थ न थे, किंतु सदन कब मानने वाला था। नित्य प्रति उन से 
तकाजा करता, यहाँ तक दिन में कई बेर टोकने की नोबत 
पहुंची। शर्माजी उस की सूरत देखते ही सूख जाते। यदि उस से 
अपनी आर्थिक दशा साफ-साफ कह देते तो सदन चुप हो जाता, 


लेकिन अपनी चिताओं की रामकहानी सुना कर वह उसे कष्ट में 
नहीं डालना चाहते थे। 

सदन ने अपने दोनों साईसों से कह रखा था कि कहीं घोडा 
बिकाऊ हो तो हम से कहना। साईसों ने दलाली के लोभ से 
दत्तचित्त हो कर तलाश की। घोडा मिल गया। डिगवी नाम के 
साहब विलायत जा रहे थे। उन का घोडा बिकने वाला था। 
सदन खुद गया, घोडे को देखा, उस पर सवार हुआ, चाल देखी। 
मोहित हो गया। शर्माजी से आ कर कहा-चलिए, घोडा देख 
लीजिए, मुझे बहुत पसंद है। शर्माजी को अब भागने का कोई 
रास्ता न रहा, जा कर घोडे को देखा, डिगवी साहब से मिले, दाम 
पूछे। उन्होंने 400 मांगे,इस से कोड़ी कम नहीं। 

अब इतने रुपए कहाँ से आएँ। घर में अगर सो दो सो रुपए थे 
तो वे सुभद्रा के पास थे ओर सुभद्रा से इस विषय में शर्मा जी को 
सहानुभूति की लेशमात्र भी आशा न थी। उपकारी बेंक के 
मैनेजर बाबू चारुचंद्र से उन की मित्रता थी। उन से उधार लेने 
का विचार किया; लेकिन आज तक शर्माजी को ऋण मांगने का 
अवसर नहीं पड़ा था। बारबार इरादा करते ओर फिर हिम्मत 
हार जाते। कहीं वह इनकार कर गए तब? इस इनकार का 
भीषण भय उन्हें सता रहा था। वह यह बिलकुल न जानते थे कि 
लोग केसे महाजनों पर अपना विश्वास जमा लेते हैं। कई बार 


कलमदावात ले कर रुक्का लिखने बेठे, किंतु लिखें क्या यह न 
सूझा | 

इसी बीच में सदन डिगवी साहब के यहाँ से घोडा ले आया। 
जीनसाज का मूल्य पचास रुपए ओर हो गया। दूसरे दिन रुपए 
चुका देने का वादा हुआ। केवल रात भर की मोहलत थी। 
प्रातःकाल रुपए देना परमावश्यक था। शर्माजी की सी हेसियत 
के आदमी के लिए इतने रुपए का प्रबन्ध करना कोई मुश्किल न 
था। कितु उन्हें चारों ओर अंधकार दिखाई देता था। उन्हें आज 
अपनी क्षुद्रता का ज्ञान हुआ। जो मनुष्य कभी पहाड़ पर नहीं 
चढ़ा है, उस का सिर एक छोटे से टीले पर भी चक्कर खाने लगता 
है। इस दुरवस्था में सुभद्रा के सिवा उन्हें कोई अवलंब न 

सूझा। 

उस ने उन की रोनी सूरत देखी तो पूछा--आज इतने उदास क्‍यों 
हो? जी तो अच्छा है। शर्माजी ने सिर झुका कर उत्तर दिया-हाँ, 
जी तो अच्छा हे। 

सुभद्रा -- तो चेहरा क्‍यों उतरा हे? शर्मा-क्या बताऊँ, कुछ कहा 
नहीं जाता, सदन के मारे हेरान हूँ। कई दिन से घोड़े की रट 
लगाए हुए था। आज डिगवी साहब के यहाँ से घोड़ा ले आया, 
साढ़े चार सो रुपए के मत्थे डाल दिया। 


सुभद्रा ने विस्मित हो कर कहा -- अच्छा; यह सब हो गया ओर 
मुझे खबर ही नहीं। 

शर्मा -- तुम से कहते हुए डर मालूम होता था। 

सुभद्रा -- डर की कोन बात थी? कया में सदन की दुश्मन थी जो 
जलभुन जाती? उस के खेलने-खाने के क्या ओर दिन आएंगे? कौन 
बड़ा खर्च हे, तुम्हें ईश्वर कुशल से रखें, ऐसे चार-पाँच सो रुपए 
कहाँ आएंगे ओर कहाँ जाएंगे। लड़के का मन तो रह जाएगा। 
उसी भाई का बेटा है जिस ने आप को पालपोस कर आज इस 
योग्य बनाया। 

शर्माजी इस व्यंग के लिए तैयार थे। इसलिए उन्होंने सदन की 
शिकायत कर के यह बात छेड़ी थी। किंतु वास्तव में उन्हें सदन 
का यह व्यसन उतना दुखजनक नहीं मालूम होता था जितनी 
अपनी दारुण धनहीनता। सुभद्रा की सहानुभूति प्राप्त करने के 
लिए उस के हृदय में पेठना जरूरी था। बोले-चाहे जो कुछ हो, 
मुझे तो तुम से कहते हुए डर लगता था। मन की बात कहता 
हूँ। लड़कों का खाना-खेलना सब को अच्छा लगता है, पर घर में 
पूंजी हो तब। दिन भर से इसी फिक्र में पड़ा हूँ। बुद्धि कुछ 
काम नहीं करती। सबेरे डिगवी साहब का आदमी आएगा, उसे 
क्या उत्तर दूँगा? बीमार भी पड़ जाता तो एक बहाना मिल जाता। 


सुभद्रा -- तो यह कोन मुश्किल बात है। सबेरे चादर ओढ़ कर 
लेट रहिएगा, में कह दूँगी कि आज तबीयत अच्छी नहीं है। 
शर्माजी हंसी को रोक न सके। इस व्यंग में कितनी निर्दयता, 
कितनी विरक्ति थी। बोले -- अच्छा मान लिया कि आदमी कल 
लोट गया, लेकिन परसों तो डिगवी साहब जाने वाले ही हैं, कल 
कोई न कोई फिक्र करनी ही पड़ेगी। 

सुभद्रा -- तो यही फिक्र आज क्‍यों नहीं कर डालते। 

शर्मा -- भाई, चिढ़ाओ मत, अगर मेरी बुद्धि काम करती तो 
तुम्हारी शरण क्‍यों आता? चुपचाप काम न कर डालता? जब कुछ 
नहीं बन पड़ा हे तब तुम्हारे पास आया हूँ। बताओ क्‍या करूँ? 
सुभद्रा -- में क्या बताऊँ? आप ने तो वकालत पढ़ी हे, में तो 
मिडिल तक भी नहीं पढ़ी, मेरी बुद्धि यहाँ क्या काम देगी? इतना 
जानती हूँ कि घोड़े को द्वार पर हिनहिनाते सुन कर बेरियों की 
छाती धड़क जाएगी। जिस वक्त आप सदन को उस पर बेठे 
देखेंगे, तो आंखें तृप्त हो जाएंगी। 

शर्मा -- वही तो पूछता हूँ कि ये अभिलाषाएँ केसे पूरी हों? 
सुभद्रा -- ईश्वर पर भरोसा रखिए, वह कोई न कोई जुगुत 
निकालेगा ही। 

शर्मा -- तुम तो ताने देने लगीं। 


सुभद्रा -- इस के सिवा मेरे पास और हे ही क्या? अगर आप 
समझते हों कि मेरे पास रुपए होंगे तो यह आप की भूल है। 
मुझे हेरफेर करना नहीं आता, संदूक की चाबी लीजिए, सो सवा सो 
रुपए पड़े हुए हैं, निकाल ले जाइए। बाकी के लिए ओर कोई 
फिक्र कीजिए। आप के कितने ही मित्र हें, क्या दो-चार सो रुपए 
का प्रबन्ध नहीं कर देंगे? 

यद्नपि पद्मसिंह यही उत्तर पाने की आशा रखते थे, पर इसे कानों 
से सुन कर वह अधीर हो गए। गांठ जरा सी हलकी न पड़ी। 
चुपचाप आकाश की ओर ताकने लगे जेसे कोई अथाह जल में 
बहा जाता हो। सुभद्रा संदूक की चाबी देने को तैयार तो थी, 
लेकिन संदूक में सो रुपए की जगह पूरे पाँच सो रुपए बटुए में 
रखे हुए थे। यह सुभद्रा की दो साल की कमाई थी। इन रुपयों 
को देख-देख कर सुभद्रा फूली न समाती थी। कभी सोचती, अब 
की घर चलूँगी तो भाभी के लिए अच्छा सा कंगन लेती चलूँगी 
ओर गाँव की सब कनन्‍्याओं के लिए एक-एक साड़ी। कभी 
सोचती, यहीं कोई काम पड़ जाए ओर शर्माजी रुपए के लिए 
परेशान हों तो में चट निकाल कर दे दूँगी। वह केसे प्रसन्न 
होंगे। चकित हो जाएंगे। साधारणतया युवतियों के हृदय में ऐसे 
उदार भाव नहीं उठा करते। वे रुपए जमा करती हैं अपने गहनों 


के लिए। लेकिन सुभद्रा बड़े धनी घर की बेटी थी, गहनों से मन 
भरा हुआ था। 

उसे रुपयों का जरा भी लोभ न था। हाँ,एक ऐसे अनावश्यक 
कार्य के लिए उन्हें निकालने में कष्ट होता था, पर पंडित जी की 
रोनी सूरत देख कर उसे दया आ गई बोली -- आप ने बेठे 
बिठाए यह चिता अपने सिर ली। सीधी सी तो बात थी। कह 
देते, भाई रुपए नहीं हें, तब तक किसी तरह काम चलाओ। इस 
तरह मन बढ़ाना कोन सी अच्छी बात है? आज घोड़े की जिद हे; 
कल मोटरकार की धुन होगी, तब कया कीजिएगा? माना कि 
दादाजी ने आप के साथ बड़े अच्छे सलूक किए हैं, लेकिन सब 
काम अपनी हेसियत देख कर ही किए जाते हैं। दादाजी यह सुन 
कर आप से खुश न होंगे। 

यह कह कर वह झमक कर उठी ओर संदूक में से रुपयों की 
पांच पोटलियाँ निकाल लाई, उन्हें पति के सामने पटक दिया ओर 
कहा -- यह लीजिए पाँच सो रुपए हैं, जो चाहे कीजिए। रक्‍्खे 
रहते तो आप ही के काम आते, पर ले जाइए, किसी भांति आप 
की चिंता तो मिटे। अब संदूक में फूटी कोड़ी भी नहीं है। 
पंडितजी ने हकबका कर रुपयों की ओर कातर नेत्रों से देखा, पर 
उन पर टूटे नहीं। मन का बोझ हलका अवश्य हुआ, चेहरे से 
चित्त की शांति झलकने लगी। कितु वह उल्लास, वह विहवलता 


जिस की सुभद्रा को आशा थी दिखाई न दी। एक ही क्षण में वह 
शांति की झलक भी मिट गई। खेद ओर लज्जा का रंग प्रकट 
हुआ। इन रुपयों में हाथ लगाना उन्हें अतीब अनुचित प्रतीत 
हुआ। सोचने लगे, मालूम नहीं सुभद्रा ने किस नीयत से यह रुपए 
बचाए थे, मालूम नहीं, इन के लिए कोन-कोन से कष्ट सहे थे। 
सुभद्रा ने पूछा -- सेंत का धन पा कर भी प्रसन्न नहीं हुए? 
शर्माजी ने अनुग्रहपूर्ण दृष्टि से देख कर कहा -- क्या प्रसन्न 
होऊँ? तुम ने नाहक यह रुपए निकाले। में जाता हूँ, घोड़े को 
लोटा देता हूँ। कह दूँगा 'सितारा पेशानी' है या और कोई दोष 
लगा दूँगा। सदन को बुरा लगेगा, इस के लिए क्‍या करूँ। 

यदि रुपए देने के पहले सुभद्रा ने यह प्रस्ताव किया होता तो 
शर्माजी बिगड़ जाते। इसे सज्जनता के विरुद्ध समझते ओर सुभद्रा 
को आड़े हाथों लेते; पर इस समय सुभद्रा के आत्मोत्सर्ग ने उन्हें 
वशीभूत कर लिया था। समस्या यह थी कि घर में सज्जनता 
दिखाएँ या बाहर। उन्होंने निश्चय किया कि घर में इस की 
आवश्यकता है, कितु हम बाहर वालों की दृष्टि में मानमर्यादा 
बनाए रखने के लिए घरवालों की कब परवाह करते हें? 

सुभद्रा विस्मित हो कर बोली -- यह क्‍या? इतनी जल्दी 
कायापलट हो गई जानवर ले कर उसे लोटा दोगे तो कया बात 
रह जाएगी? यदि डिगवी साहब फेर भी लें तो यह उन के साथ 


कितना अन्याय हे? वह बेचारे विलायत जाने के लिए तेयार बेढे 
हैं। उन्हें यह बात कितनी अखरेगी?न ही। यह छोटी सी बात 
है, रूपए ले जाइए, दे दीजिए। रुपया इन्हीं दिनों के लिए जमा 
किया जाता है। मुझे इन की कोई जरूरत नहीं हे, में सहर्ष दे 
रही हूँ। यदि ऐसा ही है तो मेरे रूपए फेर दीजिएगा, ऋण समझ 
कर लीजिए। बात वही थी, पर जरा बदले हुए रूप में। 

शर्माजी ने प्रसन्न हो कर कहा - हाँ, इस शर्त पर ले सकता हूँ, 
मासिक किश्त बांध कर अदा करूंगा। 
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प्राचीन ऋषियों ने इंद्रियों का दमन करने के दो साधन बताए हें 
-- एक राग, दूसरा वेराग्य। पहला साधन अत्यंत कठिन और 
दुस्साध्य है। लेकिन हमारे नागरिक समाज ने अपने मुख्य स्थानों 
पर मीना बाजार सजा कर इसी कठिन मार्ग को ग्रहण किया हे। 
उस ने गृहस्थी को कीचड़ का कमल बनाना चाहा हे। जीवन की 
भिन्न-भिन्न अवस्थाओं में भिन्नभिन्न वासनाओं का प्राबल्य रहता हे। 
बचपन मिठाइयों का समय हे, बुढ़ापा लोभ का, यौवन प्रेम ओर 
लालसाओं का समय हे, इस अवस्था में मीना बाजार की सैर मन 
में विप्लव मचा देती है। जो सुदृढ़ हैं, लज्जाशील या भाव शून्य 


-- वे संभल जाते हैं, शेष फिसलते हैं ओर गिर पड़ते हैं। शराब 
की दुकानों को हम बस्ती से दूर रखने का यत्र करते हें, जुएखाने 
से भी हम घृणा करते हैं, लेकिन वेश्याओं की दुकानों को हम 
सुसज्जित कोठों पर, चोक बाजारों में ठाट से सजाते हैं। यह 
पापोत्तेजना नहीं तो और क्‍या हे? बाजार की साधारण वस्तुओं में 
कितना आकर्षण! हम उन पर लहट्टू हो जाते हैं ओर कोई 
आवश्यकता न होने पर भी उन्हें ले लेते हैं। तब वह कोन सा 
हृदय है जो रूपराशि जेसे अमूल्य रत्न पर मर न मिटेगा? क्या हम 
इतना भी नहीं जानते? विपक्षी कहता है, यह व्यर्थ की शंका है। 
सहस्रों युवक नित्य शहरों में घूमते रहते हैं, किंतु उन में से बिरला 
ही कोई बिगड़ता है। वह मानव पतन का प्रत्यक्ष प्रमाण चाहता 
है। किंतु उसे मालूम नहीं कि वायु की भांति दुर्बलता भी एक 
अदृश्य वस्तु है, जिस का ज्ञान उस के कर्म से ही हो सकता हे। 
हम इतने निर्लज्ज, इतने साहस रहित क्‍यों हैं? हम में आत्मगोरव 
का इतना अभाव क्‍यों हे? हमारी निर्जीवता का क्‍या कारण हे? वे 
मानसिक दुर्बलता के लक्षण हैं। इसलिए आवश्यक है कि इन 
विष भरी नागिनों को आबादी से दूर किसी पृथक स्थान में रखा 
जाए। तब उन निद्य स्थानों की ओर सेर करने को जाते हुए हमें 
संकोच होगा। यदि वे आबादी से दूर हों और वहाँ घूमने के लिए 
किसी बहाने की गुंजाइश न हो तो ऐसे बहुत कम बेहया आदमी 


होंगे जो इस मीना बाजार में कदम रखने का साहस कर सकें। 
कई महीने बीत गए। वर्षाकाल आ पहुंचा। मेलों-ठेलों की धूम 
मच गई. सदन बांकी सजधज बनाए मनचले घोड़े पर चारों ओर 
घूमा करता। उस के हृदय में प्रेमलालसा की एक आग सी 
जलती रहती थी। अब वह इतना निःशंक हो गया था कि 
दालमंडी में घोड़े से उतर कर तंबोलियों की दुकानों पर पान 
खाने बैठ जाता। वह समझते, यह कोई बिगड़ा हुआ रईसजादा 
है। उस से रूपहाट की नई-नई घटनाओं का वर्णन करते। गाने 
में कोन अच्छी हे ओर कोन सुंदरता में अद्वितीय है, इस की चर्चा 
छिंड़ जाती। इस बाजार में नित्य यह चर्चा रहती। सदन इन 
बातों को चाव से सुनता। अब तक वह कुछ रसज्ञ हो गया था। 
पहले जो गजलें निरर्थक मालूम होती थीं, उन्हें सुन कर अब उस 
के हृदय का एक-एक तारा सितार की भांति गँजने लगता था। 
संगीत के मधुर स्वर उसे उन्मत्त कर देते, बड़ी कठिनता से वह 
अपने को कोठों पर चढ़ने से रोकता। 

पदमसिंह सदन को फेशनेबुल तो बनाना चाहते थे, लेकिन उस का 
बाँकापन उन की आँखों में खटकता था। वह नित्य वायु सेवन 
करने जाते, पर सदन उन्हें पार्क या मैदान में कभी नहीं मिलता। 
वह सोचते कि यह रोज कहाँ घूमने जाता है। कहीं उसे दालमंडी 
की हवा तो नहीं लगी? उन्होनें दो-तीन बार सदन को दालमंडी में 


खड़े देखा। उन्हें देखते ही सदन चट एक दूकान पर बेठ जाता 
ओर कुछ न कुछ खरीदने लगता। शर्माजी उसे देखते ओर सिर 
नीचा किए हुए निकल जाते। बहुत चाहते कि सदन को इधर 
आने से रोकें, किंतु लज्जावश कुछ न कह सकते। 

एक दिन शर्माजी सेर करने जा रहे थे कि रास्ते में दो सज्जनों से 
भेंट हो गई। यह दोनों म्युनिसिपेलिटी के मेम्बर थे। एक का 
नाम था अबुलवफा, दूसरे का अब्दुल लतीफ। ये दोनों फिटिन पर 
सैर करने जा रहे थे। शर्माजी को देखते ही रूक गए। 

अबुलवफा बोले -- आइए जनाब! आप ही का जिक्र हो रहा था, 
आइए कुछ साथ ही चलिए। 

शर्माजी ने उत्तर दिया -- में इस समय घूमा करता हूँ, क्षमा 
कीजिए। 

अबुलवफा -- अजी आप से एक खास बात कहनी हे,हम तो 
आप के दोलतखाने पर हाजिर होने वाले थे। इस आग्रह से 
विवश हो कर शर्माजी फिटिन पर बेठे। 

अबुलवफा -- वह खबर सुनाएँ कि रूह फड़क उठे। 

शर्माजी -- फरमाइए तो। 


अबुलवफा -- आप की महराजिन 'सुमनबाई' हो गईं। 


अब्दुल्लतीफ -- वल्लाह, हम आप के नजर इंतखाब के कायल 
हैं। अभी तीन-चार दिनों से ही उस ने दालमंडी में बेठना शुरू 
किया है, लेकिन इतने में ही उस ने सब का रंग मात कर दिया 
है। उस के सामने अब किसी का रंग ही नहीं जमता। उस के 
बालाखाने के सामने रंगीन मिजाजों का अंबोह जमा रहता हे। 
मुखड़ा गुलाब है और जिस्म तपाया हुआ कुंदन। जनाब, में आप 
से अजरूए ईमान कहता हूँ कि ऐसी दिलफरेबी सूरत मेंने न देखी 
थी। 

अबुलवफा - भाई, उसे देख कर भी कोई पाकबाजी का दावा 
करे तो उस का मुरीद हो जाऊँ। ऐसे लाले बेबहा को गूदड़ से 
निकालना आप ही जेसे हुस्नशिनास का काम हे। 

अब्दुल्लतीफ -- बला की जहीन मालूम होती हे। अभी आप के 
यहाँ से निकले हुए उसे पाँच-छह महीने से ज्यादा नहीं हुए होंगे, 
लेकिन कल उस का गाना सुना तो दंग रह गए। इस शहर में 
उस का सानी नहीं। किसी के गले में वह लोच और नजाकत 
नहीं है। 

अबुलवफा -- अजी, जहां जाता हूँ, उसी की चर्चा सुनता हूँ। लोगों 
पर जादू सा हो गया है। सुनता हूँ सेठ बलभद्रदास जी की 
आमदरफ्त शुरू हो गई। चलिए आज आप भी पुरानी मुलाकात 
ताजा कर आइए। आप की तुफैल में हम भी फैज पा जाएंगे। 


अब्दुल्लतीफ -- हम आप को खींच ले चलेंगे, इस वक्त आप को 
हमारी खातिर करनी होगी। 

पंडितजी इस समाचार को सुन कर खेद, लज्जा और ग्लानि के 
बोझ से इतने दब गए कि सिर भी न उठा सके। जिस बात का 
उन्हें भय था वह अन्त में हो कर ही रही। उन का जी चाहता 
था कि कहीं एकांत में बेठ कर इस दुर्घटना की आलोचना करें 
ओर निश्चय करें कि इस का कितना भार उन के सिर पर हे। 
दुराग्रह पर कुछ खिन्न हो कर बोले -- मुझे क्षमा कीजिए। में न 
चल सकूँगा। 

अबुलवफा - क्‍यों? 

शर्माजी -- इसलिए कि एक भले घर की स्त्री को इस दशा में 
देखना में सहन नहीं कर सकता। आप लोग मन में चाहे जो 
कुछ समझें कितु उस का मुझ से केवल इतना ही संबंध है कि 
वह मेरी स्त्री के पास आती जाती थी। 

अब्दुल्लतीफ -- जनाब, यह पारसाई की बातें किसी ओर वक्त के 
लिए उठा रखिए। हम ने इसी कूचे में उम्र काट दी है ओर इन 
रूमुज को खूब समझते हैं। चलिए, आप की सिफारिश से हमारा 
भला हो जाएगा। 


पंडितजी से अब सब्र न हो सका। अधीर हो कर बोले -- में कह 
चुका कि में वहाँ न जाऊँगा। मुझे उतर जाने दीजिए। 

अबुलवफा -- और हम कह चुके कि जरूर ले चलेंगे। आप को 
हमारी खातिर से इतनी तकलीफ करनी होगी। 

अब्दुल्लतीफ ने घोड़े को एक चाबुक और लगाया। वह हवा हो 
गया। 

शर्माजी ने क्रोध से कहा -- आप मेरा अपमान करना चाहते हैं। 
अबुलवफा -- जनाब, आखिर वजह भी तो कुछ होनी चाहिए। 
जरा देर में पहुंच जाते हैं -- यह लीजिए; सड़क घूम गई। 
शर्माजी समझ गए कि यह लोग इस समय मेरी आरजू मिन्नत पर 
ध्यान न देंगे। सुमन के पास जाने के बदले वह कुएँ में गिरना 
अच्छा समझते थे। अतएव उन्होंने अपने कर्तव्य का निश्चय कर 
लिया। वह उठे ओर वेग से चलती हुए गाड़ी पर से कूद पड़े। 
यद्यपि उन्होंने अपने को बहुत संभाला, पर रुक न सके। पैर 
लड़खड़ा गए ओर वह उलटे हुए पचास कदम तक चले गए। 
कई बार गिरते-गिरते बचे। पर अन्त में ठोकर खा कर गिर ही 
पड़े। हाथ की कुहनियों में बड़ी चोट लगी। हॉफते-हाँफते बेदम 
हो गए। शरीर पसीने में डूब गया, सिर चक्कर खाने लगा और 
आंखें तिलमिला गईं। जमीन पर बेठ गए। 


अब्दुल्लतीफ ने घोड़ा रोक दिया, दोड़े हुए दोनों आदमी उन के 
पास आए ओर रूमाल निकाल कर झलने लगे। कोई पंद्रह 
मिनट में शर्माजी सचेत हुए। दोनों महाशय पछताने लगे, बहुत 
लज्जित हुए ओर शर्माजी से क्षमा मांगने लगे। बहुत आग्रह 
किया कि गाड़ी पर बिठा कर आप को घर पहुंचा दें। किंतु 
शर्माजी राजी न हुए। उन्हें वहीं छोड़ कर वह खड़े हो गए और 
लंगड़ाते हुए घर की तरफ चले। लेकिन सावधान होने पर उन्हें 
विस्मय होता था कि में फिटन से कूद क्‍यों पड़ा? यदि में एक 
बार झिड़क कर कह देता कि गाड़ी रोको तो किसे मजाल थी कि 
न रोकता और अगर वह इतने पर भी न मानते तो में उन के 
हाथ से रास छीन सकता था। पर खेर, जो हुआ वह हुआ। कहीं 
वह दोनों मुझे बातों में बहला कर सुमन के दरवाजे पर जा 
पहुंचते तो मुश्किल होती। सुमन से मेरी आंखें केसे मिलती? 
कदाचित में गाड़ी से उतरते ही भागता, पागलों की भांति बाजार में 
दोड़ता। गऊ का वध होते तो चाहे देख सकूँ, पर सुमन को इस 
दशा में नहीं देख सकता। बड़े से बड़ा भय संदेव कल्पित हुआ 
करता है। 

इस समय उन के मन में यह बारंबार प्रश्न उठ रहा था कि इस 
दुर्घटना का उत्तरदाता कोन है? उन की विवेचना शक्ति पिछली 
बातों की आलोचना कर रही थी। यदि में ने उसे घर से निकाल 


न दिया होता तो इस भांति उस का पतन न होता। मेरे यहाँ से 
निकल कर उसे ओर कोई ठिकाना न रहा ओर क्रोध और कुछ 
नेराश्य की अवस्था में यह भीषण अभिनय करने पर बाध्य हुई। 
इस का सारा अपराध मेरे सिर हे। लेकिन गजाधर सुमन से 
इतना क्‍यों बिगड़ा। वह कोई पर्दानशीन स्त्री न थी, मेले-ठेले में 
आती-जाती थी, केवल एक दिन जरा देर हो जाने से गजाधर उसे 
कठोर दंड कभी न देता। वह उसे डाँटता, सम्भव है, दो-चार धोल 
भी लगाता, सुमन रोने लगती; गजाधर का क्रोध ठंडा हो जाता, वह 
सुमन को मना लेता, बस झगड़ा तय हो जाता। पर ऐसा नहीं 
हुआ, केवल इसीलिए कि विट्ठलदास ने पहले ही से आग लगा 
दी थी। निस्संदेह सारा अपराध उन्हीं का है। मेंने भी सुमन को 
घर से निकाला तो उन्हीं के कारण। उन्होंने सारे शहर में 
बदनाम कर के मुझे निर्दयी बनने पर विवश किया। 

इस भांति विट्ठलदास पर दोषारोपण कर के शर्माजी को बहुत 
धैर्य हुआ। इस धारणा ने पश्चात्ताप की वह आग ठंडी की, जो 
महीनों से उन के हृदय में दहक रही थी। उन्हें विट्ठडलदास को 
अपमानित करने का एक मौका मिला। घर पहुंचते ही 
विट्ठलदास को पत्र लिखने बेठ गए। कपड़े उतारने की भी सुध 
न रही -- 


प्रिय महाशय, नमस्ते। आप को यह सुन कर असीम आनंद होगा 
कि सुमन अब दालमंडी में एक कोठे पर विराजमान है। आप को 
स्मरण होगा कि होली के दिन वह अपने पति के भय से मेरे घर 
चली आई थी ओर मैंने सरल रीति से उसे उतने दिनों तक 
आश्रय देना उचित समझा, जब तक उस के पति का क्रोध न 
शांत हो जाए। पर इसी बीच में मेरे कई मित्रों ने, जो मेरे स्वभाव 
से सर्वथा अपरिचित नहीं थे, मेरी उपेक्षा तथा निदा करनी आरम्भ 
की। यहाँ तक कि में उस अभागिनी अबला को अपने घर से 
निकालने पर विवश हुआ ओर अन्त में वह उसी पापकुंड में गिरी 
जिस का मुझे भय था। अब आप को भलीभाँति ज्ञात हो जाएगा 
कि इस दुर्घटना का उत्तरदाता कोन है, ओर मेरा उसे आश्रय देना 
उचित था या अनुचित? - भवदीय। 

पद्मसिंह बाबू विट्डलदास शहर की सभी सार्वजनिक संस्थाओं के 
प्राण थे। उन की सहायता के बिना कोई कार्य सिद्ध न होता 

था। वह पुरुषार्थ का पुतला इस भारी बोझ को प्रसन्नचित्त से 
उठाता। दब जाता था, कितु हिम्मत न हारता था। भोजन करने 
का अवकाश न मिलता, घर पर बेठना नसीब न होता, स्त्री उन के 
स्नेह रहित व्यवहार की शिकायत किया करती। विट्ठलदास 
जाति सेवा की धुन में अपने सुख ओर स्वार्थ को भूल गए थे। 
कहीं अनाथालय के लिए चंदा जमा करते फिरते हैं, कहीं दीन 


विद्यार्थियों की छात्रवृत्ति का प्रबन्ध करने में दत्तचित्त हे। जब 
जाति पर कोई संकट आ पड़ता तो उन का देशप्रेम उमड़ पड़ता 
था। अकाल के समय सिर पर आटे का गट्ठर लादे गाँव-गाँव 
घूमते थे। हेजे और प्लेग के दिन में उन का आत्मसमर्पण और 
विलक्षण त्याग देख कर आश्चर्य होता था। अभी पिछले दिनों 
जब गंगा में बाढ़ आ गई थी तो महीनों घर की सूरत नहीं देखी, 
अपनी सारी संपत्ति देश पर अर्पण कर चुके थे, पर इस का तनिक 
भी अभिमान न था। उन्होंने उच्चशिक्षा नहीं पाई थी। वाक्शक्ति 
भी साधारण थी। उन के विचार में बहुधा प्रोढ़ता तथा दूरदर्शिता 
का अभाव होता था। वह विशेष नीतिकुशल, चतुर या बुद्धिमान न 
थे। पर उन में देशानुराग का एक ऐसा गुण था जो उन्हें सारे 
नगर में सर्वसम्मान्य बनाए हुए था। 

उन्होंने शर्माजी का पत्र पढ़ा तो एक थप्पड़ सा मुँह पर लगा। 
उस पत्र में कितना व्यंग्य था,इस की ओर उन्होंने कुछ ध्यान 
नहीं दिया। अपने एक परम मित्र को भ्रम में पड़कर कितना 
बदनाम किया, इस का भी उन्हें दुख नहीं हुआ। वह बीती हुई 
बातों पर पछताना नहीं जानते थे। इस समय क्या करना चाहिए 
इस का निश्चय करना आवश्यक था ओर उन्होंने तुरन्त यह 
निश्चय कर लिया। वह दुविधा में पड़ने वाले मनुष्य न थे। 


कपड़े पहने और दालमंडी जा पहुंचे। सुमन बाई के मकान का 
पता लगाया, बेधड़क ऊपर गए ओर जा कर द्वार खटखटाया। 


हिरिया ने, जो सुमन की नायिका थी, द्वार खोल दिया। नो बज गए 
थे। सुमन का मुजरा अभी समाप्त हुआ था। वह सोने जा रही 
थी। विट्ठलदास को देख कर चोंक पड़ी। उन्हें उस ने कई 
बार शर्माजी के मकान पर देखा था। झिझक कर खड़ी हो गई, 
सिर झुका कर बोली -- महाशय, आप इधर केसे भूल पड़े? 
विट्ठलदास सावधानी से कालीन पर बेठ कर बोले -- भूल तो 
नहीं पड़ा, जानबुझ कर आया हूँ, पर जिस बात का किसी तरह 
विश्वास न आता था वही देख रहा हूँ। आज जब पद्मसिंह का 
पत्र मिला तो में ने समझा कि किसी ने उन्हें धोखा दिया है, पर 
अब अपनी आँखों को केसे धोखा दूँ? जब हमारी पूज्य ब्राहमण 
महिलाएँ ऐसे कलंकित मार्ग पर चलने लगीं तो हमारे अधःपतन 
का अब पारावार नहीं है। सुमन, तुम ने हिंदू जाति का सिर नीचा 
कर दिया। 


सुमन ने गंभीर भाव से उत्तर दिया -- आप ऐसा समझते होंगे, 
ओर तो कोई ऐसा नहीं समझता। अभी कई सज्जन यहाँ से 
मुजरा सुन कर गए हें, सभी हिंदू थे,लेकिन किसी का सिर नीचा 
नहीं मालूम होता था। वह मेरे यहाँ आने से बहुत प्रसन्न थे। 
फिर इस मंडी में में ही एक ब्राहमणी नहीं हूँ, दो-चार का नाम तो 


में अभी ले सकती हूँ, जो बहुत ऊँचे कुल की हैं, पर जब बिरादरी 
में अपना निबाह किसी तरह न देखा तो विवश हो कर यहाँ चली 
आई। जब हिंदू जाति को खुद ही लाज नहीं है। तो फिर हम 
जेसी अबलाएँ उस की रक्षा कहाँ तक कर सकती हें। 
विट्ठलदास -- सुमन तुम सच कहती हो, बेशक हिंदू जाति 
अधोगति को पहुंच गई और अब तक वह कभी की नष्ट हो गई 
होती, पर हिंदू स्त्रियों ही ने अभी तक उस की मर्यादा की रक्षा 
की है। उन्हीं के सत्य और सुकीर्ति ने उसे बचाया है। केवल 
हिंदुओं की लाज रखने के लिए लाखों स्त्रियाँ आग में भस्म हो 
गई हैं. यही वह विलक्षण भूमि हे जहां स्त्रियाँ नाना प्रकार के 
कष्ट भोग कर, अपमान ओर निरादर सह कर पुरुषों की 
अमानुषीय क्ररताओं को चित्त में न ला कर हिंदू जाति का मुख 
उज्ज्वल करती थीं। यह साधारण स्त्रियों का गुण था और 
ब्राह्मणियों का तो पूछना ही कया? पर शोक हे कि वही देवियां 
अब इस भांति मर्यादा का त्याग करने लगीं। सुमन, में स्वीकार 
करता हूँ कि तुम को घर पर बहुत कष्ट था। माना कि तुम्हारा 
पति दरिद्र था, क्रोधी था, चरित्रहीन था; माना कि उस ने तुम्हें 
अपने घर से निकाल दिया था लेकिन ब्राहमणी अपनी जाति ओर 
कुल के नाम पर यह सब दुख झेलती है। आपत्तियों का झेलना 
ओर दुरावस्था में स्थिर रहना यही सच्ची ब्राह्मणियों का धर्म हे, 


पर तुम ने वह किया जो नीच जाति की कुलटाएँ किया करती हें, 
पति से रूठ कर मेके भागती हैं ओर मेके में निबाह न हुआ तो 
चकले की राह लेती हैं। सोचो तो कितने खेद की बात हे कि 
जिस अवस्था में तुम्हारी लाखों बहनें हँसी-खुशी जीवन व्यतीत कर 
रही हैं, वही अवस्था तुम्हें इतनी असहय हुई कि तुम ने लोक- 
लाज, कुलमर्यादा को लात मार कर कुपथ ग्रहण किया। क्‍या तुम 
ने ऐसी स्त्रियाँ नहीं देखीं जो तुम से कहीं दीनहीन, दरिद्रदुखी हें? 
पर ऐसे कुविचार उन के पास नहीं फटकने पाते, नहीं तो आज 
यह स्वर्गभूमि नरक के समान हो जाती। सुमन, तुम्हारे इस कर्म 
ने ब्राह्मण जाति ही का नहीं, समस्त हिंदू जाति का मस्तक नीचा 
कर दिया। 

सुमन की आंखें सजल थीं। लज्जा से सिर न उठा सकी। 
विट्ठलदास फिर बोले -- इस में संदेह नहीं कि यहाँ तुम्हें 
भोगविलास की सामग्रियाँ खूब मिलती हैं, तुम एक ऊँचे, सुसज्जित 
भवन में निवास करती हो, नरम कालीनों पर बेठती हो, फूलों की 
सेज पर सोती हो, भाँति-भाँति के पदार्थ खाती हो, लेकिन सोचो तो 
तुम ने यह सामग्रियाँ किन दामों मोल ली हें? अपनी मानमर्यादा 
बेच कर। तुम्हारा कितना आदर था, लोग तुम्हारी पदरज माथे 
पर चढ़ाते थे लेकिन आज तुम्हें देखना भी पाप समझा जाता हे... 


सुमन ने बात काट कर कहा -- महाशय, यह आप क्‍या कहते 
हैं? मेरा तो यह अनुभव है कि जितना आदर मेरा अब हो रहा हे 
उस का शतांश भी तब नहीं होता था। एक बार में सेठ 
चिम्मनलाल के ठाकुरद्वारे में झूला देखने गई थी, सारी रात बाहर 
खड़ी भीगती रही, किसी ने भीतर न जाने दिया, लेकिन कल उसी 
ठाकुरुद्वारे में मेरा गाना हुआ तो ऐसा जान पड़ता था मानो मेरे 
चरणों से वह मंदिर पवित्र हो गया। 

विट्ठलदास -- लेकिन तुम ने यह भी सोचा कि वे किस आचरण 
के लोग हे? 

सुमन -- उन के आचरण चाहे जैसे हों, लेकिन वह काशी के हिंदू 
समाज के नेता अवश्य हैं। फिर उन्हीं पर क्या निर्भर हे? में 
प्रातःकाल से संध्या तक हजारों मनुष्यों को इसी रास्ते आते-जाते 
देखती हूँ। पढ़े-अनपढ़, मूर्ख-विद्वान, धनी-गरीब सभी नजर आते हें, 
परंतु सब को अपनी तरफ खुली या छिपी दृष्टि से ताकते पाती 
हँ। उन में कोई ऐसा नहीं मालूम होता जो मेरी कृपा दृष्टि पर 
हर्ष से मतवाला न हो जाए। इसे आप क्‍या कहते हें? संभव हे, 
शहर में दो-चार मनुष्य ऐसे हों जो मेरा तिरस्कार करते हों! उन 
में से एक आप हें, उन्हीं में आप के मित्र पद्मसिंह हैं, किंतु जब 
संसार मेरा आदर करता है तो इने-गिने मनुष्यों के तिरस्कार की 
मुझे क्या परवाह हे? पद्मसिंह को भी जो चिढ़ हे, वह मुझ से हे, 


मेरी बिरादरी से नहीं। मेंने इन्हीं आँखों से उन्हें होली के दिन 
भोली से हँसते देखा था। 

विट्ठलदास को कोई उत्तर न सूझता था। बुरे फंसे थे। 

सुमन ने फिर कहा -- आप सोचते होंगे कि भोगविलास की 
लालसा से कुमार्ग में आई हूँ, पर वास्तव में ऐसा नहीं है। में 
ऐसी अंधी नहीं कि भले-बुरे की पहचान न कर सकूँ। में जानती 
हूँ कि में ने अत्यंत निकृष्ट कर्म किया है लेकिन में विवश थी, 
इस के सिवा मेरे लिए ओर कोई रास्ता न था। आप अगर सुन 
सकें तो में अपनी रामकहानी सुनाऊँ। इतना तो आप जानते ही 
हैं कि संसार में सब की प्रकृति एक सी नहीं। कोई अपना 
अपमान नहीं सह सकता। में एक ऊँचे कुल की लड़की हूँ, पिता 
की नादानी से मेरा विवाह एक दरिद्र, मूर्ख मनुष्य से हुआ, लेकिन 
दरिद्र होने पर भी मुझ से अपना अपमान न सहा जाता था.जिन 
का निरादर होना चाहिए उन का आदर होते देख कर मेरे हृदय 
में कुवासनाएँ उठने लगती थीं। मगर में इस आग से मन ही 
मन जलती थी। कभी अपने भावों को किसी से प्रकट नहीं 
किया। संभव था कि कालांतर में यह अग्नि आप ही आप शांत 
हो जाती पर पद्मसिंह के जलसे ने इस अग्नि को भड़का दिया। 
इस के बाद मेरी जो दुर्गति हुई वह आप जानते ही हैं। पद्मसिंह 
के घर से निकल कर में भोली बाई की शरण में गई। मगर 


उस दशा में भी में इस कुमार्ग से भागती रही। में ने चाहा कि 
कपड़े सी कर अपना निर्वाह करूँ पर दुष्टों ने मुझे ऐसा तंग 
किया कि अन्त में मुझे इस कुँए में कूदना पड़ा। यद्यपि इस 
काजल की कोठरी में आ कर पवित्र रहना अत्यंत कठिन हे, पर 
में ने यह प्रतिज्ञा कर ली है कि अपने सत्य की रक्षा करूँगी। 
गाऊँगी, नाचूँगी, पर अपने को भ्रष्ट न होने दूँगी। 

विट्ठलदास -- तुम्हारा यहाँ बेठना ही तुम्हें भ्रष्ट करने के लिए 
काफी हे। 

सुमन -- तो फिर में ओर क्‍या कर सकती हूँ, आप ही बताइए। 
मेरे लिए सुख से जीवन बिताने का ओर कोन सा उपाय हे? 
विट्ठलदास -- अगर तुम्हें यह आशा है कि यहाँ सुख से जीवन 
कटेगा तो तुम्हारी बड़ी भूल है। यदि अभी नहीं तो थेड़े दिनों में 
तुम्हें अवश्य मालूम हो जाएगा कि यहाँ सुख नहीं है। सुख संतोष 
से प्राप्त होता है, विलास से सुख भी नहीं मिल सकता। 

सुमन -- सुख न सही, यहाँ पर मेरा आदर तो है। में किसी की 
गुलाम तो नहीं हूँ। 

विट्ठलदास -- यह भी तुम्हारी भूल है। तुम यहाँ चाहे ओर 
किसी की गुलाम न हो, पर अपनी इंद्रियों की गुलाम तो हो? 
इंद्रियों की गुलामी उस पराधीनता से कहीं दुखदायिनी होती हे। 


यहाँ तुम्हें न सुख मिलेगा, न आदर, हाँ, कुछ दिनों भोगविलास कर 
लोगी, पर अन्त में इस से भी हाथ धोना पड़ेगा। सोचो तो, थोड़े 
दिनों तक इंद्रियों को सुख देने के लिए तुम अपनी आत्मा और 
समाज पर कितना बड़ा अन्याय कर रही हो? 

सुमन ने आज तक किसी से ऐसी बातें न सुनी थीं। वह इंद्रियों 
के सुख को, अपने आदर को जीवन का मुख्य उद्देश्य समझती 
थी। उसे आज मालूम हुआ कि सुख संतोष से प्राप्त होता है और 
आदर सेवा से। उस ने कहा -- में सुख ओर आदर दोनों ही को 
छोड़ती हूँ, जीवननिर्वाह का तो कुछ उपाय करना पड़ेगा? 
विट्ठलदास -- अगर ईश्वर तुम्हें सुबुद्धि दें तो सामान्य रीति से 
जीवननिर्वाह करने के लिए तुम्हें दालमंडी में बेठने की जरूरत 
नहीं है। तुम्हारे जीवननिर्वाह का केवल यही एक उपाय नहीं हे। 
ऐसे कितने धंधे हैं जो अपने घर में बेठी हुई कर सकती हो। 
सुमन का मन अब कोई बहाना न ढूँढ़ सका। विट्ठलदास के 
सदुत्साह ने उसे वशीभूत कर लिया। सच्चे आदमी को हम धोखा 
नहीं दे सकते। उस की सच्चाई हमारे हृदय में उच्च भावों को 
जागृत कर देती है। उस ने कहा -- मुझे यहाँ बेठते स्वयं लज्जा 
आती है। बताइए, आप मेरे लिए क्या प्रबन्ध कर सकते हें? में 
गाने में निपुण हूँ,गाना सिखाने का काम कर सकती हूँ। 
विट्ठलदास -- ऐसी तो यहाँ कोई पाठशाला नहीं है। 


सुमन - में ने कुछ विद्या भी पढ़ी है, कन्याओं को अच्छी तरह 
पढ़ा सकती हूँ। 

विट्ठलदास ने चिंतित भाव से उत्तर दिया -- कन्या पाठशालाएँ 
तो कई हें, पर तुम्हें लोग स्वीकार करेंगे, इस में संदेह हे। 

सुमन -- तो फिर आप मुझ से क्‍या करने को कहते हैं? कोई 
ऐसा हिंदू जाति का प्रेमी हे जो मेरे गुजारे के लिए पचास रुपए 
मासिक देने पर राजी हो? 

विट्ठलदास -- यह तो मुश्किल हे। 

सुमन -- तो क्‍या आप मुझ से चक्की पिसाना चाहते हें? में ऐसी 
संतोषी नहीं हूँ। 

विट्ठलदास (झेंप कर)-विधवाश्रम में रहना चाहो तो उस का 
प्रबन्ध कर दिया जाए। 

सुमन (सोच कर) -मुझे यह भी मंजूर है, पर वहाँ मैंने स्त्रियों को 
अपने संबंध में कानाफूसी करते देखा तो पल भर न ठहरूँगी। 
विट्ठलदास -- यह टेढ़ी शर्त है, में किस-किस की जबान को 
रोकूँगा। लेकिन मेरी समझ में सभा वाले तुम्हें लेने पर राजी न 
होंगे। 

सुमन ने ताने से कहा -- तो जब आप की हिंदू जाति इतनी हृदय 
शून्य है तो में उस की मर्यादा पालने के लिए क्‍यों कष्ट भोगूँ, 


क्यों जान दूँ?ःजब आप मुझे अपनाने के लिए जाति को प्रेरित नहीं 
कर सकते, जब जाति आप ही लज्जाहीन हे तो मेरा क्‍या दोष हे। 
में आप से केवल एक प्रस्ताव ओर करूँगी ओर यदि आप उसे 
भी पूरा न कर सकेंगे तो फिर में आप को ओर कष्ट न दूँगी। 
आप पं. पद्मसिंह को एक घंटे के लिए मेरे पास बुला लाइए, में 
उन से एकांत में कुछ कहना चाहती हूँ। उसी घड़ी में यहाँ से 
चली जाऊँगी। में केवल यह देखना चाहती हूँ कि जिन्हें आप 
जाति के नेता कहते हैं, उन की दृष्टि में मेरे पश्चाताप का 
कितना मूल्य है। 

विट्ठलदास खुश हो कर बोले -- हाँ, यह में कर सकता हूँ, बोलो, 
किस दिन? 

सुमन -- जब आप का जी चाहे। 

विट्ठलदास -- फिर तो न जाओगी? 

सुमन -- अभी इतनी नीच नहीं हुई हूँ। 
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महाशय विट्ठलदास इस समय ऐसे खुश थे मानो उन्हें कोई 
संपत्ति मिल गई हो। उन्हें विश्वास था कि पद्मसिंह इस जरा से 


कष्ट से मुँह न मेड़ेंगे, केवल उन के पास जाने की देर है। वह 
होली के कई दिन पहले से शर्माजी के पास नहीं गए थे। 
यथाशक्ति उन की निंदा करने में कोई बात उठा न रखी थी,जिस 
पर कदाचित अब वह मन में लज्जित थे, तिस पर भी शर्माजी के 
पास जाने में उन्हें जरा भी संकोच न हुआ। उन के घर की ओर 
चले। रात के दस बज गए थे। आकाश में बादल उमड़े हुए थे, 
घोर अंधकार छाया हुआ था। लेकिन रागरंग का बाजार पूरी 
रोनक पर था। अट्टालिकाओं से प्रकाश की किरणें छिटक रही 
थीं। कहीं सुरीली तानें सुनाई देती थीं, कहीं मधुर हास्य की 
ध्वनि, कहीं आमोद-प्रमोद की बातें। चारों ओर विषयवासना अपने 
नग्न रूप में दिखाई दे रही थी। 

दालमंडी से निकल कर विट्ठलदास को ऐसा जान पड़ा मानो वह 
किसी निर्जन स्थान में आ गए। रास्ता अभी बन्द न हुआ था। 
विट्ठलदास को ज्योंही कोई परिचित मनुष्य मिल जाता, वह उसे 
तुरन्त अपनी सफलता की सूचना देते। आप कुछ समझते हें, 
कहाँ से आ रहा हूँ? सुमनबाई की सेवा में गया था। ऐसा मंत्र 
पढ़ा कि सिर न उठा सकी, विधवाश्रम में जाने पर तेयार हे। 
काम करने वाले यों काम किया करते हें। 

पदमसिंह चारपाई पर लेटे हुए निद्रा देवी की आराधना कर रहे थे 
कि इतने में विट्डलदास ने आ कर आवाज दी। जीतन कहार 


अपनी कोठरी में बेठा हुआ दिन भर की कमाई का हिसाब लगा 
रहा था कि यह आवाज कान में आई। बड़ी फुरती से पेसे समेट 
कर कमर में रख लिए ओर बोला -- कोन हे? 

विट्ठलदास ने कहा -- अजी में हूँ, क्या पंडितजी सो गए? जरा 
भीतर जा कर जगा तो दो, मेरा नाम लेना, कहना बाहर खड़े हें, 
बड़ा जरूरी काम है, जरा चले आएँ। 

जीतन मन में बहुत झुँझलाया, उस का हिसाब अधूरा रह गया, 
मालूम नहीं अभी रुपया पूरा होने में कितनी कसर हे? अलसाता 
हुआ उठा, किवाड़ खोले ओर पंडितजी को खबर दी। वह समझ 
गए कि कोई नया समाचार होगा तभी वह इतनी रात गए आए 
हैं। तुरन्त बाहर निकल आए। 

विट्ठलदास -- आइए, में ने आप को बहुत कष्ट दिया, क्षमा 
कीजिएगा कुछ समझे, कहाँ से आ रहा हूँ? सुमन बाई के पास 
गया था, आप का पत्र पाते ही दोड़ा कि बन पड़े तो उसे सीधी 
राह पर लाऊँ। इस में उसी की बदनामी नहीं सारी जाति की 
बदनामी है। वहाँ पहुंचा तो उस के ठाठ देख कर दंग रह 

गया। वह भोली-भाली स्त्री अब दालमंडी की रानी हे; मालूम नहीं 
इतनी जल्दी वह ऐसी चतुर केसे हो गई। कुछ देर तक तो 
चुपचाप मेरी बातें सुनती रही,फिर रोने लगी। में ने समझा, अभी 
लोहा लाल हे; दो चार चोटें ओर लगाईं, बस आ गई पंजे में! पहले 


विधवाश्रम का नाम सुन कर घबराई। कहने लगी -- मुझे पचास 
रुपए महीना गुजर के लिए दिलवाइए! लेकिन आप जानते हैं यहाँ 
पचास रुपए देने वाला कोन हे? में ने हामी न भरी। अन्त में 
कहते-सुनते एक शर्त पर राजी हुई। उस शर्त को पूरा करना 
आप का काम हे। 

पद्मसिंह ने विस्मित हो कर विट्ठलदास की ओर देखा। 


बिट्ठलदास -- घबराइए नहीं, बहुत सीधी सी शर्त है; बस यही कि 
आप जरा देर के लिए उस के पास चले जाएं, वह आप से कुछ 
कहना चाहती है। यह मुझे निश्चय था कि आप को इस में कोई 
आपत्ति न होगी, यह शर्त मंजूर कर ली। तो बताइए कब चलने 
का विचार हे? मेरी समझ में सबेरे चलें। 

किंतु पद्मसिंह विचारशील मनुष्य थे। वह घंटों सोच-विचार के 
बिना कोई फैसले न कर सकते थे। सोचने लगे कि इस शर्त का 
क्या अभिप्राय है? वह मुझ से क्या कहना चाहती हे? क्या बात पत्र 
द्वारा न हो सकती थी? इस 

में कोई न कोई रहस्य अवश्य है। आज अबुलवफा ने मेरे बग्घी 
पर से कूद पड़ने का वृत्तांत उस से कहा होगा। उस ने सोचा 
होगा यह महाशय इस तरह नहीं आते तो यह चाल चलूँ, देखूँ 
केसे नहीं आते। केवल मुझे नीचा दिखाना चाहती है। अच्छा, 
अगर में जाऊँ भी लेकिन पीछे से वह अपना वचन पूरा न करे 


तो क्‍या होगा? यह युक्ति उन्हें अपना गला छुड़ाने के लिए 
उपयोगी मालूम हुई। बोले -- अच्छा अगर वह अपने वचन से 
फिर जाए तो? 

विट्ठलदास -- फिर क्यों जाएगी? कहीं ऐसा हो सकता हे? 
पद्मसिंह -- हाँ, ऐसा होना असंभव नहीं। 

विट्ठलदास -- तो कया आप कोई प्रतिज्ञापत्र लिखवाना चाहते हें? 
पद्मसिंह -- नहीं, मुझे संदेह यही है कि वह सुखविलास छोड़ कर 
विधवाश्रम में क्‍यों जाने लगी ओर सभा वाले उसे लेना स्वीकार 
कब करेंगे? 

विट्ठलदास -- सभा वालों को मनाना तो मेरा काम है। न 
मानेंगे तो में उस के गुजारे का और कोई प्रबन्ध करूंगा। रही 
पहली बात। मान लीजिए, वह अपने वचन को मिथ्या ही कर दे 
तो इस में हमारी क्‍या हानि हे? हमारा कर्तव्य तो पूरा हो 

जाएगा। 

पद्मसिंह -- हाँ,यह संतोष चाहे हो जाए, लेकिन देख लीजिएगा वह 
अवश्य धोखा देगी। 

विट्ठलदास अधीर हो गए; झुंझला कर बोले -- अगर धोखा ही दे 
दिया तो आप का कोन छप्पन टका खर्च हुआ जाता है। 


पदमसिंह -- आप के निकट मेरी कुछ प्रतिष्ठा न हो, लेकिन में 
अपने को इतना तुच्छ नहीं समझता। 

विट्ठलदास -- सारांश यह कि न जाएँगे? 

पद्मसिंह -- मेरे जाने से कोई लाभ नहीं है। हाँ, यदि मेरा 
मानमर्दन करना ही अभीष्ट हो तो दूसरी बात हे। 

विट्ठलदास -- कितने खेद की बात हे कि आप एक जातीय 
कार्य के लिए इतना मीन मेष निकाल रहे हैं। शोक! आप आँखों 
से देख रहे हैं कि एक हिंदू जाति की स्त्री कुएँ में गिरी हुई हे 
ओर आप उसी जाति के एक विचारवान्‌ पुरुष हो कर उसे 
निकालने में इतना आगापीछा कर रहे हैं। बस आप इसी काम 
के हैं कि मूर्ख किसानों ओर जमींदारों के रक्त चूसें। आप से 
ओर कुछ न होगा। 

शर्माजी ने इस तिरस्कार का उत्तर न दिया। वह मन में अपनी 
अकर्मण्यता पर स्वयं लज्जित थे और अपने को इस तिरस्कार का 
भागी समझते थे। लेकिन एक ऐसे पुरुष के मुँह से ये बातें 
अत्यंत अप्रिय मालूम हुईं, जो इस बुराई का मूल कारण हो। वह 
बड़ी कठिनाई से प्रत्युत्तर देने के आवेग को रोक सके। यथार्थ 
में वह सुमन की रक्षा करना चाहते थे। लेकिन गुप्त रीति से। 
बोले -- उस की ओर भी शर्ते हैं? 


विट्ठलदास - जी हाँ, हैं तो, लेकिन आप में उन्हें पूरा करने का 
सामर्थ्य है? वह गुजारे के लिए पचास रुपए मासिक माँगती हे, 
आप दे सकते हें? 

शर्माजी -- पचास रुपए नहीं, लेकिन बीस रुपए देने को तेयार हूँ? 
विट्ठलदास -- शर्माजी, बातें न बनाइए। एक जरा सा कष्ट तो 
आप से उठाया नहीं जाता, आप बीस रुपए मासिक देंगे? 

शर्माजी -- में आप को वचन देता हूँ कि बीस रूपए मासिक दिया 
करूँगा ओर अगर मेरी आमदनी कुछ भी बढ़ी तो पूरी रकम दे 
दूँगा। हाँ,इस समय विवश हूँ। यह बीस रुपए भी घोड़ा गाड़ी 
बेचने से बच सकेंगे। मालूम नहीं क्‍यों इन दिनों मेरा बाजार 
गिरा जा रहा हे। 

विट्ठलदास -- अच्छा आप ने बीस रुपए दे ही दिए तो शेष कहाँ 
से आएँगे? ओरों का तो हाल आप जानते ही हें, विधवाश्रम के 
चन्दे ही कठिनाई से वसूल होते हैं। में जाता हूँ; यथाशक्ति उद्योग 
करूंगा, लेकिन यदि कार्य न हुआ तो उस का दोष आप के सिर 
पड़ेगा। 
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संध्या का समय है। सदन अपने घोड़े पर सवार दालमंडी में 
दोनों तरफ छज्जों ओर खिड़कियों की ओर ताकता जा रहा है। 
जब से सुमन वहाँ आई है, सदन उस के छज्जे के सामने किसी 
न किसी बहाने से जरा देर के लिए अवश्य ठहर जाता हे। इस 
नव कुसुम ने उस की प्रेम लालसा को ऐसा उत्तेजित कर दिया हे 
कि अब उसे एक पल चेन नहीं पड़ता। उस के रूपलावण्य में 
एक प्रकार की मनोहारिणी सरलता है जो उस के हृदय को 
बलात अपनी ओर खींचती है। वह इस सरल सौंदर्य मूर्ति को 
अपना प्रेम अर्पण करने का परम अभिलाषी है, लेकिन उसे इस का 
कोई सुअवसर नहीं मिलता। 

सुमन के यहाँ रसिकों का नित्य जमघट रहता है। सदन को यह 
भय होता कि इन में कोई चाचा की जानपहचान का मनुष्य न 
हो। इसलिए उसे ऊपर जाने का साहस नहीं होता। अपनी प्रबल 
आकांक्षा को हृदय में छिपाए वह नित्य इसी तरह निराश हो कर 
लोट जाता है। लेकिन आज उस ने मुलाकात करने का निश्चय 
कर लिया हे, चाहे कितनी देर क्‍यों न हो जाए। विरह का दाह 
अब उस से नहीं सहा जाता। वह सुमन के कोठे के सामने 
पहुंचा। श्याम कल्याण की मधुर ध्वनि आ रही थी। आगे बढ़ा 
ओर दो घंटे तक पार्क ओर मेदान में चक्कर लगा कर नो बजे 
फिर दालमंडी की ओर चला। आश्विन के चंद्रमा की उज्जवल 


किरणों ने दालमंडी की ऊंची छ॒तों पर रुपहली चादर सी बिछा 
दी थी। 

वह फिर सुमन के कोठे के सामने रुका। संगीत ध्वनि बन्द थी; 
कुछ बोलचाल न सुनाई दी। निश्चय हो गया कि कोई नहीं है। 
घोड़े से उतरा। उसे नीचे की दुकान के एक खंभे में बांध दिया 
ओर सुमन के द्वार पर खड़ा हो गया। उस की सांस बड़े वेग से 
चल रही थी। ओर छाती जोर से धड़क रही थी। 

सुमन का मुजरा अभी समाप्त हुआ था, ओर उस के मन पर वह 
शिथिलता छाई हुई थी जो आंधी के पीछे आने वाले सन्नाटे के 
समान आमोद-प्रमोद का प्रतिफल हुआ करती है। यह एक प्रकार 
की चेतावनी होती है, जो आत्मा की ओर से भोगविलास में लिप्त 
मन को मिलती है। इस दशा में हमारा हृदय पुरानी स्मृतियों का 
कीड़ा क्षेत्र बन जाया करता है। थोड़ी देर के लिए हमारे 
ज्ञानचक्षु खुल जाते हैं। सुमन का ध्यान इस समय सुभद्रा की 
ओर लगा हुआ था। वह मन में उस से अपनी तुलना कर रही 
थी। जो शांतिमय सुख उसे प्राप्त हे, क्या वह मुझे मिल सकता 
है? असंभव! यह तृष्णा सागर हे, यहाँ शांति सुख कहाँ? जब पद्मसिंह 
के कचहरी से आने का समय होता तो सुभद्रा कितनी उललसित 
हो कर पान के बीड़े लगाती थी, ताजा हलवा पकाती थी। जब 
वह घर में आते थे केसी प्रेम विहवल हो कर उन से मिलने 


दोड़ती थी। आह!में ने उस का प्रेमालिंगन भी देखा है, कितना 
भावमय! कितना सच्चा! मुझे वह सुख कहाँ? यहाँ या तो अंधे आते 
हैं या बातों के वीर। कोई अपने धनजाल बिछाता है, कोई अपनी 
चिकनी-चुपड़ी बातों का। उन के हृदय भावशून्य, शुष्क और 
ओछेपन से भरे हुए होते हैं। 

इतने में सदन ने कमरे में प्रवेश किया। सुमन चोंक पड़ी। उस 
ने सदन को कई दिन देखा था। उस का चेहरा पद्मसिंह के चेहरे 
से मिलता हुआ मालूम होता था। हाँ, गंभीरता की जगह एक 
उद्दंडता झलकती थी। वह काइयाँपन, वह क्षुद्रता जो इस 
मायानगर के प्रेमियों का मुख्य लक्षण है, वहाँ नाम को भी न थी। 
वह सीधा-सादा सहज स्वभाव, सरल नवयुवक मालूम होता था। 
सुमन ने आज उसे कोठों का निरीक्षण करते देखा था। उस ने 
ताड़ लिया था कि कबूतर अब पर तोल रहा हे, किसी छतरी पर 
उतरना चाहता है। आज उसे अपने यहाँ देख कर उसे वह 
गर्वपूर्ण आनंद हुआ जो दंगल में कुश्ती मार कर किसी पहलवान 
को होता हे। 

वह उठी ओर मुस्करा कर सदन की ओर हाथ बढ़ाया। सदन 
का मुख लज्जा से अरुणवर्ण हो गया। आँखें झुक गईं। उस पर 
एक रोब सा छा गया। मुख से एक शब्द भी न निकला। जिस 
ने कभी मदिरा का सेवन न किया हो, मद लालसा होने पर भी 


उसे मुँह से लगाते हुए झिझकता है। यद्यपि सदन ने सुमन बाई 
को अपना परिचय ठीक नहीं दिया, उस ने अपना नाम कुँवर सदन 
सिंह बताया, 

पर उस का भेद बहुत दिनों तक न छिप सका। सुमन ने हिरिया 
के द्वारा उस का पता भलीभाँति लगा लिया ओर तभी से वह बड़े 
चक्कर में पड़ी हुई थी। सदन को देखे बिना उसे चेन न पड़ता, 
उस का हृदय दिनोंदिन उस की ओर खिंचता जाता था। उस के 
बेठे सुमन के यहाँ किसी बड़े-बड़े रईस का गुजर होना भी कठिन 
था। कितु वह इस प्रेम को अनुचित ओर निषिद्ध समझती थी, उसे 
छिपाती थी। उस की कल्पना किसी अव्यक्त कारण से इस प्रेम- 
लालसा को भीषण विश्वासघात समझती थी। कहीं पद्मसिंह ओर 
सुभद्रा पर यह रहस्य खुल जाए तो वह मुझे क्‍या समझेंगे? उन्हें 
कितना दुख होगा? में उन की दृष्टि में कितनी नीच और घृणित 
हो जाऊँगी? 

जब कभी सदन प्रेम रहस्य की बातें करने लगता तो सुमन बात 
को पलट देती, जब कभी सदन की अंगुलियाँ ढिठाई करना चाहर्ती 
तो वह उस की ओर लज्जायुक्त नेत्रों से देख कर धीरे से उस 
का हाथ हटा देती। साथ ही वह सदन को उलझाए भी रखना 
चाहती थी। इस प्रेम कल्पना से उसे जो आनंद मिलता था; उस 
का त्याग करने में वह असमर्थ थी। 


लेकिन सदन उस के भावों से अनभिज्ञ होने के कारण उस की 
प्रेम शिथिलता को अपनी धनहीनता पर अवलंबित समझता था। 
उस का निष्कपट हृदय प्रगाढ़ प्रेम में मगन हो गया था। सुमन 
उस के जीवन का आधार बन गई थी। मगर विचित्रता यह थी 
कि प्रेम लालसा के इतने प्रबल होते हुए भी वह अपनी 
कुवासनाओं को दबाता था। उस का अक्खड़पन लुप्त हो गया 
था। वह वही करना चाहता था जो सुमन को पसंद हो। वह 
कामातुरता जो कलुषित प्रेम में व्याप्त होती है, सच्चे अनुराग के 
अधीन हो कर सहृदयता में परिवर्तित हो गई थी,पर सुमन की 
अनिच्छा दिनोंदिन बढ़ती देख कर उस ने अपने मन में यह 
निर्धारित किया कि पवित्र प्रेम की कदर यहाँ नहीं हो सकती। 
यहाँ के देवता उपासना से नहीं, भेंट से प्रसन्न होते हें लेकिन भेंट 
के लिए रुपए कहाँ से आएँ? मांगे किस से? निदान उस ने पिता 
को एक पत्र लिखा कि यहाँ मेरे भोजन का अच्छा प्रबन्ध नहीं हे, 
लज्जावश चाचा साहब से कुछ कह नहीं सकता, मुझे कुछ रुपए 
भेज दीजिए। 

घर पर यह पत्र पहुंचा तो भामा ने पति को ताने देने शुरू किए, 
इसी भाई का तुम्हें इतना भरोसा था,घमंड से धरती पर पांव नहीं 
रखते थे। अब घमंड टूटा कि नहीं। वह भी चाचा पर बहुत 
फूला हुआ था, अब आंखें खुली होंगी। इस काल में नेकी किसी 


को याद नहीं रहती, अपने दिन भूल जाते हैं। उस के लिए में ने 
कोौन-कोन सा यत्न नहीं किया, छाती से दूध भर नहीं पिलाया। 
उसी का यह बदला मिल रहा है उस बेचारे का कुछ दोष नहीं, 
उसे में जानती हूँ, वह सारी करतूत उन्हीं महारानी की है। अब 
की भेंट हुई तो वह खरी-खरी सुनाऊँ कि याद करे। 

मदनसिंह को सन्देह हुआ कि सदन ने यह पाखंड रचा है। भाई 
पर उन्हें अखंड विश्वास था लेकिन जब भामा ने रुपए भेजने पर 
जोर दिया तो उन्हें भेजने पड़े। सदन रोज डाकघर जाता, डाकिए 
से बार-बार पूछता। आखिर चोथे दिन पचीस रुपए का मनीआर्डर 
आया। डाकिया उसे पहचानता था, रुपए मिलने में कोई कठिनाई 
न हुई। सदन हर्ष से फूला न समाया। संध्या को बाजार से एक 
उत्तम रेशमी साड़ी मोल ली। लेकिन यह शंका हो रही थी कि 
कहीं सुमन इसे नापसंद न करे। वह कुँवर बन चुका था, इसलिए 
ऐसी तुच्छ भेंट देते हुए झेंपता था। साड़ी जेब में रख बड़ी देर 
तक घोड़े पर इधर-उधर टहलता रहा। खाली हाथ वह सुमन के 
यहाँ नित्य बेधड़क चला जाया करता था,पर आज यह भेंट ले 
कर जाने में संकोच होता था। जब खूब अंधेरा हो गया तो मन 
को दृढ़ कर के सुमन के कोठे पर चढ़ गया और साड़ी चुपके से 
जेब से निकाल कर शूंगारदान पर रख दी। 


सुमन उस के इस विलंब से चिंतित हो रही थी। उसे देखते ही 
फूल के समान खिल गई, बोली -- यह क्‍या लाए? 

सदन ने झेंपते हुए कहा -- कुछ नहीं, आज एक साड़ी नजर आ 
गई, मुझे अच्छी मालूम हुई। ले ली, यह तुम्हारी भेंट है। 

सुमन ने मुस्करा कर कहा -- आज इतनी देर तक राह दिखाई, 
क्या यह उसी का प्रायश्चित हे? 

यह कह कर उस ने साड़ी को देखा। सदन की वास्तविक 
अवस्था के विचार से वह बहुमूल्य कही जा सकती थी। सुमन के 
मन में प्रश्न हुआ कि इतने रुपए इन्हें मिले कहाँ? घर से तो नहीं 
उठा लाए? शर्माजी इतने रुपए क्‍यों देने लगे? या इन्होंने कोई 
बहाना कर के ठगे होंगे या उठा लाए होंगे। उस ने विचार किया 
कि साड़ी लोटा दूँ,लेकिन उस से उस के दुखी हो जाने का भय 
था। इस के साथ ही साड़ी को रख लेने से उस के दुरुत्साह के 
बढ़ने की आशंका थी। निदान उस ने निश्चय किया कि इसे अब 
की बार रख लूँ,पर भविष्य के लिए चेतावनी दे दूँ। बोली -- 
इस अनुग्रह से कृतार्थ हुई, लेकिन आप से में भेंट की भूखी नहीं, 
आप की यही कृपा क्‍या कम है कि आप यहाँ तक आने का 
कष्ट करते हैं? में केवल आप की कृपादृष्टि चाहती हूँ। 

लेकिन जब इस पारितोषिक से सदन का मनोरथ न पूरा हुआ 
ओर सुमन के बर्ताव में उसे कोई अंतर न दिखाई दिया तो उसे 


विश्वास हो गया कि मेरा उद्योग निष्फल हुआ। वह अपने मन में 
लज्जित हुआ कि में तुच्छ भेंट दे कर उस से इतने बड़े फल की 
आशा रखता हूँ, जमीन से उचक कर आकाश से तारे तोड़ने की 
चेष्टा करता हूँ। अतएव वह कोई मूल्यवान प्रेमोपहार देने की 
चिंता में लीन हो गया। 


मगर महीनों तक उसे इस का कोई अवसर न मिला। एक दिन 
वह नहाने बेठा तो साबुन न था। वह भीतर के स्नानालय में 
साबुन लेने गया। अंदर पैर रखते ही उस की निगाह ताक पर 
पड़ी। उस पर एक कंगन रखा हुआ था। सुभद्रा अभी नहा कर 
गई थी, उस ने कंगन उतार कर रख दिया था, लेकिन चलते 
समय उस की सुध न रही। कचहरी का समय निकट था, वह 
रसोई में चली गई। कंगन वहीं धरा रह गया। सदन ने उसे 
देखते ही लपक कर उठा लिया। इस समय उस के मन में कोई 
बुरा भाव न था। उस ने सोचा, चाची को खूब हेरान कर के तब 
दूँगा। अच्छी दिल्‍लगी रहेगी। कंगन को छिपा कर बाहर लाया 
ओर संदूक में रख दिया। 

सुभद्रा भोजन से निवृत्त हो कर लेट रही, आलस्य आया, सोई तो 
तीसरे पहर को उठी। इस बीच में पंडितजी कचहरी से आ गए, 
उन से बातचीत करने लगी, कंगन का खयाल ही न रहा। 


सदन कई बार भीतर गया कि देखूँ इस की कोई चर्चा हो रही हे 
या नहीं, लेकिन उस का कोई जिक्र न सुनाई दिया। संध्या समय 
जब वह सेर करने के लिए तेयार हुआ तो एक आकस्मिक विचार 
से प्रेरित हो कर उस ने वह कंगन जेब में रख लिया। उस ने 
सोचा, क्‍यों न वह कंगन सुमन बाई की नजर करूँ? यहाँ तो मुझ 
से कोई पूछेगा ही नहीं ओर अगर पूछा भी गया तो कह दूँगा, में 
नहीं जानता। चाची समझेंगी नोकरों में से कोई उठा ले गया 
होगा। 

इस तरह के कुविचारों ने उस का संकल्प दृढ़ कर दिया। उस 
का जी कहीं सेर करने में न लगा। वह उपहार देने के लिए 
व्याकुल हो रहा था। नियमित समय से कुछ पहले ही घोड़े को 
दालमंडी की तरफ फेर दिया। यहाँ उस ने एक छोटा सा 
मखमली बक्स लिया, उस में कंगन को रख कर सुमन के यहाँ 
जा पहुंचा। वह इस बहुमूल्य वस्तु को इस प्रकार भेंट करना 
चाहता था मानो वह कोई अति सामान्य वस्तु दे रहा हो। आज 
वह बहुत देर तक बेठा रहा। संध्या का समय उस के लिए 
निकाल रखा था। किंतु आज प्रेमालाप में भी उस का जी न 
लगता था। उसे चिंता लगी हुई थी कि यह कंगन केसे उसे भेंट 
करूँ? 


जब बहुत देर हो गई तो वह चुपके से उठा, जेब से बक्स 
निकाला ओर उसे पलंग पर रख कर दरवाजे की तरफ चला। 
सुमन ने देख लिया, पूछा -- इस बक्स में क्‍या हे? 

सदन -- कुछ नहीं, खाली बक्स है। सुमन -- नहीं, नहीं, ठहरिए 
में देख लूँ। 

यह कह कर उस ने सदन का हाथ पकड़ लिया और संदूकची 
को खोल कर देखा। इस कंगन को उस ने सुभद्रा के हाथ में 
देखा था। उस की बनावट बहुत अच्छी थी। पहचान गई, हृदय 
पर बोझ सा आ पड़ा। उदास हो कर बोली - में ने आप से 
कह दिया था कि में इन चीजों की भूखी नहीं हूँ। आप व्यर्थ मुझे 
लज्जित करते हैं। 

सदन ने लापरवाही से कहा, मानो वह कोई बड़ा राजा है -- 
गरीब का पानफूल स्वीकार करना चाहिए। 

सुमन -- मेरे लिए सब से अमूल्य वस्तु आप की कृपा है। वही 
मेरे ऊपर बनी रहे, इस कंगन को आप मेरी तरफ से अपनी नई 
रानी साहिबा को दे दीजिएगा। मेरे हृदय में आप के प्रति पवित्र 
प्रेम है। वह इन इच्छाओं से रहित हे। आप के व्यवहार से ऐसा 
मालूम होता है कि अभी आप मुझे बाजारू ओरत ही समझे हुए 
हैं। आप ही एक ऐसे पुरुष हैं, जिस पर में ने अपना प्रेम, अपना 


सर्वस्व अर्पण कर दिया है, लेकिन आप ने अभी तक उस का 
कुछ मूल्य न समझा। 

सदन की आँखें भर आईं। उस ने मन में सोचा, यथार्थ में मेरा ही 
दोष है। में उस के प्रेम जेसी अमूल्य वस्तु को इन तुच्छ उपहारों 
का इच्छुक समझता हूँ। में हथेली पर सरसों जमाने की चेष्टा में 
इस रमणी के साथ अनर्थ करता हूँ। आज इस नगर में ऐसा 
कोन है जो उस के एक प्रेम कटाक्ष पर अपना सर्वस्व न लुटा 
दे। बड़े-बड़े ऐश्वर्यवान मनुष्य आते हैं ओर वह किसी की ओर 
आँख उठा कर भी नहीं देखती, पर में ऐसा भावशून्य नीच हूँ कि 
इस प्रेमरत्न को कोड़ियों के मोल लेना चाहता हूँ। इन ग्लानिपूर्ण 
भावों से वह रो पड़ा। 

सुमन समझी कि मेरे वह वाक्य अखर गए। करुण स्वर में बोली 
- आप मुझ से नाराज हो गए क्या? 

सदन ने आँसू पी कर कहा - हाँ, नाराज तो हूँ। 

सुमन -- क्‍यों नाराज हें? 

सदन -- इसलिए कि तुम मुझे बाणों से छेदती हो। तुम समझती 
हो कि में ऐसी तुच्छ वस्तुओं से प्रेम मोल लेना चाहता हूँ। 

सुमन -- तो यह चीजें क्‍यों लाते हें? 

सदन - मेरी इच्छा। 


सुमन -- नहीं, अब से मुझे क्षमा कीजिएगा। 

सदन - खेर, देखा जाएगा। 

सुमन -- आप की खातिर में इस तोहफे को रख लेती हूँ। 
लेकिन इसे थाती समझती रहूँगी। आप अभी स्वतंत्र नहीं हें। 
जब आप अपनी रियासत के मालिक हो जाएं, तब में आप से 
मनमाना कर वसूल करूँगी। लेकिन अभी नहीं। 
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बाबू विट्ठडलदास अधूरा काम न करते थे। पद्मसिंह की ओर से 
निराश हो कर उन्हें यह चिता होने लगी कि सुमन बाई के लिए 
पचास रुपए मासिक का चंदा केसे करूँ? उन की स्थापित की हुई 
संस्थाएँ चंदों से चल रही थीं, लेकिन चंदों के वसूल होने में सदेव 
कठिनाइयों का सामना होता था। विधवाश्रम की इमारत बनाने में 
हाथ लगाया, लेकिन दो साल से उस की दीवारें गिरती जाती थीं। 
उन पर छप्पर डालने के लिए रुपए हाथ न आते थे। फ्री 
लाइब्रेरी की पुस्तकें दीमकों का आहार बनती जाती थीं। 
अलमारियाँ बनाने के लिए द्रव्य का अभाव था। लेकिन इन 


बाधाओं के होते हुए भी चन्दे के सिवा धन संग्रह का उन्हें और 
कोई उपाय न सूझा। 

सेठ बलभद्रदास शहर के प्रधान नेता, आनरेरी मजिस्ट्रेट ओर 
म्युनिसिपल बोर्ड के चेयरमेन थे। पहले उन की सेवा में उपस्थित 
हुए। सेठजी अपने बंगले में आरामकुर्सी पर लेटे हुए हुक्का पी रहे 
थे। बहुत ही दुबले-पतले गोरे चिट्टे आदमी थे, बड़े रसिक, बड़े 
शोकीन। वह प्रत्येक काम में बहुत सोचसमझ कर हाथ डालते 
थे। 

विट्ठलदास का प्रस्ताव सुन कर बोले -- प्रस्ताव तो बहुत उत्तम 
है। लेकिन यह बताइए, सुमन को आप रखना कहाँ चाहते हें? 
विट्ठलदास -- विधवाश्रम में। 

बलभद्रदास -- आश्रम सारे नगर में बदनाम हो जाएगा और संभव 
है कि अन्य विधवाएँ भी छोड़ भागें। 

विट्ठलदास -- तो अलग मकान ले कर रख दूँगा। 

बलभद्रदास -- मुहल्ले के नवयुवकों में छुरी चल जाएगी। 
विट्ठलदास -- तो फिर आप ही कोई उपाय बताइए। 


बलभद्रदास -- मेरी सम्मति तो यह हे कि आप इस झगड़े में न 
पड़ें। जिस स्त्री को लोकनिंदा की लाज नहीं उसे कोई शक्ति 
नहीं सुधार सकती। यह नियम है कि जब हमारा कोई अंग 


विकृत हो जाता है तो उसे काट डालते हैं, जिस से उस का विष 
समस्त शरीर को नष्ट न कर डाले। समाज में भी उसी नियम 
का पालन करना चाहिए। में देखता हूँ कि आप मुझ से सहमत 
नहीं हैं, लेकिन मेरा जो विचार था वह में ने स्पष्ट कह दिया। 
आश्रम की प्रबंधकारिणी सभा का मेम्बर में भी हूँ? में किसी तरह 
इस वेश्या को आश्रम में रखने की सलाह न दूँगा। 

विट्ठलदास ने रोष से कहा -- सारांश यह कि इस काम में आप 
मुझे कोई सहायता नहीं दे सकते? जब आप जैसे महापुरुषों का 
यह हाल हे तो दूसरों से क्या आशा हो सकती है। में ने आप 
का बहुत समय नष्ट किया, इस के लिए क्षमा कीजिएगा। 

यह कह कर विट्ठलदास उठ खड़े हुए ओर सेठ चिम्मनलाल की 
सेवा में पहुंचे। यह साँवले रंग के बेडोल मनुष्य थे। बहुत ही 
स्थूल, ढीले-ढाले शरीर में हाड़ की जगह मांस ओर मांस की 
जगह वायु भरी हुई थी। उन के विचार भी शरीर ही के समान 
बेडोल थे। वह ऋषि धर्मसभा के सभापति, रामलीला कमेटी के 
चेयरमेन ओर रामलीला परिषद के प्रबन्धकर्त्ता थे। राजनीति को 
विष भरा सांप समझते थे ओर समाचारपत्रों को सांप की बांबी। 
उच्चाधिकारियों से मिलने की धुन थी। अंगरेजों के समाज में उन 
का विशेष मान था। वहाँ उन के सदगुणों की बड़ी प्रशंसा होती 
थी। वह उदार न थे,न कृपण। इस विषय में चन्दे की नामावली 


उन का मार्ग निश्चय किया करती थी। उन में एक बड़ा गुण था 
जो उन की दुर्बलताओं को छिपाए रहता था। यह उन की 
विनोदशीलता थी। 

विट्ठलदास का प्रस्ताव सुन कर बोले -- महाशय, आप भी 
बिलकुल शुष्क मनुष्य हैं! आप में जरा भी रस नहीं। मुद्दत के 
बाद तो दालमंडी में एक चीज नजर आई, आप उसे भी गायब 
करने पर तुले हुए हैं। कम से कम अब की रामलीला तो हो 
जाने दीजिए। राजगद्दी के दिन उस का जलसा होगा, धूम मच 
जाएगी। आखिर तुर्किनें आ कर मंदिर को भ्रष्ट करती हैं। 
ब्राहमणी रहे तो क्‍या बुरा है। खेर,यह तो दिल्लगी हुई। क्षमा 
कीजिएगा! आप को धन्यवाद हे कि ऐसे-ऐसे शुभ कार्य आप के 
हाथों पूरे होते हैं। कहाँ हे चन्दे की फिहरिस्त? 

विट्ठलदास ने सिर खुजलाते हुए कहा -- अभी तो में केवल सेठ 
बलभद्रदास जी के पास गया था, लेकिन आप जानते ही हें, वह 
एक बेठकबाज हें, इधर-उधर की बातें कर के टाल दिया। 

अगर बलभद्रदास ने एक लिखा होता तो यहाँ दो में संदेह न था। 
दो लिखते तो चार का निश्चित था। जब गुण कहीं शून्य हो तो 
गुणफल शून्य के सिवा ओर क्‍या हो सकता था, लेकिन बहाना 
क्या करते? तुरन्त एक आश्रय मिल गया। बोले -- महाशय, मुझे 
आप से पूरी सहानुभूति है। लेकिन बलभद्गरदास ने कुछ समझ कर 


ही टाला होगा। जब में भी दूर तक सोचता हूँ तो इस प्रस्ताव में 
कुछ राजनीति का रंग दिखाई देता है, इस में जरा भी संदेह 

नहीं। आप चाहे इसे उस दृष्टि से न देखते हों, लेकिन मुझे तो 
इस में गुप्त राजनीति भरी हुई साफ नजर आती है। मुसलमानों 
को यह बात अवश्य बुरी मालूम होगी, वह जा कर अधिकारियों से 
इस की शिकायत करेंगे। अधिकारियों को आप जानते ही हें, 
आंखें नहीं, केवल कान होते हैं। उन्हें तुरन्त किसी षड़यंत्र का 
संदेह हो जाएगा। 

विट्ठलदास ने झुंझला कर कहा -- साफ-साफ क्‍यों नहीं कहते 
कि में कुछ नहीं देना चाहता? 

चिम्मनलाल -- आप ऐसा ही समझ लीजिए। में ने सारी जाति 
का कोई ठेका थोड़े ही लिया है। 


विट्ठलदास का मनोरथ यहाँ भी पूरा नहीं हुआ, लेकिन यह उन 
के लिए कुछ नई बात न थी। ऐसे निराशाजनक अनुभव उन्हें 
नित्य ही हुआ करते थे। यहाँ से डाक्टर श्यामाचरण के पास 
पहुंचे। डाक्टर महोदय बड़े समझदार ओर विद्वान पुरुष थे। 

शहर के प्रधान राजनीतिक नेता थे,उन की वकालत खूब चमकी 
हुई थी। बहुत तोल-तोौल कर मुँह से शब्द निकलते थे। उन की 
मौन गंभीरता विचारशीलता का द्योतक समझी जाती थी। शांति 
के भक्त थे, इसलिए उन के विरोध से न किसी को हानि थी,न 


उन के योग से किसी को लाभ। सभी तरह के लोग उन्हें अपना 
मित्र समझते थे, सभी अपना शत्रु। वह अपनी कमिश्नरी की ओर 
से सूबे की सलाहकारी सभा के सभासद थे। 

विट्ठलदास की बात सुन कर बोले -- मेरे योग्य जो सेवा हो वह 
करने को तेयार हूँ। लेकिन उद्योग यह होना चाहिए कि उन 
कुप्रथाओं का सुधार किया जाए जिन के कारण ऐसी समस्याएँ 
उपस्थित होती हैं। इस समय आप एक की रक्षा कर ही लेंगे तो 
इस से क्‍या होगा? यहाँ तो नित्य ही ऐसी दुर्घटनाएँ होती रहती 
हैं। मूल कारणों का सुधार होना चाहिए। कहिए तो कॉसिल में 
कोई प्रश्न करूँ? 

विट्ठलदास उछल कर बोले -- जी हाँ, यह तो बहुत ही उत्तम 
होगा। डाक्टर साहब ने तुरन्त प्रश्नों की एक माला तेयार की 

4. क्या गवर्नमेंट बता सकती है गत वर्ष वेश्याओं की संख्या 
कितनी बढ़ी? 

2. क्‍या गवर्नमेंट ने इस बात का पता लगाया है कि इस वृद्धि के 
क्या कारण हैं ओर गवर्नमेंट उसे रोकने के लिए क्‍या उपाय 
करना चाहती हे? 


3. ये कारण कहाँ तक मनोविकारों से संबंध रखते हें, कहाँ तक 
आर्थिक स्थिति से ओर कहाँ तक सामाजिक कुप्रथाओं से? 
इस के बाद डाक्टर साहब अपने मुवक्किलों से बातचीत करने 
लगे। विट्ठलदास आधे घंटे तक बेठे रहे, अन्त में अधीर हो कर 
बोले -- तो मुझे क्‍या आज्ञा होती है? 
श्यामाचरण -- आप इत्मीनान रखें, अब की कॉंसिल की बेठक में 
में गवर्नमेंट का ध्यान इस ओर अवश्य आकर्षित करूंगा। 
विट्ठलदास के जी में आया कि डाक्टर साहब को अड़े हाथों लूँ, 
किंतु कुछ सोच कर चुप रह गए। फिर किसी बड़े आदमी के 
पास जाने का साहस न हुआ लेकिन उस कर्मवीर ने उद्योग से 
मुँह नहीं मोड़ा। नित्य किसी सज्जन के पास जाते ओर उन से 
सहायता की याचना करते। यह उद्योग सर्वथा निष्फल तो नहीं 
हुआ। उन्हें कई सो रुपए के वचन ओर कई सो रुपए नगद 
मिल गए, लेकिन तीस रुपए मासिक की जो कमी थी वह इतने 
धन से क्या पूरी होती? तीन महीने की दोड़-धूप के बाद वह बड़ी 
मुश्किल से दस रुपए मासिक का प्रबन्ध करने में सफल हो 
सके। 

अन्त में जब उन्हें अधिक सहायता की कोई आशा न रही तो वह 
एक दिन प्रातःकाल सुमन बाई के पास गए। 


वह इन्हें देखते ही कुछ अनमनी सी हो कर बोली -- कहिए 
महाशय, केसे कृपा की? 

विट्ठलदास -- तुम्हें अपना वचन याद हे? 

सुमन -- इतने दिनों की बातें अगर मुझे भूल जाएं तो मेरा दोष 
नहीं। 

विट्ठलदास -- में ने तो बहुत चाहा कि शीघ्र ही प्रबन्ध हो जाए, 
लेकिन ऐसी जाति से पाला पड़ा हे जिस में जातीयता का सर्वथा 
लोप हो गया है। तिस पर भी मेरा उद्योग बिलकुल व्यर्थ नहीं 
हुआ। मैंने तीस रुपए मासिक का प्रबन्ध कर लिया है और 
आशा है कि और जो कसर हे वह भी पूरी हो जाएगी। अब तुम 
से मेरी यह प्रार्थना हे कि इसे स्वीकार करो ओर आज ही इस 
नरककुंड को छोड़ दो। 

सुमन -- शर्माजी को आप नहीं ला सके क्‍या? 

विट्ठलदास -- वह किसी तरह आने पर राजी न हुए। इस तीस 
रुपए में बीस रूपए मासिक का वचन उन्होंने दिया है। 

सुमन ने विस्मित हो कर कहा -- अच्छा! वह तो बड़े उदार 
निकले। सेठों से भी कुछ मदद मिली? 

विट्ठलदास -- सेठों की बात न पूछो। चिम्मनलाल रामलीला के 
लिए हजार दो हजार रुपए खुशी से देंगे। बलभद्रदास से अफसरों 


की बधाई के लिए इस से भी अधिक मिल सकता हे, लेकिन इस 
विषय में उन्होंने कोरा जवाब दिया। 

सुमन इस समय सदन के प्रेम जाल में फँसी हुई थी। प्रेम का 
आनंद उसे कभी नहीं प्राप्त हुआ था, इस दुर्लभ रत्ञ को पा कर 
वह उसे हाथ से नहीं जाने देना चाहती थी। यघ्॑यपि वह जानती 
थी कि इस प्रेम का परिणाम वियोग के सिवा और कुछ नहीं हो 
सकता, लेकिन उस का मन कहता था कि जब तक वह आनंद 
मिलता है तब तक उसे क्‍यों न भोगूँ। आगे चल कर न जाने 
क्या होगा, जीवन की नाव न जाने किस-किस भँवर में पड़ेगी, न 
जाने कहाँ-कहाँ भटकेगी। भावी चिताओं को वह अपने पास न 
आने देती थी क्योंकि उधर भयंकर अंधकार के सिवा ओर कुछ 
नहीं सूझता था। अतएव जीवन के सुधार का उत्साह, जिस के 
वशीभूत हो कर उस ने विट्ठलदास से वह प्रस्ताव किए थे, क्षीण 
हो गया था। इस समय अगर विट्ठलदास सो रुपए मासिक का 
लोभ दिखाते तो भी वह खुश न होती, किंतु एक बार जो बात खुद 
उठाई थी उस से फिरते हुए शर्म आती थी। बोली -- में इस 
का जवाब आप को कल दूँगी। अभी कुछ सोच लेने दीजिए। 
विट्ठलदास -- इस में क्या सोचना-समझना हे? 


सुमन -- कुछ नहीं, लेकिन कल ही पर रखिए। 


रात के दस बज गए थे, शरद ऋतु की सुनहरी चांदनी छिंटकी 
हुई थी। सुमन खिड़की से नीलवर्ण आकाश की ओर ताक रही 
थी। जेसे चांदनी के प्रकाश में तारागण की ज्योति मलिन पड़ 
गई थी, उसी प्रकार उस के हृदय में चंद्ररूपी सुविचार ने विचार 
रूपी तारगण को ज्योतिहीन कर दिया था। सुमन के सामने एक 
कठिन समस्या उपस्थित थी, विट्ठलदास को क्‍या उत्तर दूँ? आज 
प्रातःकाल उस ने कल जवाब देने का बहाना कर के विट्ठलदास 
को टाला था। लेकिन दिन भर के सोच-विचार ने उस के विचारों 
में कुछ संशोधन कर दिया था। सुमन को यद्चनपि यहाँ भोगविलास 
के सभी सामान प्राप्त थे लेकिन बहुधा उसे उन मनुष्यों की 
आवभगत करनी पड़ती थी जिन की सूरत से उसे घृणा होती थी। 
जिन की बातों को सुन कर उस का जी मिचलाने लगता था। 
अभी उस के मन में उत्तम भावों का सर्वथा लोप नहीं हुआ था। 
वह उस अधोगति को नहीं पहुंची थी जहां दुर्वग्यसन हृदय के 
समस्त भावों को नष्ट कर देता हे। इस में संदेह नहीं कि वह 
विलास की सामग्रियों पर जान देती थी, लेकिन इन सामग्रियों की 
प्राप्ति के लिए जिस बेहयाई की जरूरत थी वह उस के लिए 
असहय थी ओर कभी-कभी एकांत में वह अपनी वर्तमान दशा की 
पूर्वावस्था से तुलना किया करती थी। वह अपनी पड़ोसिनों के 
सामने अपनी कुलीनता पर गर्व कर सकती थी; अपनी धार्मिकता 


ओर भक्ति भाव का रोब जमा सकती थी। किसी के सम्मुख उस 
का सिर नीचा नहीं होता था। उसे ज्ञात होता था कि में कुलटा 
के सामने भी सिर उठाने योग्य नहीं हूँ। जो निरादर और अपमान 
उसे स्वयं सहने पड़ते थे उन की अपेक्षा यहाँ की प्रेमवार्त्ता ओर 
आँखों की सनकियाँ अधिक दुखजनक प्रतीत होती थीं और उस 
के भावपूर्ण दया पर कुठाराघात कर देती थीं। तब उस का 
व्यथित हृदय पद्मसिंह पर दांत पीस कर रह जाता था। यदि उस 
निर्दय मनुष्य ने अपनी बदनामी के भय से मेरी अवहेलना न की 
होती तो मुझे इस पापकुंड में कूदने का साहस न होता। अगर 
वह मुझे चार दिन भी पड़ी रहने देते तो कदाचित में अपने घर 
लोट जाती अथवा वह (गजाधर) ही मुझे मना ले जाते, फिर उसी 
प्रकार लड़-झगड़ कर जीवन के दिन कटने लगते। इसीलिए उस 
ने विट्ठलदास से पह्मसिंह को अपने साथ लाने की शर्त की थी। 
लेकिन आज जब विट्ठलदास से उसे ज्ञात हुआ कि शर्माजी मुझे 
उबारने के लिए कितने उत्सुक हो रहे हें ओर कितनी उदारता के 
साथ मेरी सहायता करने पर तेयार हैं तो उन के प्रति घृणा के 
स्थान पर उस के मन में श्रद्धा उत्पन्न हुईं। वह बड़े सज्जन 
पुरुष हैं। में खामखाह अपने दुराचार का दोष उन के सिर रखती 
हूँ। उन्होंने मुझ पर दया की है। में जा कर उन के पैरों पर 
गिर पडूंगी ओर कहूँगी कि आप ने इस अभागिन का उपकार 


किया है उस का बदला आप को ईश्वर देंगे। वह कंगन भी 
लोटा दूँ,जिस से उन्हें यह संतोष हो जाए कि जिस आत्मा की 
मेंने रक्षा की है वह सर्वथा उन के अयोग्य नहीं है। बस, वहाँ से 
आ कर इस पाप के मायाजाल से निकल भागू। लेकिन सदन को 
केसे भुलाऊँगी? अपने मन की इस चंचलता पर वह झुंझला पड़ी। 
क्या उस पापमय प्रेम के लिए जीवन सुधारक इस दुर्लभ अवसर 
को हाथ से जाने दूँ। चार दिन की चाँदनी के लिए सदेव पाप के 
अंधकार में पड़ी रहूँ। अपने हाथ से एक सरल हृदय के युवक 
का जीवन नष्ट करूँ? जिस सज्जन पुरुष ने मेरे साथ वह 
सद्व्यवहार किया है उन्हीं के साथ यह छल! यह कपट! नहीं, में 
इस दूषित प्रेम को हृदय से निकाल दूँगी। सदन को भूल 
जाऊँगी। उस से कहूँगी, तुम भी मुझे इस मायाजाल से निकलने 
दो। आह! मुझे केसा धोखा हुआ! यह स्थान दूर से कितना 
सुहावना, कितना मनोरम, कितना सुखमय दिखाई देता था। में ने 
इसे फूलों का बाग समझा, लेकिन है क्या? एक भयंकर वन, 
मांसाहारी पशुओं ओर विषेले कीड़ों से भरा हुआ। यह नदी दूर से 
चांद की चादर सी बिछी हुई केसी भली मालूम होती थी? पर 
अंदर क्‍या मिलता हे? बड़े-बड़े विकराल जल जंतुओं का 
क्रीड़ास्थल! 


सुमन इसी प्रकार विचार सागर में मगन थी। उसे यह उत्कंठा हो 
रही थी कि किसी तरह सबेरा हो जाए ओर विट्ठलदास आ जाएं, 
किसी तरह यहाँ से निकल भागूँ। आधी रात बीत गई ओर उसे 
नींद न आई। धीरे-धीरे उसे शंका होने लगी कि कहीं सबेरे 
विट्ठलदास न आए तो क्‍या होगा? क्‍या मुझे फिर यहाँ प्रातःकाल 
से संध्या तक मीरासियों ओर धाड़ियों की चापलूसियाँ सुननी 
पड़ेंगी। फिर पाप रजोलिप्त पुतलियों का आदरसम्मान करना 
पड़ेगा? सुमन को यहाँ रहते हुए अभी छह मास भी नहीं पूरे हुए 
थे, लेकिन इतने दिनों में उसे यहाँ का पूरा अनुभव हो गया था। 
उस के यहाँ सारे दिन मिरासियों का जमघट रहता था। वह 
अपने दुराचार, छल ओरे क्षुद्रता की कथाएँ बड़े गर्व से कहते। 
उन में कोई चतुर गिरहकट था, कोई धूर्त ताश खेलने वाला, कोई 
टपके की विद्या में निपुण, कोई दीवार फाँदने के फन का उस्ताद 
ओर सब के सब अपने दुस्साहस ओर दुर्बलता पर फूले हुए। 
पड़ोस की रमणियाँ भी नित्य आती थीं, रंगी, बनी-ठनी, दीपक के 
समान जगमगाती हुई, कितु यह स्वर्ण पात्र थे, हलाहल से भरे हुए 
पात्र -- उन में कितना छिछोरापन था। कितना छल! कितनी 
कुवासना! वह अपनी निर्लज्जता ओर कुकर्मो के वृत्तांत कितने मजे 
लेले कर कहतीं। उन में लज्जा का अंश भी न रहा था। सदेव 
ठगने की छलने की धुन, मन सदेव पापतृष्णा में लिप्त। शहर में 


जो लोग सच्चरित्र थे उन्हें यहाँ खूब गालियाँ दी जाती थी, उन 
की हंसी उड़ाई जाती थी, बुद्धू, गोखा आदि की पदवियाँ दी जाती 
थीं। दिन भर सारे शहर की चोरी और डाके, हत्या और 
व्यभिचार, गर्भपात और विश्वासघात की घटनाओं की चर्चा रहती। 
यहाँ का आदर ओर प्रेम अब अपने यथार्थ रूप में दिखाई देता 
था। वह प्रेम नहीं था, आदर नहीं था, केवल कामलिप्सा थी। अब 
तक सुमन धैर्य के साथ यह सारी विपत्तियाँ झेलती थी, उस ने 
समझ लिया था कि जब इसी नरक कुंड में जीवन व्यतीत करना 
है तो इन बातों से कहाँ तक भागूं? नरक में पड़ कर नारकीय 
धर्म का पालन करना अनिवार्य था। पहली बार विट्ठलदास जब 
उस के पास आए थे तो उस ने मन में उन की उपेक्षा की थी, 
उस समय तक उसे यहाँ के रंग-ढंग का ज्ञान न था। लेकिन 
आज मुक्ति का द्वार सामने खुला देख कर इस कारागार में उसे 
क्षणभर भी ठहरना असहय हो रहा था। जिस तरह अवसर पा 
कर मनुष्य की पाप चेष्टा जागृत हो जाती है, उसी प्रकार अवसर 
पा कर उस की धर्म चेष्टा भी जागृत हो जाती हे। 

रात के तीन बजे थे। सुमन अभी तक करबवटें बदल रही थी, उस 
का मन बलात सदन की ओर खिंचता था। ज्यों-ज्यों प्रभात 
निकट आता था, उस की व्यग्रता बढ़ती जाती थी। वह अपने मन 
को समझा रही थी। तू इस प्रेम पर फूला हुआ हे? क्या तुझे 


मालूम नहीं कि इस का आधार केवल रंगरूप है। यह प्रेम नहीं 
है, प्रेम की लालसा है। यहाँ कोई सच्चा प्रेम करने नहीं आता। 
जिस भांति मंदिर में कोई सच्ची उपासना करने नहीं जाता, उसी 
प्रकार इस मंडी में कोई प्रेम का सोदा करने नहीं आता, सब लोग 
केवल मन बहलाने के लिए आते हैं। इस प्रेम के भ्रम में मत 
पड़ । 


अरुणोदय के समय सुमन को नींद आ गई। 
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शाम हो गई। सुमन ने दिन भर विट्ठलदास की राह देखी, 
लेकिन वह अब तक नहीं आए। सुमन के मन में जो नाना 
प्रकार की शंकाएँ उठ रही थीं वे पुष्ट हो गईं। विट्ठलदास अब 
नहीं आएँगे, अवश्य कोई विघ्न पड़ा। या तो वह किसी दूसरे 
काम में फंस गए या जिन लोगों ने सहायता का वचन दिया था 
पलट गए। मगर कुछ भी हो एक बार विट्ठलदास को यहाँ 
आना चाहिए था। मुझे मालूम तो हो जाता कि क्‍या निश्चय 
हुआ। अगर कोई मेरी सहायता नहीं करता, न करे, में अपनी 
मदद आप कर लूँगी, केवल एक सज्जन पुरुष की आड़ चाहिए। 
क्या विट्ठलदास से इतना भी नहीं होगा? चलूँ उन से मिलूँ ओर 


कह दूँ कि मुझे आर्थिक सहायता की इच्छा नहीं हे, आप इस के 
लिए हेरान न हों, केवल मेरे रहने का प्रबन्ध कर दें ओर मुझे 
कोई काम बता दें जिस से मुझे सूखी रोटियाँ मिल जाया करें। में 
ओर कुछ नहीं चाहती। लेकिन मालूम नहीं, वह कहाँ रहते हें, 
बेपते ठिकाने कहाँ-कहाँ भटकती फिरूगी? चलूँ पार्क की तरफ, 
लोग वहाँ हवा खाने आया करते हें, संभव है, उन से भेंट हो 

जाए। शर्माजी नित्य उधर ही घूमने आया करते हें, संभव हे, उन्हीं 
से भेंट हो जाए। उन्हें यह कंगन दे दूँगी ओर इसी बहाने इस 
विषय में भी कुछ बातचीत कर लूँगी। 

यह निश्चय कर के सुमन ने एक किराए की बग्घी मंगवाई ओर 
अकेले सेर को निकली। दोनों खिड़कियाँ बन्द कर दीं, लेकिन 
झँझरियों से झाँकती जाती थी। छावनी की तरफ दूर तक इधर- 
उधर ताकती चली गई लेकिन दोनों आदमियों में कोई भी न 
दिखाई पड़ा। वह कोचवान को कुइंस पार्क की तरफ चलने के 
लिए कहना ही चाहती थी कि सदन घोड़े को दोड़ाता आता 
दिखाई दिया। सुमन का हृदय उछलने लगा। ऐसा जान पड़ा 
मानो इसे बरसों के बाद देखा हे। स्थान के बदलने से कदाचित 
प्रेम में नया उत्साह आ जाता है। उसका जी चाहा कि उसे 
आवाज दे लेकिन जब्त कर गई। जब तक आँखों से ओझल न 


हुआ उसे सतृष्ण प्रेम दृष्टि से देखती रही। सदन के सर्वागपूर्ण 
सौंदर्य पर वह कभी इतनी मुग्ध न हुई थी। 

बग्घी कुइंस पार्क की ओर चली। यह पार्क शहर से दूर था, 
बहुत कम लोग इधर आते थे। लेकिन पद्मसिंह का एकांत प्रेम 
उन्हें यहाँ खींच लाया था। यहाँ विस्तृत मेदान में एक तकिएदार 
बेंच पर बैठे हुए वह घंटों विचारों में मगन रहते। ज्योंही बग्घी 
फाटक के भीतर आई सुमन को शर्माजी मैदान में अकेले बेठे 
दिखाई दिए। सुमन का हृदय दीपशिखा की भांति थरथराने 

लगा। भय की इस दशा का ज्ञान पहले होता तो वह यहाँ तक 
आ न सकती। लेकिन इतनी दूर आ कर ओर शर्माजी को सामने 
बेठे देख कर, निष्काम लोट जाना मूर्खता थी। उस ने जरा दूर 
बग्घी रोक दी ओर गाड़ी से उतर कर शर्माजी की ओर चली, 
उसी प्रकार जेसे शब्द वायु के प्रतिकूल चलता हे। 

शर्माजी कोतूहल से बग्घी देख रहे थे। उन्होंने सुमन को पहचाना 
नहीं, आश्चर्य हो रहा था कि यह कौन महिला इधर चली आती 
है। विचार किया कि कोई ईसाई लेडी होगी, लेकिन जब सुमन 
समीप आ गई तो उन्होंने उसे पहचाना। एक बार उस की ओर 
दबी आँखों से देखा,फिर जेसे हाथपाँव फूल गए हों। जब सुमन 
सिर झुकाए हुए उन के सामने आ कर खड़ी हो गई, तो वह झेंपे 
हुए दीनतापूर्ण नेत्रों से इधर-उधर देखने लगे, मानो छिपने के लिए 


कोई बिल ढूँढ़ रहे हों। तब अकस्मात वह लपक कर उठे ओर 
पीछे की ओर फिर कर वेग के साथ चलने लगे। 

सुमन पर जैसे वज़्पात हो गया। वह क्‍या आशा मन में ले कर 
आई थी ओर क्‍या आँखों से देख रही हे। प्रभो!यह मुझे इतना 
नीच ओर अधम समझते हैं कि मेरी परछाईं से भी भागते हें। 

वह श्रद्धा जो उस के हृदय में शर्माजी के प्रति उत्पन्न हो गई थी, 
क्षण मात्र में लुप हो गई। बोली -- में आप ही से कुछ कहने 
आई हूँ, जरा ठहरिए, मुझ पर इतनी कृपा कीजिए। 

शर्माजी ने और भी कदम बढ़ाया, जेसे कोई भूत से भागे। 


सुमन से यह अपमान न सहा गया। तीब्र स्वर से बोली - में 
आप से कुछ माँगने नहीं आई हूँ कि आप इतने डर रहे हें में 
आप को केवल यह कंगन देने आई हूँ। यह लीजिए। अब में 
आप ही चली जाती हूँ। 

यह कह कर उस ने कंगन निकाल कर शर्माजी की तरफ 
फेंका। शर्माजी ठिठक गए, जमीन पर पड़े हुए कंगन को देखा। 
यह सुभद्रा का कंगन था। सुमन बग्घी की तरफ कई कदम जा 
चुकी थी। 

शर्माजी उस के निकट आ कर बोले -- तुम्हें यह कंगन कहाँ 
मिला? 


सुमन -- अगर में आप की बातें न सुनूँ ओर मुँह फेर कर चली 
जाऊँ तो आप को बुरा न मानना चाहिए। 

पद्मसिंह -- सुमन बाई मुझे लज्जित न करो, में तुम्हारे सामने मुँह 
दिखाने योग्य नहीं हूँ। 

सुमन - क्‍यों? 

पह्मसिंह -- मुझे बारबार यह वेदना होती है कि अगर उस अवसर 
पर में ने तुम्हें घर से जाने के लिए न कहा होता तो यह नौबत 
न आती। 


सुमन -- तो इस के लिए आप को लज्जित होने की क्‍या 
आवश्यकता हे? अपने घर से निकाल कर आप ने मुझ पर बड़ी 
कृपा की, मेरा जीवन सुधार दिया। 


शर्माजी इस ताने से तिलमिला उठे, बोले -- अगर यह कृपा हे तो 
गजाधर पांडे ओर विट्ठलदास की हे, में ऐसी कृपा का श्रेय नहीं 
चाहता। 


सुमन -- आप 'नेकी कर ओर दरिया में डाल' वाली कहावत पर 
चलें, पर में तो मन में आप का एहसान मानती हूँ। शर्माजी, मेरा 
मुँह न खुलवाइए, मन की बात मन ही में रहने दीजिए, लेकिन 
आप जैसे सहृदय मनुष्य से मुझे ऐसी निर्दयता की आशा न थी। 
आप चाहे समझते हों कि आदर ओर सम्मान की भूख बड़े 


आदमियों ही को होती है, किंतु दीन दशा वाले प्राणियों को इस 
की भूख ओर भी अधिक होती हे, क्योंकि उन के पास इस को 
प्राप्त करने का कोई साधन नहीं होता। वे इस के लिए चोरी, 
छलकपट सब कुछ कर बेठते हैं। आदर में वह संतोष हे जो 
धन ओर भोगविलास में भी नहीं हे। मेरे मन में नित्य यही चिता 
रहती थी कि यह आदर केसे मिले। इस का उत्तर मुझे कितनी 
ही बार मिला, लेकिन आप के होली वाले जलसे के दिन जो उत्तर 
मिला, उस ने भ्रम दूर कर दिया, मुझे आदर और सम्मान का मार्ग 
दिखा दिया। यदि में उस जलसे में न आती तो आज में अपने 
झोंपड़े में संतुष्ट होती। आप को में बहुत सच्चरित्र पुरुष 
समझती थी, इसलिए आप की रसिकता का मुझ पर ओर भी 
प्रभाव पड़ा। भोली बाई आप के सामने गर्व से बेठी हुई थी, आप 
उस के सामने आदर ओर भक्ति की मूर्ति बने हुए थे। आप के 
मित्रवृंद उस के इशारों पर कठपुतली की भांति नाचते थे। एक 
सरल हृदय आदर की अभिलाषी स्त्री पर इस दृश्य का जो फल 
हो सकता था वही मुझ पर हुआ, पर अब उन बातों का जिक्र ही 
क्या? जो हुआ वह हुआ। आप को क्‍यों दोष दूँ? यह सब मेरा 
अपराध था। में... 

सुमन ओर कुछ कहना चाहती थी, लेकिन शर्माजी ने,जो इस 
कथा को बड़े गंभीर भाव से सुन रहे थे, बात काट दी ओर पूछा 


-- सुमन, ये बातें तुम मुझे लज्जित करने के लिए कह रही हो या 
सच्ची हें? 

सुमन -- कह तो आप को लज्जित करने के लिए रही हूँ लेकिन 
बातें सच्ची हैं। इन बातों को बहुत दिन हुए में ने भूला दिया था, 
लेकिन इस समय आप ने मेरी परछाईं से भी दूर रहने की चेष्टा 
कर के वे सब बातें याद दिला दीं। लेकिन अब मुझे स्वयं 
पछतावा हो रहा हे, मुझे क्षमा कीजिए। 

शर्माजी ने सिर न उठाया, फिर विचार में डूब गए। सुमन उन्हें 
धन्यवाद देने आई थी। लेकिन बातों का कुछ क्रम ऐसा बिगड़ा 
कि उसे इस का अवसर ही न मिला और अब इतनी अप्रिय बातों 
के बाद उसे अनुग्रह ओर कृपा की चर्चा असंगत जान पड़ी। वह 
अपनी बग्घी की ओर चली। 

एकाएक शर्माजी ने पूछा -- और कंगन? 

सुमन -- यह मुझे कल सरफि में दिखाई दिया। मैंने बहूजी के 
हाथों में इसे देखा था, पहचान गई, तुरन्त वहाँ से उठा लाई। 
शर्मा -- कितना देना पड़ा? 

सुमन -- कुछ नहीं, उलटे सर्रफ पर ओर धोंस जमाई। 

शर्मा -- सर्रफ का नाम बता सकती हो? 


सुमन -- नहीं, वचन दे आई हूँ। 


यह कह कर सुमन चली गई। शर्मा जी कुछ देर तक तो बेठे 
रहे, फिर बेंच पर लेट गए। सुमन का एक-एक शब्द उन के 
कानों में गूंज रहा था। वह ऐसे चितामग्न हो रहे थे कि कोई 
उन के सामने आ कर खड़ा हो जाता तो भी उन्हें खबर न 
होती। उस के विचारों ने उन्हें स्तंभित कर दिया था। ऐसा 
मालूम होता था मानो उस के मर्मस्थान पर कड़ी चोट लग गई 
है, शरीर में एक शिथिलता सी प्रतीत होती थी। वह एक भावुक 
मनुष्य थे। सुभद्रा अगर कभी हँसी में भी कोई चुभती हुई बात 
कह देती तो कई दिनों तक वह उन के हृदय को मथती रहती 
थी। उन्हें अपने व्यवहार पर, आचार-विचार पर, अपने कर्त्तव्य 
पालन पर अभिमान था, आज वह अभिमान च्ूर-चूर हो गया। जिस 
अपराध को उन्होंने पहले गजाधर ओर विट्ठलदास के सिर मढ़ 
कर अपने को संतुष्ट किया था, वही आज सो गुने बोझ के साथ 
उन के सिर पर लद गया। सिर हिलाने की भी जगह न थी। 

वह इस अपराध से दबे जाते थे। विचार तीब्र हो कर मूर्तिमान 
हो जाता है। कहीं बहुत दूर से उन के कान में आवाज आई, वह 
जलसा न होता तो आज में अपने झोंपड़े में मगन होती। 

इतने में हवा चली, पत्तियाँ हिलने लगीं, मानो वृक्ष अपने काले 
भयंकर सिरों को हिला-हिलाकर कहते थे, सुमन की यह दुर्गति 
तुम ने की है। 


शर्माजी घबरा कर उठे। देर हो गई थी। सामने गिरजाघर का 
ऊँचा शिखर था। उस में घंटा बज रहा था। घंटे की सुरीली 
ध्वनि कह रही थी,सुमन की यह दुर्गति तुम ने की। 

जेसा किसी चटेल मेदान में सामने से उमड़ी हुई काली घटाओं 
को देख कर मुसाफिर दूर के अकेले वृक्ष की ओर सवेग चलता 
है, उसी प्रकार शर्माजी लंबे लंबे पग धरते हुए उस पार्क से 
आबादी की तरफ चले, किंतु विचार चित्र को कहाँ छोड़ते? सुमन 
उन के पीछे-पीछे आती थी, कभी सामने आ कर रास्ता रोक लेती 
ओर कहती - मेरी यह दुर्गति तुम ने की है। 

कभी इस तरफ से, कभी उस तरफ से निकल आती और यही 
शब्द दुहराती। 

शर्माजी ने बड़ी कठिनाई से उतना रास्ता तय किया,घर आए ओर 
कमरे में मुँह ढाँप कर पड़े रहे। सुभद्रा ने भोजन करने का 
आग्रह किया तो उसे सिर दर्द का बहाना कर के टाला। सारी 
रात सुमन उन के हृदय में बेठी हुई उन्हें कोसती रही तुम 
विद्वान बनते हो, तुम को अपने बुद्धि विवेक पर घमंड है, लेकिन 
तुम फूस के झोंपड़ों के पास बारूद की हवाई फुलझड़ियाँ छोड़ते 
हो। अगर तुम अपना धन फूँकना चाहते हो तो जा कर मैदान में 
फूँको, गरीब दुखियों का घर क्‍यों जलाते हो? प्रातःकाल शर्माजी 
विट्ठलदास के घर जा पहुँचे। 
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सुभद्रा को संध्या के समय कंगन की याद आई। लपकी हुई 
स्नानघर में गई। उसे खूब याद था कि उस ने यहीं ताक पर 
रख दिया था, लेकिन उस का वहाँ पता न था। इस पर वह 
घबराई। अपने कमरे के प्रत्येक ताक और अलमारी को देखा, 
रसोई के कमरे में चारों ओर ढूँढ़ा। घबराहट ओर भी बढ़ी। 
फिर तो उस ने एक-एक संदूक एक-एक कोना छान मारा, मानो 
कोई सूई ढूँढ़ रही हो, लेकिन कुछ पता न चला। महरी से पूछा 
तो उस ने बेटे की कसम खा कर कहा - में नहीं जानती। 
जीतन को बुला कर पूछा। वह बोला -- मालकिन, बुढ़ापे में यह 
दाग मत लगाओ। सारी उमिर भले-भले आदमियों की चाकरी में 
ही कटी हे, लेकिन कभी नियत नहीं बिगड़ी, अब कितने दिन जीना 
है कि नीयत बद करूँगा। सुभद्रा हताश हो गई, अब किस से 
पूछे? जी न माना फिर संदूक, कपड़ों की गठरियाँ खोल-खोल कर 
देखीं। आटे-दाल की हाँडियाँ भी न छोड़ी, पानी के मटकों में हाथ 
डाल-डाल कर टटोला। अन्त में निराश हो कर चारपाई पर लेट 
गई। उस ने सदन को स्नानगृह में जाते देखा था, शंका हुई कि 
उसी ने हँसी में छिपा कर रखा हो, लेकिन उस से पूछने की 


हिम्मत न पड़ी। सोचा शर्माजी घूम कर खाना खाने आएं तो उन 
से कहूँगी। ज्यों ही शर्माजी घर में आए, सुभद्रा ने उन से रिपोर्ट 
की। 

शर्माजी ने कहा -- अच्छी तरह देखो, घर ही में होगा, ले कोन 
जाएगा? 

सुभद्रा -- घर की एक-एक अंगुल जमीन छान डाली। 

शर्माजी -- नोकरों से पूछो। 

सुभद्रा -- सब से पूछा, दोनों कसम खाते हैं। मुझे याद हे कि में 
ने उसे नहाने के कमरे में ताक पर रख दिया था। 

शर्मा -- तो क्या उस के पर लगे थे जो आप ही आप उड़ गया? 
सुभद्रा -- नोकरों पर तो मेरा संदेह नहीं हे। 

शर्मा -- तो दूसरा कोन ले जाएगा? 

सुभद्रा -- कहो तो सदन से पूछूँ? में ने उसे कमरे में जाते देखा 
था, शायद दिल्‍लगी के लिए छिपा रखा हो। 

शर्मा -- तुम्हारी भी क्या समझ है। उस ने छिपाया होता तो कह 
न देता। 


सुभद्रा - तो पूछने में हर्ज ही क्या है? सोचता हो कि खूब हेरान 
कर के बताऊँगा। 


शर्मा -- हर्ज क्यों नहीं हे? कहीं उस ने न देखा हो, तो समझेगा, 
मुझे चोरी लगाती हे। 

सुभद्रा -- उस कमरे में तो वह गया था। में ने अपनी आँखों 
देखा। 

शर्मा -- तो क्‍या वहाँ तुम्हारा कंगन उठाने गया था। बे बात की 
बात करती हो। उस से भूल कर न पूछना। एक तो वह ले ही 
न गया होगा और ले भी गया होगा, तो आज नहीं कल दे देगा, 
जल्दी क्‍या हे? 

सुभद्रा -- तुम्हारे जेसा दिल कहाँ से लाऊँ? ढाढ़स तो हो जाएगी। 
शर्मा -- चाहे जो कुछ हो, उस से कदापि न पूछना। 

सुभद्रा उस समय तो चुप हो गई लेकिन जब रात को चाचा-भतीजे 
भोजन करने बेठे तो उस से न रहा गया। सदन से बोली -- 
लाला, मेरा कंगन नहीं मिलता, छिपा रखा हो तो दे दो; क्यों हेरान 
करते हो? 

सदन के मुख का रंग उड़ गया और कलेजा काँपने लगा। चोरी 
कर के सीनाजोरी करने का ढंग न जानता था। उस के मुँह में 
कोर था, उसे चबाना भूल गया। इस प्रकार मौन हो गया कि 
मानो कुछ सुना ही नहीं। 


शर्माजी ने सुभद्रा की ओर ऐसे आग्नेय नेत्रों से देखा कि उस का 
रक्त सूख गया। फिर जबान खोलने का साहस न हुआ। फिर 
सदन ने शीघ्रता पूर्वक दो-चार ग्रास खाए ओर चोके से उठ 
गया। 

शर्माजी बोले -- यह तुम्हारी क्या आदत है कि में जिस काम को 
मना करता हूँ वह अदबदा के करती हो। 

सुभद्रा -- तुम ने उस की सूरत नहीं देखी? वही ले गया है, अगर 
झूठ निकल जाए तो जो चोर की सजा वह मेरी। 

शर्मा -- यह सामुद्रिक विद्या कब से सीखी। 

सुभद्रा -- उस की सूरत से साफ मालूम होता था। 

शर्मा -- अच्छा मान लिया वही ले गया हो, तो? कंगन की क्‍या 
हस्ती है, मेरा तो यह शरीर उसी का पाला है। वह अगर मेरी 
जान माँगे तो में दे दूँ। मेरा सब कुछ उस का हे, वह चाहे माँग 
कर ले जाए चाहे उठा ले जाए। 

सुभद्रा चिढ़ कर बोली -- तो तुम ने गुलामी लिखाई हे, गुलामी 
करो, मेरी चीज कोई उठा ले जाएगा तो मुझ से चुप न रहा 
जाएगा। 

दूसरे दिन संध्या को जब शर्माजी सेर कर के लोटे तो सुभद्रा 
उन्हें भोजन करने के लिए बुलाने गई। उन्होंने कंगन उस के 


सामने फेंक दिया। सुभद्रा ने आश्चर्य से दोड़ कर उठा लिया 
ओर पहचान कर बोली - में ने कहा था न कि उन्होंने छिपा 
कर रखा होगा, वही बात निकली न। 

शर्मा -- फिर वही बेसिर पेर की बातें करती हो। इसे में ने 
बाजार में एक सर्राफ की दूकान पर पाया है। तुम ने सदन पर 
संदेह कर के उसे भी दुख पहुंचाया और अपने आप को भी 
कलुषित किया। 
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विट्ठलदास को सन्देह हुआ कि सुमन तीस रुपए मासिक 
स्वीकार नहीं करना चाहती, इसलिए उस ने कल उत्तर देने का 
बहाना कर के मुझे टाला है। अतएवं वह दूसरे दिन उस के पास 
नहीं गए, इसी चिंता में पड़े रहे कि शेष रुपयों का केसे प्रबन्ध 
हो? कभी सोचते, दूसरे शहर में डेपुटेशन ले जाऊँ, कभी कोई 
नाटक खेलने का विचार करते। अगर उन का वश चलता तो 
इस शहर के सारे बड़े-बड़े धनाढ्य पुरुषों को जहाज में भर कर 
काले पानी भेज देते। 


शहर में एक कुँवर अनिरुद्धसिंह सज्जन, उदार पुरुष रहते थे। 
लेकिन विट्ठलदास उन के द्वार पर जा कर केवल इसलिए लोट 
आए कि उन्हें वहाँ तबले की गमक सुनाई दी। उन्होंने मन में 
सोचा, जो मनुष्य राग-रंग में इतना लिप्त हे वह इस काम में मेरी 
क्या सहायता करेगा? इस समय उन की सहायता करना उन की 
दृष्टि में सब से बड़ा पुण्य और उन की उपेक्षा करना सब से 
बड़ा पाप था। 

वह इसी संकल्प-विकल्प में पड़े हुए थे कि सुमन के पास चलूँ या 
न चलूँ। इतने में पंडित पद्मसिंह आते हुए दिखाई दिए, आंखें चढ़ी 
हुईं लाल ओर बदन मलिन था। ज्ञात होता था कि सारी रात 
जागे हैं चिंता ओर ग्लानि की मूर्ति बने हुए थे। तीन महीने से 
विट्ठलदास उन के पास नहीं गए थे,उन की ओर से हृदय फट 
गया था। 

लेकिन शर्माजी की यह दशा देखते ही पिघल गए और प्रेम से 
हाथ मिला कर बोले -- भाई साहब, उदास दिखाई देते हो, कुशल 
तो हे? 

शर्मा -- जी हाँ,सब कुशल ही है। इधर महीनों से आप से भेंट 
नहीं हुई मिलने को जी चाहता था, सुमन के विषय में क्या निश्चय 
किया? 


विट्ठलदास -- उसी चिता में तो दिनरात पड़ा रहता हूँ। इतना 
बड़ा शहर हे पर तीस रुपए मासिक का प्रबन्ध नहीं हो सकता। 
मुझे ऐसा अनुमान होता हे कि मुझे माँगना नहीं आता। कदाचित 
मुझ में किसी के हृदय को आकर्षित करने की सामर्थ्य नहीं हे। 
में दूसरों को दोष देता हूँ, पर वास्तव में दोष मेरा ही है। अभी 
तक केवल दस रूपए का प्रबन्ध हो सका है। जितने रईस हें 
सब के सब पाषाण हृदय। अजी, रईसों की बात तो नन्‍्यारी रही, 
मि. प्रभाकर राव ने भी कोरा जवाब दिया। उन के लेखों को पढ़ो 
तो मालूम होता कि देशानुराग और दया के सागर हें, होली के 
जलसे के बाद महीनों तक आप पर विष की वर्षा करते रहे, 
लेकिन कल जो उन की सेवा में गया तो बोले, क्या जाति का 
सब से बड़ा ऋणी में ही हूँ। मेरे पास लेखनी है, उस से जाति 
की सेवा करता हूँ। जिस के पास धन हो, वह धन से सेवा करे। 
उन की बातें सुन कर चकित रह गया। मकान बनवा रहे हें, 
कोयले की कंपनी में हिस्से खरीदे हें, लेकिन इस जातीय काम से 
साफ निकल गए। अजी और लोग जरा सकुचाते तो हें, उन्होंने 
तो उलटे मुझी को आड़े हाथों लिया। 

शर्मा -- आप को निश्चय है कि सुमन बाई पचास रुपए पर 
विधवाश्रम में चली आएँगी? 


विट्ठलदास -- हाँ, मुझे निश्चय हे। यह दूसरी बात है कि 
आश्रम कमेटी उसे लेना पसंद न करे। तब ओर प्रबन्ध करूंगा। 
शर्मा -- अच्छा तो लीजिए, आप की चिंताओं का अन्त किए देता 
हूँ, में पचास रुपए मासिक देने पर तेयार हूँ ओर ईश्वर ने चाहा 
तो अंजाम देता रहूँगा। 

विट्ठलदास ने विस्मय से शर्माजी की तरफ देखा ओर कृतज्ञता 
पूर्वक उन के गले लिपट कर बोले -- भाई साहब, तुम धन्य हो! 
इस समय तुम ने वह काम किया है कि जी चाहता हे, तुम्हारे पेरों 
पर गिर कर रोऊँ। तुम ने हिंदू जाति की लाज रख ली ओर 
सारे लखपतियों के मुँह में कालिख लगा दी। लेकिन इतना भारी 
बोझ केसे संभालेगे? 

शर्मा -- सब हो जाएगा, ईश्वर कोई न कोई राह अवश्य 
निकालेंगे ही। 

विट्ठलदास -- आजकल आमदनी अच्छी हो रही हे क्या? 

शर्मा -- आमदनी नहीं पत्थर हो रही है। घोड़ा-गाड़ी बेच दूँगा, 
तीस की बचत यों हो जाएगी, बिजली का खर्च तोड़ दूँगा, दस 
रुपए यों निकल आएँगे, दस रुपए ओर इधर-उधर से खींच-खांच 
कर निकाल लूँगा। 


विट्ठलदास -- तुम्हारे ऊपर अकेले इतना बोझ डालते हुए मुझे 
कष्ट हो रहा हे, पर क्या करूँ शहर के बड़े आदमियों से हारा 
हुआ हूँ। गाड़ी बेच दोगे तो कचहरी केसे जाओगे? रोज किराए 
की गाड़ी करनी पड़ेगी? 

शर्मा - जी नहीं, किराए की गाड़ी की जरूरत नहीं पड़ेगी। मेरे 
भतीजे ने एक सब्जा घोड़ा ले रखा है, उसी पर बेठ कर कर 
चला जाया करूंगा। 

विट्ठलदास -- भरे, वही तो नहीं है, जो कभी-कभी शाम को चोक 
में घूमने निकला करता हे? 

शर्मा -- सम्भव हे वही हो। 

विट्ठलदास -- सूरत आप से बहुत मिलती हे, धारीदार सर्ज का 
कोट पहनता हे; खूब हृष्टपुष्ट हे, गोरा रंग; बड़ी-बड़ी आंखें; 
कसरती जवान हे। 

शर्मा -- जी हाँ, हुलिया तो आप ठीक बताते हैं। वही हे। 
विट्ठलदास -- आप उसे बाजार में घूमने से रोकते क्‍यों नहीं? 
शर्मा -- मुझे क्या मालूम कहाँ घूमने जाता है? संभव हे कभी- 


कभी बाजार की तरफ चला जाता हो, लेकिन लड़का सच्चरित्र हे 
-- इसलिए में ने कभी चिंता नहीं की। 


विट्ठडलदास -- यह आप से बड़ी भूल हुई। पहले वह चाहे 
जितना सच्चरित्र रहा हो, लेकिन आजकल उस के रंग अच्छे नहीं 
हैं। मेंने उसे एक बार नहीं कई बार वहाँ देखा हे। जहाँ न 
देखना चाहिए था। सुमन बाई के प्रेमजाल में पड़ा हुआ मालूम 
होता है। 

शर्माजी के होश उड़ गए बोले -- यह तो आप ने बुरी खबर 
सुनाई। वह मेरे कुल का दीपक हे, अगर वह कुपथ पर चला तो 
मेरी जान ही पर बन जाएगी। में शरम के मारे भाई साहब को 
मुँह न दिखा सकूँगा? 

यह कहते-कहते शर्माजी की आँखें सजल हो गईं। फिर बोले -- 
महाशय, उसे किसी तरह समझाइए। भाई साहब के कानों में इस 
बात की भनक भी गई तो वह मेरा मुँह न देखेंगे। 

विट्ठलदास -- नहीं उसे, सीधे मार्ग पर लाने के लिए उद्योग 
किया जाएगा। मुझे आज तक मालूम ही न था कि वह आप का 
भतीजा है। में आज ही इस काम पर उतारू हो जाऊँगा और 
सुमन कल तक वहाँ से चली आई तो वह आप ही संभल 
जाएगा। 

शर्माजी -- सुमन के चले जाने से बाजार थोड़े ही खाली हो 
जाएगा। किसी दूसरी के पंजे में फंस जाएगा। क्‍या करूँ, उसे 
घर भेज दूँ? 


विट्ठलदास -- वहाँ अब वह रह चुका, पहले तो जाएगा ही नहीं 
ओर गया भी तो दूसरे ही दिन भागेगा। योवन काल की 
दुर्वासनाएँ बड़ी प्रबल होती हें। कुछ नहीं यह सब इसी कुप्रथा 
की करामात हे, जिसने नगर के सार्वजनिक स्थानों को अपना 
कार्यक्षेत्र बना रखा है। यह कितना बड़ा अत्याचार हे कि ऐसे 
मनोविकार पेदा करने वाले दृश्यों को गुप्त रखने के बदले हम 
उन की दुकान सजाते हैं और अपने भोले-भाले सरल बालकों की 
कुप्रवृत्तियों को जगाते हैं। मालूम नहीं यह कुप्रथा केसे चली? में 
तो समझता हूँ कि विषयी मुसलमान बादशाहों के समय में इन 
का जन्म हुआ होगा। जहां ग्रंथालय, धर्म सभाएँ ओर सुधारक 
संस्थाओं के स्थान होने चाहिए, वहाँ हम रूप का बाजार सजाते 
हैं। यह कुवासनाओं को न्योता देना नहीं तो ओर क्‍या हे? हम 
जानबूझ कर युवकों को गढ़े में ढकेलते हैं। शोक! 
शर्माजी -- आप ने इस विषय में कुछ आंदोलन तो किया था? 
विट्ठलदास - हाँ, किया तो था, लेकिन जिस प्रकार आप एक 
बार मोखिक सहानुभूति प्रकट कर के मोन साध गए, उसी प्रकार 
अन्य सहायकों ने भी आनाकानी की, तो भाई, अकेला चना तो भाड़ 
नहीं फोड़ सकता? मेरे पास न धन हे,न ऐश्वर्य है,न उच्च 
उपाधियाँ -- मेरी कौन सुनता है? लोग समझते हे, बक्की है? नगर 


में इतने सुयोग्य विद्वान पुरुष चेन से सुख भोग रहे है, कोई भूल 
कर भी मेरी बात नहीं सुनता। 

शर्माजी शिथिल प्रवृत्ति के मनुष्य थे, उन्हें कर्तव्य क्षेत्र में लाने के 
लिए किसी प्रबल उत्तेजना की आवश्यकता थी। मित्रों की वाह- 
वाह जो प्रायः मनुष्य की सुप्तावस्था को भंग किया करती हे 
उनके लिए काफी न थी, वह सोते नहीं थे। जागते थे। केवल 
आलस्य के कारण पड़े हुए थे,इसलिए उन्हें जगाने के लिए 
चिल्‍लाकर पुकारने की इतनी जरूरत नहीं थी जितनी किसी विशेष 
बात की। यह कितनी अनोखी लेकिन यथार्थ बात है कि सोए हुए 
मनुष्य को जगाने की अपेक्षा जागते हुए मनुष्य को जगाना कठिन 
है। सोता हुआ मनुष्य अपना अपना नाम सुनते ही चोंक कर उठ 
बेठता है, जागता हुआ मनुष्य सोचता हे कि यह किसकी आवाज 
है? उसे मुझ से क्या काम हे? इससे मेरा काम तो न निकल 
सकेगा? जब इन प्रश्नों का संतोषजनक उत्तर उसे मिलता हे, तो 
वह उठता हे, नहीं तो पड़ा रहता है। पद्मसिंह इन्हीं जागते हुए 
आलसियों में से थे। कई बार जातीय पुकार की ध्वनि उनके 
कानों में आई थी, किन्तु वे सुनकर भी न उठे। इस समय जो 
पुकार उनके कानों में पहुँच रही थी उसने उन्हें बलात उठा 
दिया। अपने भतीजे को, जिसे वह पुत्र से भी बढ़कर प्यार करते 
थे, कुमार्ग से बचाने के लिए अपने भाई की अप्रसन्नता की 


निवारण करने के लिए वह सब कुछ कर सकते थे। जिस 
कुव्यवस्था का ऐसा भयंकर परिणाम हुआ उसके मूलोच्छेदन पर 
कटिबद्ध होने के लिए अन्य प्रमाणों की जरूरत न थी। बाल 
विवाह के घोर शत्रुओं को भी जब तब उसका समर्थन करते देखा 
गया हे। प्रत्यक्ष उदाहरण से प्रबल ओर कोई प्रमाण नहीं मिला। 
शर्माजी बोले -- यदि में आपके किसी काम आ सकूँ!तो आपकी 
सहायता को तेयार हूँ। 

विट्ठलदास उललसित होकर बोले -- भाई साहब, अगर मेरा हाथ 
बटाओ तो में धरती और आकाश एक कर दूँगा, लेकिन क्षमा 
करना, तुम्हारे संकल्प दृढ नहीं होते। अभी यों कहते हो, कल ही 
उदासीन हो जाओगे। ऐसे कामों में धेर्य की बड़ी जरूरत हे। 
शर्माजी लज्जित होकर बोले -- ईश्वर चाहेगा तो अब की आप 
को इसकी शिकायत नहीं रहेगी। 

विट्ठलदास -- तब तो हमारा सफल होना निश्चित है। 

शर्मा -- यह तो ईश्वर के हाथ है। मुझे न तो बोलना आता हे, 
न लिखना आता है। बस आप जिस राह पर लगा देंगे, उसी राह 
पर आँख बन्द किए चला जाऊँगा। 

विट्ठलदास -- अजी सब आ जाएँगा, केवल उत्साह चाहिए। दृढ़ 
संकल्प हवा में किले बना देता है। आपकी वक्तताओं में तो वह 


प्रभाव होगा कि लोग सुनकर दंग हो जाएँगे। हाँ,इतना स्मरण 
रखिएगा कि हिम्मत नहीं हारनी चाहिए। 

शर्मा -- आप मुझे सँभाले रहिएगा। 

विट्ठलदास -- अच्छा, तो अब मेरे उद्देश्य भी सुन लीजिए। मेरा 
पहला उद्देश्य हे, वेश्याओं को सार्वजनिक स्थान से हटाना और 
दूसरा, वेश्याओं के नाचने-गाने की रस्म को मिटाना। आप मुझ से 
सहमत है या नहीं? 

शर्मा -- क्या अब भी कोई संदेह हे? 

विट्ठलदास -- नाच के विषय में आपके यह विचार तो नहीं हें? 
शर्मा -- अब क्‍या एक घर जलाकर भी वही खेल खेलता रहूँगा? 
उन दिनों मुझे न जाने क्या हो गया था, मुझे अब यह निश्चय हो 
गया है कि मेरे उसी जलसे ने सुमन बाई को घर से निकाला। 
लेकिन यहाँ मुझे एक शंका होती है। आखिर हम लोगों ने भी तो 
शहरों ही में इतना जीवन व्यतीत किया है, हम लोग इन 
दुर्वासनाओं में क्‍यों नहीं पड़े? नाच भी शहर में आए दिन हुआ ही 
करते है, लेकिन उनका ऐसा भीषण परिणाम होते बहुत कम देखा 
गया है। इससे यही सिद्ध होता है कि इस विषय में मनुष्य का 
स्वभाव ही प्रधान है। आप इस आंदोलन से स्वभाव तो नहीं 
बदल सकते। 


विट्ठलदास -- हमारा यह उद्देश्य ही नहीं, हम तो केवल उन 
दशाओं का संशोधन करना चाहते हे जो दुर्बल स्वभाव के 
अनुकूल है, ओर कुछ नहीं चाहते। कुछ मनुष्य जन्म ही से स्थूल 
होते है, उनके लिए खाने-पीने की किसी विशेष वस्तु की जरूरत 
नहीं, कुछ मनुष्य ऐसे होते हे जो घी-दूध आदि का इच्छापूर्वक 
सेवन करने से स्थूल हो जाते हे ओर कुछ लोग ऐसे होते हे जो 
सदेव दुर्बल रहते है, वह चाहे घी-दूध के मटके ही में रख दिए 
जाएँ तो भी मोटे नहीं हो सकते। हमारा प्रयोजन केवल दूसरी 
श्रेणी के मनुष्यों से है। हम और आप जैसे मनुष्य क्या दुर्व्यसन 
में पड़ेंगे, जिन्हें पेट के धंधों से कभी छुट्टी ही नहीं मिली, जिन्हें 
कभी विश्वास ही नहीं हुआ कि प्रेम की मंडी में उसकी आवभगत 
होगी। वहाँ तो वे फँसते है, जो धनी हे, रूपवान हे, उदार हे, 
रसिक हे। स्त्रियों को अगर ईश्वर सुंदरता दे तो धन से वंचित न 
रखे। धनहीन सुंदर, चतुर स्त्री पर दुर्व्यसन का मंत्र शीघ्र ही चल 
जाता है। 
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सुमन पार्क से लोटी तो उसे खेद होने लगा कि मेंने शर्माजी को 
ये जी दुखाने वाली बातें क्‍यों कही? उन्होंने इतनी उदारता से मेरी 


सहायता की, जिसका मैंने यह बदला दिया? वास्तव में मेंने अपनी 
दुर्बलता का अपराध उनके सिर पर मढ़ा। संसार में घर-घर नाच- 
गाना हुआ ही करता हे, छोटे-बड़े, दीन-दुखी सब देखते हैं ओर 
आनन्द उठाते हैं। यदि में कुचेष्टाओं के कारण आग में कूद 
पड़ी तो उसमें शर्माजी का या किसी और का क्‍या दोष? 

बाबू विट्ठलदास शहर के आदमियों के पास दोड़े, क्या वह उन 
सेठों के पास न गए होंगे जो यहाँ आते हैं। लेकिन किसी ने 
उनकी मदद न की, क्यों? इसीलिए न की कि वे नहीं चाहते हैं कि 
में यहाँ से मुक्त हो जाऊँ। मेरे चले जाने से उनकी काम तृष्णा 
में विघ्न पड़ेगा। वह दयाहीन व्याप्र के समान मेरे हृदय को 
घायल करके मेरे तड़पने का आनन्द उठाना चाहते हैं। केवल 
एक ही पुरुष हे जिसने मुझे इस अंधकार से निकालने के लिए 
हाथ बढ़ाया, उसी का मैंने इतना अपमान किया। 

वह मुझे मन में कितना कृतध्न समझेंगे। वह मुझे देखते ही केसे 
भागे? चाहिए तो यह था कि में लज्जा से वहीं गड़ जाती, लेकिन 
मेंने इस पाप भय के लिए इतनी निर्लज्जता से उनका तिरस्कार 
किया। जो लोग अपने कलुषित भावों से मेरे जीवन को नष्ट कर 
रहे हैं, उनका में कितना आदर करती हूँ। लेकिन जब व्याध पक्षी 
को अपने जाल में फँसते नहीं देखता तो उसे उस पर कितना 
क्रोध आता है। बालक जब कोई अशुद्ध वस्तु छू लेता है तो वह 


अन्य बालकों को दोड़-दोड़ कर छूना चाहता हे, जिस में वह भी 
अपवित्र हो जाएँ। क्‍या में भी हृदयशून्य व्याध हूँ या अबोध 
बालक? 

किसी ग्रंथकार से पूछिए कि वह एक निष्पक्ष समालोचक के 
कटुवाक्यों के सामने विचारहीन प्रशंसा का क्या मूल्य समझता 
है। सुमन को शर्माजी की यह घृणा अन्य प्रेमियों की रसिकता से 
अधिक प्रिया मालूम होती थी। 

रातभर वह इन्हीं विचारों में डूबी रही। मन में निश्चय कर लिया 
कि प्रातःकाल विट्ठलदास के पास चलूँगी ओर उनसे कहूँगी कि 
मुझे आश्रय दीजिए। में आप से कोई सहायता नहीं चाहती, केवल 
एक सुरक्षित स्थान चाहती हूँ। चक्की पीसूँगी। कपड़े सीऊँगी ओर 
किसी तरह अपनी निर्वाह कर लूँगी। 

सबेरा हुआ। वह उठी ओर विट्ठलदास के घर चलने की तेयारी 
करने लगी कि इतने में वह स्वयं आ पहुँचे। सुमन को ऐसा 
आनन्द हुआ जेसे किसी भक्त को आराध्य देव के दर्शन से होता 
है। बोली -- आइए महाशय ! में तो कल दिन भर आप की राह 
देखती रही, इस समय आप के यहाँ जाने का विचार कर रही 

थी। 


विट्ठलदास -- कल कई कारणों से नहीं आ सका। 


सुमन -- तो आपने मेरे रहने का कोई प्रबन्ध किया? 

विट्टल -- मुझ से तो कुछ नहीं हो सका, लेकिन पद्मसिंह ने लाज 
रख ली। उन्होंने तुम्हारा प्रण पूरा कर दिया। वह अभी मेरे पास 
आए थे ओर वचन दे गए हें कि तुम्हें पचास रूपए मासिक 
आजन्म देते रहेंगे। 

सुमन के विस्मयपूर्ण नेत्र सजल हो गए। शर्माजी की इस महती 
उदारता ने उसके अन्तःकरण को भक्ति, श्रद्धा और विमल प्रेम से 
प्लावित कर दिया। उसे अपने कट वाक्यों पर अत्यंत क्षोभ 
हुआ। बोली -- शर्माजी दया ओर धर्म के सागर है। इस जीवन 
में उनसे उऋण नहीं हो सकती। ईश्वर उन्हें सदेव सुखी रखें। 
लेकिन मैंने उस समय जो कुछ कहा था, वह केवल परीक्षा के 
लिए था। में देखना चाहती थी कि सचमुच मुझे उबारना चाहते हें 
या केवल धर्म का शिष्टाचार कर रहे है। अब मुझे विदित हो 
गया कि आप दोनों सज्जन देवरूप है। आप लोगों को वृथा कष्ट 
नहीं देना चाहती। में सहानुभूति की भूखी थी वह मुझे मिल गई। 
अब में अपने जीवन का भार आप लोगों पर नहीं डालूँगी। आप 
केवल मेरे रहने का कोई प्रबन्ध कर दें, जहाँ में विघ्न-बाधा से 
बची रह सकूँ। 

विट्ठलदास चकित हो गए। जातीय गोरव से आँखें चमक उठीं। 
उन्होंने सोचा हमारे देश की पतित स्त्रियों के विचार भी ऐसे उच्च 


होते है। बोले -- सुमन, तुम्हारे मुँह से ऐसे पवित्र शब्द सुनकर 
मुझे इस समय जो आनन्द हो रहा है, उसका वर्णन नहीं कर 
सकता। लेकिन रुपयों के बिना तुम्हारा निर्वाह केसे होगा। 

सुमन - में परिश्रम करूँगी। देश में लाखों दुखियाएँ हैं, उनका 
ईश्वर के सिवा और कोन सहायक हे? अपनी निर्लज्जता का कर 
आप से न लूँगी। 

विट्ठलदास -- वे कष्ट तुम से सहे जाएँगे? 

सुमन -- पहले नहीं सहे जाते थे,लेकिन अब सब कुछ सह 
लूँगी। यहाँ आकर मुझे मालूम हो गया कि निर्लज्जता सब कष्टों 
से दुस्सह है। ओर कष्टों से शरीर को दुःख होता है, इस कष्ट 
से आत्मा का संहार हो जाता है। में ईश्वर को धन्यवाद देती हूँ 
कि उसने आप लोगों को मेरी रक्षा के लिए भेज दिया। 
विट्ठलदास -- सुमन, तुम वास्तव में विदुषी हो। 

सुमन - तो में यहाँ से कब चलूँ? 

विट्ठलदास -- आज ही। अभी मैंने आश्रम की कमेटी में तुम्हारे 
रहने का प्रस्ताव नहीं किया है, लेकिन कोई हरज नहीं हैं, तुम 
वहाँ चलो, ठहरो। अगर कमेटी ने आपत्ति की, तो देखा जाएगा। 
हाँ, इतना याद रखना कि अपने विषय में किसी से कुछ मत 
कहना, नहीं तो विधवाओं में हलचल मच जाएगी। 


सुमन -- आप जैसा उचित समझे करें, में तेयार हूँ। 

विट्ठलदास -- संध्या समय चलना होगा। 

विट्ठलदास के जाने के थोड़ी देर बाद दो वेश्याएँ सुमन से मिलने 
आई। सुमन ने कह दिया - मेरे सिर में दर्द है। 

सुमन अपने ही हाथ से भोजन बनाती थी। पतित होकर भी वह 
खानपान में विचार करती थी। आज उसने ब्रत करने का निश्चय 
किया था। मुक्ति के दिन केदियों को भी भोजन अच्छा नहीं 
लगता। 

दोपहर को धाड़ियों का गोल आ पहुँचा। सुमन ने उन्हें बहाना 
करके टाला। उसे अब उनकी सूरत से घृणा होती थी। सेठ 
बलभद्रदास के यहाँ से नागपुरी संतरे की एक टोकरी आई, उसे 
सुमन ने तुरन्त लोटा दिया। चिम्मनलाल ने चार बजे अपनी 
फिटन सेर करने को भेजी। उसने उसको भी लोटा दिया। 

जिस प्रकार अंधकार के बाद अरुण का उदय होते ही पक्षी 
कलरव करने लगते है और बछड़े किलोलों में मगन हो जाते हे, 
उसी प्रकार सुमन के मन में क्रीड़ा करने की प्रबल इच्छा हुई। 
उसने सिगरेट की एक डिबिया मँगवाई ओर वारनिश की एक 
बोतल मूँगा कर ताक पर रख दी ओर एक कुर्सी का एक पाया 
तोड़कर कुर्सी छज्जे पर दीवार के सहारे रख दी। 


पाँच बजते-बजते मुंशी अबुलबफा का आगमन हुआ। यह हजरत 
सिगरेट बहुत पीते थे। सुमन ने आज असाधारण रीति से उनकी 
आवभगत की और इधर-उधर की बातें करने के बाद बोली - 
आइए, आज आप को वह सिगरेट पिलाऊँ कि आप भी याद 
करें। 

अबुलवफा -- नेकी ओर पूछ-पूछ। 

सुमन -- देखिए, एक अंगरेजी दुकान से खास आप की खातिर 
मँगवाया है। यह लीजिए। 

अबुलवफा -- तब तो में भी अपना शुमार खुशनसीबों में करूँगा। 
वाह रे में; वाह रे मेरे साजे जिगर की तासीर। 

अबुलवफा ने सिगरेट मुँह में दबाया। सुमन ने दियासलाई की 
डिबिया निकाल कर एक सलाई रगड़ी। अबुलवफा ने सिगरेट 
को जलाने के लिए मुँह आगे बढ़ाया, लेकिन न मालूम केसे आग 
सिगरेट को न लगाकर उनकी दाढ़ी में लग गई। जेसे पुआल 
जलता हे, उसी तरह एक क्षण में दाढ़ी आधी से ज्यादा जल 
गई। उन्होंने सिगरेट फेंक कर दोनों हाथों से दाढ़ी मलना शुरू 
किया। आग बुझ गई, मगर दाढ़ी का सर्वनाश हो चुका था। 
आईने में लपक कर देखा। दाढ़ी का भस्मावशेष उबाली हुई 
सुतली के रेशे की तरह मालूम हुआ। सुमन ने लज्जित होकर 


कहा - मेरे हाथों में आग लगे। कहाँ से कहाँ मेंने दियासलाई 
जलाई। 

उसने बहुत रोका, पर हँसी होंठ पर आ गई। अबुलवफा ऐसे 
खिसियाए हुए थे, मानो अब वह अनाथ हो गए। सुमन की हँसी 
अखर गई। उस भोंडी सूरत पर खेद ओर खिसियाहट का अपूर्व 
दृश्य था। बोले -- यह कब की कसर निकाली? 

सुमन -- मुंशीजी, में सच कहती हूँ, यह दोनों आँखें फूट जाएँ 
अगर मैंने जानबुझ कर आग लगाई हो। आप से बेर भी होता 
तो दाढ़ी बेचारी ने मेरा कया बिगाड़ा था? 

अबुलवफा -- माशूकों की शोखी ओर शरारत अच्छी मालूम होती 
है, लेकिन इतनी नहीं कि मुँह जला दें। अगर तुमने आग से कहीं 
दाग दिया होता तो इससे अच्छा था। आज यह भृन्नास की-सी 
सूरत लेकर में किसे मुँह दिखाऊँगा। वललाह! आज तुमने 
मटियामेट कर दिया। 

सुमन -- क्‍या करूँ, खुद पछता रहीं हूँ। अगर मेरे दाढ़ी होती तो 
आपको दे देती। क्‍यों, नकली दाढ़ियाँ भी तो मिलती हे? 
अबुलवफा -- सुमन, जख्म पर नमक ना छिड़को। अगर दूसरे ने 
यह हरकत की होती तो आज उसका खून पी जाता। 


सुमन -- अरे, तो थोड़े से बाल ही तो जले गए न या ओर कुछ। 
महीने दो महीने में फिर निकल आएँगे। जरा सी बात के लिए 
आप इतनी हाय-हाय मचा रहे हे। 

अबुलवफा -- सुमन, जलाओ मन, नहीं तो मेरी जबान से भी कुछ 
निकल जाएगा। में इस वक्त आपे में नहीं हूँ। 

सुमन -- नारायण, नारायण, जरा सी दाढ़ी पर इतना जामे के बाहर 
हो गए। मान लीजिए, मैंने जान कर ही दाढ़ी जला दी तो? आप 
मेरी आत्मा को, मेरे धर्म को, मेरे हृदय को रोज जलाते हे, क्या 
उनका मूल्य आप की दाढ़ी से भी कम हे? मियाँ, आशिक बनना 
मुँह का निवाला नहीं है। जाइए अपने घर की राह लीजिए, अब 
कभी यहाँ न आइएगा। मुझे छिछोरे आदमियों की जरूरत नहीं 
हे। 

अबुलवफा ने क्रोध से सुमन की ओर देखा तब जेब से रूमाल 
निकाला और जली ही दाढ़ी को उसकी आड़ में छिपाकर चुपके 
से चले गए। यह वही मनुष्य हे जिसे खुले बाजार एक वेश्या के 
आमोद-प्रमोद में लज्जा नहीं आती थी। 

अब सदन के आने का समय हुआ। सुमन आज उससे मिलने के 
लिए बहुत उत्कंठित थी। आज यह अंतिम मिलाप होगा। आज 
यह प्रेमाभिनय समाप्त हो जाएगा। वह मोहिनी मूर्ति फिर देखने 
को न मिलेगी। उसके दर्शनों को नेत्र तरस-तरस रहेंगे। वह 


सरल प्रेम से भरी हुई मधुर बातें सुनने में न आएँगी। जीवन 
फिर प्रेम विहीन ओर नीरस हो जाएगा। 

कलुषित सही, पर यह प्रेम सच्चा था। भगवान मुझे यह वियोग 
सहने की शक्ति दीजिए। नहीं इस समय सदन न आए तो अच्छा 
है, उससे न मिलने में ही कल्याण है, कोन जाने उसके सामने मेरा 
संकल्प स्थिर रह सकेगा या नहीं। पर वह जाता तो एक बार 
दिल खोलकर उससे बातें कर लेती, उसे इस कपट सागर में 
डूबने से बचाने की चेष्टा करती। 

इतने में सुमन ने विट्डलदास को एक किराये की गाड़ी से 
उतरते देखा। उसका हृदय वेग से धड़कने लगा। 

एक क्षण में विट्‌डलदास ऊपर आए ओर बोले -- भरे, अभी तुमने 
कुछ तैयारी नहीं की। 

सुमन - में तेयार हूँ। 

विट्ठलदास -- अभी बिस्तरे नहीं बँधे। 

सुमन -- यहाँ की कोई वस्तु साथ न ले जाऊँगी, यह वास्तव में 
मेरा पुनर्जन्म हो रहा है। 

विट्ठलदास -- यह सामान कया होंगे? 


सुमन -- आप इसे बेचकर किसी शुभ कार्य में लगा दीजिएगा। 


विट्ठलदास -- अच्छी बात हे, में यहाँ ताला डाल दूँगा। तो अब 
उठो, गाड़ी मौजूद है। 

सुमन -- दस बजे से पहले नहीं चल सकती। आज मुझे अपने 
प्रेमियों से विदा होना है। कुछ उनकी सुननी है, कुछ अपनी 
कहनी है। आप तब तक छत पर जाकर बेठिए, मुझे तेयार ही 
समझिए। 

बिट्ठलदास को बुरा मालूम हुआ पर धैर्य से काम लिया, ऊपर 
जाकर खुली छत पर टहलने लगे। 


सात बज गए लेकिन सदन न आया। आठ बजे तक सुमन 
उसकी राह देखती रही। अन्त में वह निराश हो गई। जब से 
वह यहाँ आने लगा, आज ही उसने नागा किया। सुमन को ऐसा 
मालूम होता था मानो वह किसी निर्जन स्थान में खो गई हे। 
हृदय में एक अत्यंत तीव्र, सरल वेदनापूर्ण कितु मनोहरी आकांक्षा 
का उद्बेग हो रहा था। मन पूछता था, उसके न आने का क्‍या 
कारण हे? किसी अनिष्ट की आशंका ने उसे बेचेन कर दिया। 
आठ बजे सेठ चिम्मनलाल आए। सुमन उसकी गाड़ी देखते ही 
छज्जे पर जा बेठी। सेठ जी बहुत कठिनाई से ऊपर आए ओर 
हाँफते हुए बोले -- कहाँ हो देवी, आज बग्घी क्‍यों लोटा दी? क्या 
मुझ से कोई खता हुई? 


सुमन -- नहीं छज्जे पर चले आइए, भीतर कुछ गरमी मालूम 
होती है। आज सिर में दर्द था;सेर करने को जी नहीं चाहता 
था। 

चिम्मनलाल - हिरिया को मेरे यहाँ क्‍यों नहीं भेज दिया, हकीम 
साहब से कोई नुस्खा तेयार करा देता, उनके पास तेलों के अच्छे- 
अच्छे नुस्खे हें। 

यह कहते हुए सेठजी कुर्सी पर बैठे, लेकिन तीन टांग की कुर्सी 
उलट गई, सेठ जी का सिर नीचे हुए और पैर ऊपर और वह 
एक कपड़े की गाँठ के समान आँधे मुँह लेट गए। केवल एक 
बार मुँह से 'अरे' निकला और वह फिर कुछ न बोले। जड़ ने 
चेतन्य को परास्त कर दिया। 

सुमन डरी कि चोट ज्यादा आ गई, लालटेन लाकर देखा तो हँसी 
न रूक सकी। सेठ जी ऐसे असाध्य पड़े थे, मानो पहाड़ से गिरे 
पड़े हे। पड़े-पड़े बोले -- हाय राम, कमर टूट गई। जरा मेरे 
साईस को बुलावा दो, घर जाऊँगा। 

सुमन -- चोट बहुत आ गई क्या? आपने भी तो कुर्सी खींच ली, 
दीवार से टिक कर बेठते तो कभी न गिरते, अच्छा, क्षमा कीजिए, 
मुझी से भूल हुई कि आप को सचेत न कर दिया। लेकिन आप 
जरा भी न संभले, बस गिर ही पड़े। 


चिम्मनलाल -- मेरी तो कमर टूट गई ओर तुम्हें मसखरी सूझ 
रही है। 

सुमन -- तो अब इसमें मेरा क्या वश हे। अगर आप हलके होते 
तो उठा कर बेठा देती। जरा खुद ही जोर लगाइए, अभी उठ 
बेठिएगा। 


चिम्मनलाल -- अब मेरा घर पहुँचना मुश्किल है। हाय!किस 
बुरी साइत से चले थे, जीने पर से उतरने में पूरी सांसत हो 
जाएगी। बाईजी, तुमने यह कब का बेर निकाला? 

सुमन -- सेठजी, में बहुत लज्जित हूँ। 

चिम्मनलाल -- अजी रहने भी दो, झूठमूठ की बातें बनाती हो। 
तुम ने मुझे जान कर गिराया। 


सुमन -- क्‍या आप से मुझे कोई बेर था? और आप से बेर हो भी 
तो आपकी बेचारी कमर ने मेरा क्‍या बिगाड़ा था? 

चिम्मनलाल -- अब यहाँ आने वाले पर लानत है। 

सुमन -- सेठजी, आप इतनी जल्दी नाराज हो गए। मान लीजिए 
मैंने जानबूझ कर ही आप को गिरा दिया, तो क्या हुआ? 


इतने में विट्टसनदास ऊपर से उतर आए। उन्हें देखते ही सेठजी 
चोंक पड़े। घड़ों पानी पड़ गया। 


विट्ठलदास ने हँसी रोक कर पूछा -- कहिए सेठजी, आप यहाँ 
केसे आ फँसे? मुझे आप को यहाँ देखकर बड़ा आश्चर्य होता है। 
चिम्मन -- इस घड़ी कुछ न पूछिए। फिर यहाँ आऊँ तो मुझ 
पर लातन है। मुझे किसी तरह यहाँ से नीचे पहुँचाइए। 
विट्ठलदास ने एक हाथ थामा, साईस ने आकर कमर पकड़ी। 
इन लोगों ने उन्हें किसी तरह जीने से उतारा और लाकर गाड़ी 
में लिटा दिया। 

ऊपर आकर विट्ठलदास ने कहा - गाड़ीवाला अभी तक खड़ा 
हैं, दस बज गए। अब विलंब न करो। 

सुमन ने कहा -- अभी एक काम ओर करना है। पंडित दीनानाथ 
आते होंगे। बस उनसे निपट लूँ तो चलूँ। आप थोड़ा सा कष्ट 
ओर कीजिए। 

विट्ठलदास ऊपर जाकर बेठे ही थे कि पंडित दीनानाथ आ 
पहुँचे। बनारसी साफा सिर पर था, बदन पर रेशमी अचकन 
शोभायमान थी। काले किनारे की महीन धोती ओर काली वार्निश 
के पंप जूते उनके शरीर पर खूब फबते थे। 

सुमन ने कहा -- आइए महाराज! चरण छूती हूँ। 

दीनानाथ -- आशीर्वाद, जवानी बढ़े, आँख के अंधे ओर गाँठ के 
पूरे फँैसे, सदा बढ़ती रहे। 


सुमन -- कल आप केसे नहीं आए, समाजियों को लिए रात कर 
आप की राह देखती ही। 

दीनानाथ -- कुछ न पूछो, कल एक रमझल्ले में फँस गया था। 
डाक्टर श्यामाचरण ओर प्रभाकर स्वराज्य की सभा में घसीट ले 
गए। वहाँ बकबक झकझक होती रही। मुझ से सबने व्याख्यान 
देने को कहा। मैंने कहा -- मुझे कोई उल्लू समझा हे क्या? 
पीछा छुड़ा कर भागा। इसी में देरी हो गई। 

सुमन -- कई दिनों हुए मेंने आपसे कहा था कि किडबाड़ों में 
वार्निश लगवा दीजिए। आप ने कहा - वार्निश कहीं मिलती ही 
नहीं। यह देखिए, आज मेंने एक बोतल वार्निश मँगा रखी हे। 
कल जरूर लगवा दीजिए। 

पंडित दीनानाथ मसनद लगाए बेठे थे। उनके सिर ही पर वह 
ताक था, जिसमें वार्निश रखी हुई थी। सुमन ने बोतल उठाई, 
लेकिन मालूम नहीं केसे बोतल की पेंदी अलग हो गई ओर 
पंडितजी वार्निश से नहा उठे। ऐसा मालूम होता था, मानो शीरे 
की नांद में फिसल पड़े हो। वह चोंक कर उठ खड़े हुए साफा 
उतार कर रूमाल से पोंछने लगे। 

सुमन ने कहा -- मालूम नहीं बोतल टूटी थी कया -- सारी 
वार्निश खराब हो गई। 


दीनानाथ - तुम्हें अपनी वार्निश की पड़ी है, यह सारे कपड़े तर 
हो गए। अब घर तक पहुँचना मुश्किल हे। 

सुमन -- रात को कौन देखता हे, चुपके से निकल जाइएगा? 
दीनानाथ -- अजी, रहने भी दो, सारे कपड़े सत्यानाश कर दिए, अब 
उपाय बता रही हो। अब यह धुल भी नहीं सकते। 

सुमन -- तो क्या मैंने जानबुझ कर गिरा दिया? 

दीनानाथ -- तुम्हारे मन का हाल कोन जाने? 

सुमन -- अच्छा जाइए, जान कर ही गिरा दिया। 

दीनानाथ -- अरे, तो में कुछ कहता हूँ,जी चाहे ओर गिरा दो। 
सुमन -- बहुत होगा अपने कपड़ों की कीमत ले लीजिएगा। 
दीनानाथ -- खफा क्‍यों होती हो, सरकार? में तो कह रहा हूँ, गिरा 
दिया अच्छा किया। 

सुमन -- इस तरह कह रहे हैं, मानो मेरे साथ बड़ी रियायत कर 
रहे है। 

दीनानाथ -- सुमन, क्‍यों लज्जित करती हो? 

सुमन -- जरा से कपड़े खराब हो गए उस पर ऐसे जामे से बाहर 
हो गए, यही आपकी मुहब्बत हे, जिसकी कथा सुनते-सुनते मेरे 
कान पक गए। आज उसकी कलई खुल गई। जादू सिर पर 
चढ़के बोला। आप ने अच्छे समय पर मुझे सचेत कर दिया। 


अब कृपा करके घर जाइए। यहाँ फिर न आइएगा। मुझे आप 
जैसे मियाँ मिट्टओं की जरूरत नहीं। 

विट्ठलदास ऊपर बेठे हुए वह कोतुक देख रहे थे; समझ गए कि 
अब अभिनय समाप्त हो गया। नीचे उतर आए। दीनानाथ ने एक 
बार चोंक कर देखा ओर छड़ी उठा कर शीतक्रतापूर्वक नीचे गए। 
थोड़ी देर बाद सुमन ऊपर से उतरी। वह केवल एक उजली 
साड़ी पहने थी,हाथों में चूड़ियाँ तक न थी। उसका मुख उदास 
था, लेकिन इसलिए नहीं कि यह भोग-विलास अब उससे छूट रहा 
है, वरन इसलिए कि वह अग्निकुण्ड में गिरी क्‍यों थी? इस 
उदासीनता में मलिनता न थी, वरन एक प्रकार का संयम था, यह 
किसी मदिरा सेवी के मुख पर छाने वाली उदासी नहीं थी, बल्कि 
उसमें त्याग ओर विचार आभासित हो रहा था। 

विट्ठलदास ने मकान मे ताला डाल दिया और गाड़ी के कोच 
बकक्‍्स पर जा बेढे। गाड़ी चली। 

बाजारों की दुकानें बन्द थी, लेकिन रास्ता चल रहा था। सुमन ने 
खिड़की से झाँक कर देखा। उसे आगे लालटेनों की एक सुंदर 
माला दिखाई दी, लेकिन ज्यों-ज्यों गाड़ी बढ़ती थी, त्यों-त्यों वह 
प्रकाशमाला भी आगे बढ़ती जाती थी। थोड़ी दूर पर लालटेनें 
मिलती थी पर वह ज्योतिर्माला अभिलाषाओं के सदृश दूर भागती 
जाती थी। 


गाड़ी वेग से जा रही थी। सुमन का भावी जीवनयान भी विचार 
सागर में वेग से साथ हिलता, डगमगाता, तारों के ज्योतिर्जाल में 
उलझता चला जाता था। 
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सदन प्रातःकाल घर गया तो अपनी चाची के हाथ में कंगन 
देखा। लज्जा से उसकी आँखें जमीन में गड़ गई। नाश्ता करके 
जल्दी से बाहर निकल आया ओर सोचने लगा, यह कंगन इन्हें 
केसे मिल गया? 

क्या यह संभव है कि सुमन ने उसे यहाँ भेज दिया हो? वह क्‍या 
जानती है कि कंगन किस का हे? मेंने तो उसे अपना पता भी नहीं 
बताया। यह हो सकता है कि यह उसी नमूने का दूसरा कंगन 
हो लेकिन इतनी जल्दी वह तैयार नहीं हो सकता। सुमन ने 
अवश्य ही मेरा पता लगा लिया हे ओर चाची के पास यह कंगन 
भेज दिया हे। 

सदन ने बहुत विचार किया। किन्तु हर प्रकार से वह इसी 
परिणाम पर पहुँचता था। उसने फिर सोचा, अच्छा, मान लिया 
जाए कि उसे मेरा पता मालूम हो गया तो कया उसे यह उचित 


था कि वह मेरी दी हुई चीज को यहाँ भेज देती? यह तो एक 
प्रकार का विश्वासघात हे। 

अगर सुमन ने मेरा पता लगा लिया है तब तो वह मुझे मन में 
धूर्त, पाखंडी, जालिया समझती होगी? कंगन को चाची के पास भेज 
कर उसने यह भी साबित कर दिया कि वह मुझे चोर भी 
समझती है। 

आज संध्या समय सदन को सुमन के पास जाने का साहस न 
हुआ। चोर, दगाबाज बनकर उसके पास केसे जाए? उसका चित्त 
खिन्न था। घर पर बेठना बुरा मालूम होता था। उसने यह सब 
सहा, पर सुमन के पास न जा सका। 


इस भाँति एक सप्ताह बीत गया। सुमन से मिलने की उत्कंठा 
नित्य प्रबल होती जाती थी और शंकाएँ इस उत्कंठा के नीचे 
दबती जाती थी। संध्या समय उसकी दशा उन्मत्तों की-सी हो 
जाती। जेसे बीमारी के बाद मनुष्य का चित्त उदास रहता हे, 
किसी से बातें करने को जी नहीं चाहता, उठना-बेठना पहाड़ हो 
जाता है, जहाँ बेठता वहीं का हो जाता है, वही दशा इस समय 
सदन की थी। 

अन्त को वह अधीर हो गया। आठवें दिन उसने घोड़ा कसाया 
ओर सुमन से मिलने चला, उसने निश्चय कर लिया कि आज 
चलकर सारा कच्चा चिट्ठा बयाँ कर दूँगा। जिससे प्रेम हो गया, 


अब छिपाना केसा? हाथ जोड़कर कहूँगा, सरकार, बुरा हूँ तो, भला 
हूँ तो -- अब आप का सेवक हूँ। चाहे जो दंड दो, सिर तुम्हारे 
सामने झुका हुआ है। चोरी की, चाहे दगा किया, सब तुम्हारे प्रेम 
के निमित्त किया, अब क्षमा करो। 

विषय वासना, नीति, ज्ञान और संकोच किसी के रोके नहीं रुकते। 
उसके नशे में हम सब बेसुध हो जाते हें। 

वह व्याकुल होकर पाँच ही बजे निकल पड़ा ओर घूमता हुआ 
नदी के तट पर आ पहुँचा। शीतल मंद वायु उसके तपते हुए 
शरीर को अत्यंत सुखद मालूम होती थी ओर जल की निर्मल, 
श्याम, सुवर्ण धारा में रह-रहकर उछलती हुई मछलियाँ ऐसी 
मालूम होती थी, मानो किसी सुंदरी के चंचल नयन महीन घूँघट से 
चमकते हों। 


सदन घोड़े से उतर कर कगार पर बेठ गया और इस मनोहर 
दृश्य को देखने में मगन हो गया। अकस्मात उसने एक जटाधारी 
साधु को पेड़ों की आड़ से अपनी तरफ आते देखा। उसके गले 
में रुद्रक्ष की माला थी और नेत्र लाल थे। ज्ञान और योग की 
प्रतिभा की जगह उसके मुख से एक प्रकार की सरलता और दया 
प्रकट होती थी। उस अपने निकट देखकर सदन ने उठकर 
सत्कार किया। 


साधु ने इस ढंग से उसका हाथ पकड़ लिया, मानो उससे परिचय 
है बोला -- सदन, में कई दिनों से तुमसे मिलना चाहता था। 
तुम्हारे हित की एक बात कहना चाहता हूँ। तुम सुमन बाई से 
पास जाना छोड़ दो, नहीं तो तुम्हारा सर्वगाश हो जाएगा। तुम 
नहीं जानते वह कोन हे? प्रेम के नशे में तुम्हें उसके दूषण नहीं 
दिखाई देते। तुम समझते हो कि वह तुमसे प्रेम करती हे। 
किन्तु यह तुम्हारी भूल है। जिसने अपने पति को त्याग दिया वह 
दूसरों से क्‍या प्रेम निभा सकती है? तुम इस समय वहीं जा रहे 
हो। साधु का वचन मानो, घर लोट जाओ, इसी में तुम्हारा 
कल्याण है। 
यह कहकर वह महात्मा जिधर से आए थे उधर ही चल दिए 
ओर इससे पूर्व कि सदन उनसे कुछ जिज्ञासा करने के लिए 
सावधान हो सके वह आँखों से ओझल हो गए। 
सदन सोचने लगा, यह महात्मा कोन हे? वह मुझे केसे जानते हे? 
मेरे गुप्त रहस्यों का इन्हें केसे ज्ञान हुआ? कुछ उस स्थान की 
नीरवता कुछ अपने चित्त की स्थिति कुछ महात्मा के आकस्मिक 
आगमन ओर उनकी अंतदृष्टि ने उनकी बातों को आकाशवाणी 
के तुल्य बना दिया। सदन के मन में किसी भावी अमगंल की 
आशंका उत्पन्न हो गई। उसे सुमन के पास जाने का साहस न 


हुआ। वह घोड़े पर बेठा और इस आश्चर्य जनक घटना की 
विवेचना करता घर की तरफ चल दिया। 

जब से सुभद्रा ने सदन पर अपने कंगन के विषय में संदेह किया 
था, तब से पद्मसिंह उससे रुष्ट हो गए थे। इसलिए सुभद्रा का 
यहाँ अब जी न लगता था। शर्माजी भी इस फिक्र में थे कि 
सदन को किसी तरह यहाँ से घर भेज दूँ। अब सदन का चित्त 
भी यहाँ से उचाट हो रहा था। वह भी घर जाना चाहता था, 
लेकिन कोई इस विषय में मुँह न खोल सकता था। पर दूसरे ही 
दिन पंडित मदनसिंह के एक पत्र ने उन सब की इच्छाएँ पूरी 
कर दी। उस में लिखा था: सदन के विवाह की बातचीत हो रही 
है। सदन को बहू के साथ तुरन्त भेज दो। 

सुभद्रा यह सूचना पाकर बहुत प्रसन्न हुई। सोचने लगी, महीने दो 
महीने चहल-पहल रहेगी, गाना-बजाना होगा, चेन से दिन कटेंगे। 
इस उल्लास को मन में छिपा न सकी। शर्माजी उसकी निष्ठुरता 
देख कर ओर भी उदास हो गए। मन में कहा -- इसे अपने 
आनन्द के आगे कुछ भी ध्यान नहीं है, एक या दो महीनों में 
फिर मिलाप होगा, लेकिन यह केसी खुश हे? 

सदन ने भी चलने की तैयारी कर दी। शर्माजी ने सोचा था कि 
अवश्य हीला हवाला करेगा, लेकिन ऐसा नहीं हुआ। 


इस समय 8 बजे थे। 2बजे दिन को गाड़ी जाती थी, इसलिए 
शर्माजी कचहरी न गए। कई बार प्रेम से विवश होकर घर में 
गए। लेकिन सुभद्रा को उनसे बातचीत करने की फुरसत कहाँ? 
वह अपने गहने-कपड़े ओर माँग-चोटी में मगन थी। कुछ गहने 
खटाई में पड़े थे, कुछ महरी साफ कर रही थी। पानदान मांजा 
जा रहा था। पड़ोस की कई स्त्रियाँ बेठी हुई थी। सुभद्रा ने 
आज खुशी में खाना भी नहीं खाया। पूड़ियाँ बनाकर शर्माजी और 
सदन के लिए बाहर ही भेज दीं। 

यहाँ तक कि एक बज गया। जीतन ने गाड़ी लाकर द्वार पर 
खड़ी कर दी। सदन ने अपने ट्रंक ओर बिस्तर आदि रख दिए। 
उस समय सुभद्रा को शर्माजी की याद आई, महरी से बोली -- 
जरा देख तो कहाँ हे? बुला ला। 

उसने आकर बाहर देखा। कमरे में झाँका, नीचे जाकर देखा, 
शर्माजी का पता न था। 

सुभद्रा ताड़ गई। बोली -- जब तक वह न आएँगे, में न 
जाऊँगी। 

शर्माजी कहीं बाहर न गए थे। ऊपर छत पर जाकर बेठे थे। 
जब एक बज गया ओर सुभद्रा न निकली तब वह झुँझला कर 
घर में गए और सुभद्रा से बोले -- अभी तक तुम यहीं हो? एक 
बज गया। 


सुभद्रा की आँखों में आँसू भर आए, चलते-चलते शर्माजी की यह 
रुखाई अखर गई। शर्माजी अपनी निष्ठुरता पर पछताए। सुभद्रा 
के आँसू पोंछे, गले से लगाया ओर लाकर गाड़ी में बेठा दिया। 
स्टेशन पर पहुँचे, गाड़ी छूटने ही वाली थी। सदन दोड़ कर गाड़ी 
में जा बेठा, सुभद्रा बेठने भी न पाई थी, गाड़ी छूट गई। वह 
खिड़की पर खड़ी शर्माजी को ताकती रही ओर जब तक वह 
आँखों से ओझल न हुए खिड़की पर से न हटी। 

संध्या समय गाडी ठिकाने पर पहुँची। मदनसिंह पालकी ओर 
घोड़ा लिए स्टेशन पर मोजूद थे। सदन ने दोड़ कर पिता के 
चरण स्पर्श किए। 

ज्यों-ज्यों गाँव निकट आता था, सदन की व्यग्रता बढ़ती जाती थी; 
जब गाँव आधा मील रह गया ओर धान के खेत की मेड़ों पर 
घोड़े को दोड़ाना कठिन जान पड़ा तो वह उतर पड़ा ओर वेग के 
साथ गाँव की तरफ चला। आज उसे अपना गाँव सुनसान मालूम 
होता था। सूर्यास्त हो गया था। किसान बेलों को हाँकते खेतों से 
चले आते थे। सदन किसी से कुछ न बोला -- सीधे अपने घर 
में चला गया और माता के चरण छुए। माता ने छाती से लगा 
कर आशीर्वाद दिया। 


भामा -- वह कहाँ रह गई? 


सदन -- आती हे, में सीधे खेतों में से चला आया। 

भामा -- चाचा-चाची से जी भर गया न? 

सदन - क्‍यों? 

भामा -- वह तो चेहरा ही कहे देता है। 

सदन -- वाह, में तो मोटा हो गया हूँ। 

भामा -- झूठे, चाची ने दानों के लिए तरसा दिया होगा। 

सदन -- चाची ऐसी नहीं हे। यहाँ से मुझे बहुत आराम था। 

वहाँ दूध अच्छा मिलता था। 

भामा -- तो रुपए क्‍यों माँगते थे। 

सदन -- तुम्हारे प्रेम की थाह ले रहा था। इतने दिन में तुमसे 
पच्चीस रुपए ही लिए न!चाचा से सात सो ले चुका। चार सो का 
तो एक घोड़ा ही लिया। रेशमी कपड़े बनवाए शहर में रईस बना 
घूमता था। सवेरे चाची ताजा हलवा बना देती थी। उस पर 
सेरभर दूध, तीसरे पहर मेवे ओर मिठाइयाँ। मेंने वहाँ जो चोन 
किया वह कभी न भूलूँगा। मेंने भी सोचा कि अपनी कमाई में तो 
चेन कर चुका, इस अवसर पर क्‍यों चूकूँ, सभी शोक पूरे कर 
लिये। 

भामा को ऐसा अनुमान हुआ कि सदन की बातों में कुछ 
निरालापन आ गया हे, उनमें कुछ शहरीपन आ गया। 


सदन ने अपने नागरिक जीवन का उत्साह से वर्णन किया जो 
युवाकाल का गुण है। 

सरल भामा का हृदय सुभद्रा की ओर से निर्मल हो गया। 

दूसरे दिन प्रातःकाल गाँव के मान्य पुरुष निमंत्रित हुए ओर उनके 
सामने सदन का फलदान चढ़ गया। 

सदन की प्रेम लालसा इस समय ऐसी प्रबल हो रही थी कि 
विवाह की कड़ी धर्म बेड़ी को सामने रखकर भी वह चिंतित न 
हुआ। उसे सुमन से जो प्रेम था, उसमें तृष्णा का आधिक्य था। 
सुमन उसके हृदय में रहकर भी उसके जीवन का आधार न बन 
सकती थी। 


सदन के पास यदि कुबेर का धन होता तो वह सुमन को अर्पण 
कर देता। वह अपने जीवन के संपूर्ण सुख उसकी भेंट कर 
सकता था, किन्तु अपने दुःख से, विपत्ति से, कठिनाइयों से, नेराश्य 
से वह उसे दूर रखता था। उसके साथ वह सुख का आनन्द 
उठा सकता था, लेकिन दुख का आनन्द नहीं उठा सकता था। 
सुमन पर उसे वह विश्वास कहाँ था जो प्रेम का प्राण है। अब 
वह कपट प्रेम के मायाजाल से मुक्त हो जाएगा। अब उसे 
बहुरूप धरने की आवश्यकता नहीं। अब वह प्रेम को यथार्थ रूप 
में देखेणा ओर यथार्थ रूप में दिखाएगा। यहाँ उसे वह अमूल्य 
वस्तु मिलेगी जो सुमन के यहाँ किसी प्रकार नहीं मिल सकती 


थी। इन विचारों ने सदन को इस नए प्रेम के लिए लालायित 
कर दिया। 

अब उसे केवल यही संशय था कि कहीं बधू रूपवती न हुई तो? 
रूप लावण्य प्राकृतिक गुण हे जिसमें कोई परिवर्तन नहीं हो 
सकता। स्वभाव एक उपार्जित गुण है; उसमें शिक्षा ओर सत्संग 
से सुधार हो सकता है। सदन ने इस विषय ससुराल के नाई से 
पूछताछ करने की ठानी। उसे खूब भंग पिलाई, खूब मिठाइयाँ 
खिलाई। अपनी एक धोती उसको भेंट की। नाई ने नशे में 
आकर वधू की ऐसी लम्बी प्रशंसा की; उसके नखशिख सुमन से 
बहुत कुछ मिलता था। अतएवं सदन नवेली दुलहिन का स्वागत 
करने के लिए ओर भी उत्सुक हो गया। 


ग्4व 


यह बात बिलकुल तो असत्य नहीं है कि ईश्वर सब को किसी न 
किसी हीले से अन्न-वस्त्र देता हे। पंडित उमानाथ बिना किसी 
हीले ही के संसार का सुखभोग करते थे। उनकी आकाशी वृत्ति 
थी। उनके भेंसे ओर गाएँ न थी, लेकिन घर में घी-दूध की नदी 
बहती थी; वह खेतीबारी न करते थे, लेकिन घर में अनाज की 
खत्तियाँ भरी रहती थी। गाँव में कहीं मछली मरे, कहीं बकरा 


कटे, कहीं आम टूटे, कही भोज हो उमानाथ का हिस्सा बिना माँगे 
आप ही आप पहुँच जाता। 

अमोला बड़ा गाँव था। ढ़ाई-तीन हजार जनसंख्या थी लेकिन 
समस्त गाँव में उनकी सम्मति के बिना कोई काम न होता था। 
स्त्रियों को यदि गहने बनवाने होते तो उमानाथ से कहती। 
लड़के-लड़कियों के विवाह उमानाथ की मार्फत तय होते, रेहननामे, 
बेनामे, दस्तावेज उमानाथ ही के परामर्थ से लिखे जाते। मुआमिले 
मुकदमें उन्हीं के द्वारा दायर होते और मजा यह था कि उनका 
यह दबाव ओर सम्मान उनकी सज्जनता के कारण नहीं था। 
गाँववालों के साथ उनका व्यवहार शुष्क ओर रूखा होता था। 
वह बेलाग बात करते थे। लललो-चप्पो करना न जानते थे, 
लेकिन उनके कट्ु वाक्यों को लोग दूध के समान पीते थे। 
मालूम नहीं, उनके स्वभाव में कया जादू था?कोई कहता था यह 
उनका इकबाल हे, कोई कहता था उन्हें महावीर का इष्ट हे 
लेकिन हमारे विचार में यह उनके मानव स्वभाव के ज्ञान का 
फल हे। जानते थे कि कहाँ झुकना है ओर कहाँ तनना चाहिए। 
गाँव वालों से तनने में अपना काम सिद्ध होता था, अधिकारियों से 
झुकने में। 

थाने ओर तहसील के अमले, चपरासी से लेकर तहसीलदार तक, 
सभी उन पर कृपा दृष्टि रखते थे। तहसीलदार साहब के लिए 


वह वर्षफल बनाते, डिप्टी साहब को भावी उन्नति की सूचना देते। 
कानूनगो ओर कुर्क अमीन उनके द्वार पर बिना बुलाए मेहमान 
बने रहते। किसी को यन्त्र देते, किसी को भगवद्गीता सुनाते और 
जिन लोगों की श्रद्धा इन बातों पर न थी, उन्हें मीठे आचार ओर 
नवरजत्ञ की चटनी खिलाकर प्रसन्न रखते। थानेदार साहब उन्हें 
अपना दाहिना हाथ समझते थे। जहाँ ऐसे उनकी दाल न गलती 
वहाँ पंडित की बदोलत पाँचों उंगली घी में हो जाती। भला ऐसा 
पुरुष की गाँववाले क्‍यों न पूजा करते? 

उमानाथ को अपनी बहिन गंगाजली से प्रेम था, लेकिन गंगाजली 
को मैके आने के थोड़े ही दिनों पीछे ज्ञात हुआ कि भाई का प्रेम 
भावज की अवज्ञा के सामने नहीं ठहर सकता। उमानाथ बहिन 
को अपने घर लाने पर मन में बहुत पछताते थे। वे अपनी स्त्री 
को प्रसन्न रखने के लिए ऊपरी मन में उसकी हाँ में हाँ मिला 
दिया करते। गंगाजली को साफ कपड़े पहनने का क्‍या अधिकार 
है? शांता का पालन पहले चाहे कितने ही लाड-प्यार से हुआ हो, 
अब उसे उमापति की लड़कियों से बराबरी करने का क्‍या 
अधिकार हे? उमानाथ स्त्री की इन द्वेषपूर्ण बातों को सुनते ओर 
उनका अनुमोदन करते। 

गंगाजली को जब क्रोध आता तो वह उसे अपने भाई ही पर 
उतारती। वह समझती थी कि वे अपनी स्त्री को बढ़ावा देकर 


मेरी दुर्गति करा रहे है। ये अगर उसे डॉट देते तो मजाल थी 
कि वह वह यों मेरे पीछे पड़ जाती? उमानाथ को जब अवसर 
मिलता तो वह गंगाजली को एकांत में समझा दिया करते किन्तु 
एक जो जाहनवी उन्हें ऐसे अवसर मिलने ही न देती, दूसरे 
गंगाजली को भी सहानुभूति पर विश्वास न आता। 

इस प्रकार एक वर्ष बीत गया। गंगाजली चिता, शोक और निराशा 
से बीमार पड़ गई। उसे बुखार आने लगा। उमानाथ ने पहले तो 
साधारण ओषधियाँ सेवन कराई लेकिन जब कुछ न हुआ तो उन्हें 
चिंता हुई। 

एक रोज उनकी स्त्री किसी पड़ोसी के घर गई हुई थी, उमानाथ 
बहन के कमरे में गए। वह बेसुध पड़ी हुई थी, बिछावन चिथड़ा 
हो रहा था, साड़ी फट कर तार-तार हो गई थी, शांता उसके पास 
बेठी हुई पंखा झेल रही थी। 

यह करुणाजनक दृश्य देखकर उमानाथ रो पड़े। यही बहन हे 
जिसकी सेवा के लिए दो दासियाँ लगी हुई थी, आज उसकी यह 
दशा हो रही हे? उन्हें अपनी दुर्बलता पर अत्यंत ग्लानि उत्पन्न 
हुई। गंगाजली के सिरहाने बेठ कर रोते हुए बोले -- बहन, यहाँ 
लाकर मेंने तुम्हें बड़ा कष्ट दिया है। नहीं जानता था कि उसका 
यह परिणाम होगा। में आज ही किसी बेद्य को ले आता हूँ, ईश्वर 
चाहेंगे तो तुम शीघ्र ही अच्छी हो जाओगी। 


इतने में जाहनवी भी आ गई, ये बातें उसके कानों में पड़ी, बोली 
-- हाँ हाँ, दोड़ो वेद्य को बुलाओ नहीं तो अनर्थ हो जाएगा। अभी 
पिछले दिनों मुझे महीनों ज्वर आता रहा, तब बेद्य के पास न 
दोड़े। में भी ओढ़ कर पड़ रहती तो तुम्हें मालूम होता कि इसे 
कुछ हुआ हे, लेकिन में केसे पड़ रहती?घर की चक्की कोन 
पीसता? मेरे कर्म में क्या सुख भोगना बदा हे? 

उमानाथ का उत्साह शांत हो गया। वेद्य को बुलाने की हिम्मत 
न पड़ी। वह जानते थे कि वेद्य बुलाया तो गंगाजली को जो दो 
चार महीने जीने हे, वह भी न जी सकेगी। 

गंगाजली की अवस्था दिनों दिन बिगड़ने लगी। यहाँ तक कि उसे 
ज्वरातिसार हो गया। जीने की आशा न रही। जिस उदर में सागू 
के पचाने की भी शक्ति न थी, वह जो की रोटियाँ केसे पचाता? 
निदान उसका जर्जर शरीर इन कष्टों को और अधिक न सह 
सका। छह माह बीमार रहकर वह दुखिया अकाल मृत्यु का ग्रास 
बन गई। 

शांता का संसार में कोई न था। सुमन के पास उसने दो पत्र 
लिखे; लेकिन वहाँ से कोई जवाब न आया। शांता ने समझा, बहन 
ने भी नाता तोड़ दिया। विपत्ति में कोन साथी होती है? जब तक 
गंगाजली जीती थी शांता उसके आंचल में मुँह छिपाकर रो लिया 
करती थी। अब यह अवलंबन भी न रहा। अंधे के हाथ से 


लकड़ी जाती रही। शांता जब तब अपनी कोठरी के कोने में मुँह 
छिपा कर रोती; लेकिन घर के कोने ओर माता के आंचल में बड़ा 
अंतर है। एक शीतल जल का सागर हे, दूसरा मरुभूमि। 

शांता को अब शांति नहीं मिली। उसका हृदय अग्नि के सदृश 
दहकता हे, वह अपनी मामी को अपना माता का घातक समझती 
है। जब गंगाजली जीती थी, तब शांता उसे कटु वाक्‍्यों से बचाने 
के लिए यज्ञ करती रहती थी, वह अपनी मामी के इशारों पर 
दोड़ती थी, जिस से वह माता को कुछ कह न बेठे। एक बार 
गंगाजली के हाथ से घी की हाँडी गिर पड़ी थी। शांता ने मामी 
से कहा था, यह मेरे हाथ से छूट पड़ी। इस पर उसने खूब 
गालियाँ खाई। वह जानती थी कि माता का हृदय व्यंग्य की 
चोटें नहीं सह सकता। 

लेकिन अब शांता को इसका भय नही हैं। वह निराधार होकर 
बलवती हो गई है। अब वह उतनी सहनशील नहीं है, उसे जल्द 
क्रोध आ जाता है। वह जलीकटी बातों का बहुधा उत्तर भी दे 
देती है। उसने अपने हृदय को कड़ी से कड़ी यंत्रणा के लिए 
तैयार कर लिया है। मामा से वह दबती है, लेकिन मामी से नहीं 
दबती ओर ममेरी बहिनों को तो वह तुरकी बतुरकी जवाब देती 
है। अब शांता वह गाय है जो हत्या भय के बल पर दूसरे का 
खेत चरती हे। 


इस तरह एक वर्ष ओर बीत गया। उमानाथ ने बहुत दोड़-धूप 
की कि उसका विवाह कर दूँ लेकिन जेसा सस्ता सोदा वह करना 
चाहते थे, वह कहीं ठीक न हुआ। उन्होंने थाने तहसील में जोड़- 
तोड़ लगाकर दो सो रुपए का चंदा कर लिया था। मगर इतने 
सस्ते वर कहाँ। जाहनवी का वश चलता तो वह शांता को किसी 
भिखारी के यहाँ बाँध कर अपना पिंड छुड़ा लेती, लेकिन उमानाथ 
ने अब की पहली बार उसका विरोध किया और सुयोग्य वर 
ढूँढ़ते रहे। गंगाजली के बलिदान ने उनकी आत्मा को बलवान 
बना दिया। 
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सार्वजनिक संस्थाएँ भी प्रतिभाशाली मनुष्य की मुहताज होती हे। 
यद्पि विट्ठलदास के अनुयायियों की कमी न थी, लेकिन उनमें 
प्रायः सामान्य अवस्था के लोग थे। ऊँची श्रेणी के लोग उन से 
दूर भागते थे। पद्मसिंह के सम्मिलित होते ही इस संस्था में जान 
पड़ गई। नदी की पतली धार उमड़ पड़ी। बड़े आदमियों में 
उनकी चर्चा होने लगी। लोग उन पर कुछ-कुछ विश्वास करने 
लगी। 


पद्मसिंह अकेले न आए। बहुधा किसी काम की इच्छा समझ कर 
भी हम उस में हाथ लगाते हुए डरते है, नक्लू बन जाने का भय 
लगा रहता हे, हम बड़े आदमियों के आ मिलने की राह देखा 
करते है। ज्योंही किसी ने रास्ता खोला, हमारी हिम्मत बँध जाती 
है, हम को हँसी का डर नहीं रहता। अकेले हम अपने घर में भी 
डरते है, दो होकर जंगलों में भी निर्भय रहते हैं। प्रोफेसर 
रमेशदत्त, लाला भगतराम ओर मिस्टर रुस्तम भाई गुप्त रूप से 
विट्ठलदास की सहायता करते थे। अब वह खुल पड़े। सहायकों 
की संख्या दिनोंदिन बढ़ने लगी। 

विट्ठलदास सुधार के विषय में मृदुभाषी बनना अनुचित समझते 
थे, इसलिए उन की बातें रुचिकर न होती थीं। मीठी नींद सोने 
वालों को उनका कठोर नाद अप्रिय लगता था। विट्ठलदास को 
इसकी चिंता न थी। 

पद्मसिंह धनी मनुष्य थे। उन्होंने बड़े उत्साह से वेश्याओं को 
शहर के मुख्य स्थानों से निकालने के लिए आंदोलन करना शुरू 
किया। म्युनिसिपेलिटी के अधिकारियों में दो-चार सज्जन 
विट्ठलदास के भक्त भी थे, किन्तु वे इस प्रस्ताव को कार्यरूप में 
लाने के लिए यथेष्ट साहस न रखते थे। समस्या इतनी जटिल 
थी उसकी कल्पना ही लोगों को भयभीत कर देती थी। 


वे सोचते थे कि इस प्रस्ताव को उठाने से न मालूम शहर में क्‍या 
हलचल मचे, शहर से कितने ही रईस, कितने ही राज्य पदाधिकारी, 
कितने ही सोदागर इस प्रेम मंडी से संबंध रखते थे। कोई ग्राहक 
था, कोई पारखी, उन सबसे बेर मोल लेने का कोन साहस करता? 
म्युनिसिपेलिटी के अधिकारी उनके हाथों में कठपुतली के समान 
थे। 

पद्मसिंह ने मेम्बरों से मिल-मिलाकर उनका ध्यान इस प्रस्ताव की 
ओर आकर्षित किया। प्रभाकर राव की तीबत्र लेखनी ने उनकी 
बड़ी सहायता की। पेम्फलेट निकाले गए ओर जनता को जाग्रत 
करने के लिए व्याख्यानों का क्रम बाँधा गया। रमेशदत्त ओर 
पद्मसिंह इस विषय में निपुण थे। इसका भार उन्होंने अपने सिर 
ले लिया। अब आन्दोलन ने एक नियमित रूप धारण किया। 
पद्मसिंह ने यह प्रस्ताव उठा तो दिया, लेकिन वह इस पर जितना 
विचार करते थे, उतने ही अंधकार में पड़ जाते थे। उन्हें विश्वास 
न होता था कि वेश्याओं के निर्वासन से आशातीत उपकार हो 
सकेगा। संभव हे, उपकार के बदले अपकार हो। बुराइयों का 
मुख्य उपचार मनुष्य का सदज्ञान है। इसके बिना कोई उपाय 
सफल नहीं हो सकता। 

कभी-कभी यह सोचते-सोचते हताश हो जाते, लेकिन इस पक्ष के 
एक समर्थक बनकर वे आप संदेह रखते हुए भी दूसरों पर इसे 


प्रकट न करते थे। जनता के सामने तो उन्हें सुधारक बनते हुए 
संकोच न होता था, लेकिन अपने मित्रों ओर सज्जनों के सामने 
वह दृढ़ न रह सकते थे। उनके सामने आना शर्माजी के लिए 
बड़ी कठिन परीक्षा थी। 

कोई कहता, किस फेर में पड़ गए हो, विट्ठलदास के चक्कर में 
तुम भी आ गए। चेन से जीवन व्यतीत करो। इन सब झमेलों 
में क्‍यों व्यर्थ पड़ते हो? कोई कहता -- यार मालूम होता हे, तुम्हें 
किसी ओरत ने चस्का दिया हैं, तभी तुम वेश्याओं के पीछे इस 
तरह पड़े हो। ऐसे मित्रों के सामने आदर्श और उपकार की 
बातचीत करना अपने को बेवकूफ बनाना था। 

व्याख्यान देते हुए भी जब शर्माजी कोई भावपूर्ण बात कहते, 
करुणात्मक दृश्य दिखाने की चेष्टा करते तो उन्हें शब्द नहीं 
मिलते थे ओर शब्द मिलते तो उन्हें निकालते हुए शर्माजी को 
बड़ी लज्जा आती थी। यथार्थ में वह इस रस में पगे नहीं थे। 
वह जब अपने भाव शेथिल्य की विवेचना करते तो उन्हें ज्ञान 
होता था कि मेरा हृदय प्रेम और अनुराग से खाली हे। 

कोई व्याख्यान समाप्त कर चुकने पर शर्माजी को यह जानने की 
उतनी इच्छा नहीं होती थी कि श्रोताओं पर इसका क्‍या प्रभाव 
पड़ा, जितनी इसकी व्याख्यान सुंदर, सप्रमाण ओर ओजपूर्ण था या 
नहीं। 


लेकिन इन समस्याओं के होते हुए भी वह आंदोलन दिनोंदिन 
बढ़ता जाता था। यह सफलता शर्माजी के अनुराग और विश्वास 
से कुछ कम उत्साहवर्धक न थी। 

सदनसिंह के विवाह को अभी दो मास थे। घर की चिंताओं से 
मुक्त होकर शर्माजी अपनी पूरी शक्ति से आंदोलन में प्रवृत हो 
गए। कचहरी के काम में उनका जी न लगता, वहाँ भी वह प्रायः 
चिताओं में पड़े रहते। एक ही विषय पर लगातार सोचते-विचारते 
रहने से इस विषय से प्रेम हो जाया करता है। धीरे-धीरे शर्माजी 
के हृदय में प्रेम का उदय होने लगा। 


लेकिन जब यह विवाह निकट आ गया तो शर्माजी का उत्साह 
कुछ क्षीण होने लगा। मन में यह समस्या उठी कि भैया यहाँ 
वेश्याओं के लिए अवश्य ही मुझे लिखेंगे, उस समय में क्‍या 
करूँगा? नाच के बिना सभा सूनी रहेगी, दूर-दूर के गाँवों के लोग 
नाच देखने आएँगे, नाच न देखकर उन्हें निराशा होगी। भाई 
साहब बुरा मानेंगे, ऐसी अवस्था में मेरा क्‍या कर्तव्य है? भाई 
साहब को उस कुप्रथा से रोकना चाहिए। लेकिन क्‍या में इस 
दुष्कर कार्य में सफल हो सकूँगा?? बड़ों के सामने न्याय और 
सिद्धांत की बातचीत असंगत सी जान पड़ती है। भाई साहब के 
मन में बड़े-बड़े होसले है, इन होसलों के पूरे होने में कुछ भी 


कसर रही तो उन्हें दुख होगा। लेकिन कुछ भी हो, मेरा कर्तव्य 
है कि अपने सिद्धांत का पालन करूँ। 

यद्यपि उनके इस सिद्धांत पालन से प्रसन्न होने वालों की संख्या 
बहुत कम थी और अप्रसन्न होने वाले बहुत थे, तथापि शर्माजी ने 
इन्हीं गिने-गिनाए मनुष्यों को प्रसन्न रखना उत्तम समझा। उन्होंने 
निश्चय कर लिया कि नाच न ठीक करूँगा। अपने घर में ही 
सुधार न कर सका तो दूसरों को सुधारने की चेष्टा करना बड़ी 
भारी धूर्तता है। 

यह निश्चय करके शर्माजी बारात की सजावट के सामान जुटाने 
लगे। वह ऐसे आनन्दोत्सवों में किफायत करना अनुचित समझते 
थे। इसके साथ ही वह अन्य सामग्रियों के बाहुल्य से नाच की 
कसर पूरी करना चाहते थे, जिस में उन पर किफायत को अपराध 
न लगे। 

एक दिन विट्ठलदास ने कहा -- इन तैयारियों में आपने कितना 
खर्च किया? 


शर्मा -- इस का हिसाब लोटने पर होगा। 
विट्ठलदास -- तब भी दो हजार से कम तो न होगा। 
शर्मा -- हाँ,शायद कुछ इससे अधिक ही हो। 


विट्ठलदास -- इतने रूपए आपने पानी मे डाल दिये। किसी शुभ 
कार्य में लगा देते तो कितना उपकार होता? जब आप सरीखे 
विचारशील पुरुष धन को यों नष्ट करते है तो दूसरे से क्‍या 
आशा की जा सकता हे? 

शर्मा -- इस विषय में में आप से सहमत नहीं हूँ। जिसे ईश्वर ने 
दिया हो उसे आनन्दोत्सव में दिल खोलकर व्यय करना चाहिए। 
हाँ, ऋण लेकर नहीं,घर बेचकर नहीं, अपनी हेसियत देखकर, हृदय 
की उमंग ऐसे ही अवसर पर निकलती हे। 

विट्ठलदास -- आप की समझ में डाक्टर श्यामाचरण की 
हेसियत दस-पाँच हजार रुपए खर्च करने की हे या नहीं? 

शर्मा -- इससे बहुत अधिक हे। 

विट्ठलदास -- मगर अभी लड़के के विवाह में उन्होंने बाजे-गाने, 
नाच-तमाशे में बहुत कम खर्च किया। 

शर्मा -- हाँ, नाच-तमाशे में अवश्य कम खर्च किया, लेकिन इस 
की कसर डिनर पार्टी में निकल गई। बल्कि अधिक। उनकी 
किफायत का क्‍या फल हुआ? जो धन गरीब बाजेवाले, फुलवारी 
बनाने वाले, आतिशबाजी वाले पाते वह 'मुरे कम्पनी' और 'व्हाइट 
वे कंपनी' के हाथों में पहुँच गया। में इसे किफायत नहीं कहता, 
यह अन्याय हे। 
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रात के नो बजे थे। पद्मसिंह भाई के साथ बेठे हुए विवाह के 
संबंध में बातचीत कर रहे थे। कल बारात जाएगी। दरवाजे पर 
शहनाई बज रही थी ओर भीतर गाना हो रहा था। 

मदनसिंह -- तुमने जो गाड़ियाँ भेजी है,वे कल शाम तक अमोला 
पहुँच जाएँगी। 

पद्मसिंह -- जी नहीं, दोपहरी तक पहुँच जानी चाहिए। अमोला 
विंध्याचल के निकट है आज मेंने दोपहर से पहले ही उन्हें रवाना 
कर दिया। 

मदनसिंह -- तो यहाँ से क्या-क्या ले चलने की आवश्यकता 
होगी? 

पद्मसिंह -- थोड़ा-सा खाने-पीने का सामान ले चलिए। ओर सब 
कुछ मैंने ठीक कर दिया हे। 

मदनसिंह -- नाच कितने पर ठीक हुआ? दो गिरोह हें न? 
पद्मसिंह डर रहे थे कि अब नाच की बात आया ही चाहती हे। 
यह प्रश्न सुनकर लज्जा से उनका सिर झुक गया। कुछ दबकर 
बोले -- नाच तो मेंने नहीं ठीक किया। 


मदनसिंह चोंक पड़े, जेसे किसी ने चुटकी काट ली हो। बोले -- 
धन्य हो महाराज! तुमने तो डोंगा ही डूबा दिया। फिर तुमने 
जनवासे का क्‍या सामान किया? क्यों, फुरसत ही नहीं मिली या 
खर्च से हिचक गए? मेंने तो इसीलिए चार दिन पहले ही तुम्हें 
लिख दिया था। जो मनुष्य ब्राह्मण को नेवता देता है, वह उसे 
दक्षिणा देने की भी सामर्थ्य रखता है। अगर तुमको खर्च का डर 
था तो मुझे साफ-साफ लिखते, में यहाँ से भेज देता। अभी 
नारायण की दया से किसी का मुहताज नहीं हूँँ। अब भला 
बताओ तो क्‍या प्रबन्ध हो सकता हे? मुँह में कालिख लगी कि 
नहीं? एक भले-मानस के दरवाजे पर जा रहे हो, वह अपने मन में 
क्या कहेगा? दूर-दूर से उसके संबंधी आए होंगे, दूर-दूर के गाँवों 
के लोग बारात में आएँगे, वह अपने मन में कया कहेंगे। राम 
राम! 

मुंशी बेजनाथ गाँव के आठ आने के हिस्सेदार थे। मदनसिंह की 
ओर मार्मिक दृष्टि से देखकर बोले -- मन में नहीं जनाब, खोल- 
खोलकर करेंगे, गालियाँ देंगे। कहेंगे कि नाम बड़े दर्शन थेड़े, 
ओर संसार में निंदा होने लगेगी। नाच के बिना जनवासा ही 
क्या? कम से कम मेंने तो कभी नहीं देखा। शायद भेया को 
खयाल ही नही रहा, या मुमकिन हे लगन की तेजी से इंतजाम न 
हो सका हो? 


पद्मसिंह ने डरते हुए कहा -- यह बात नहीं हे- 

मदनसिंह -- तो फिर क्या हे? तुम ने अपने मन में सोचा होगा 
कि सारा बोझ मेरे ही सिर पर पड़ेगा, पर में तुम से सत्य कहता 
हूँ, मेंने इस विचार से तुम्हें नहीं लिखा था। में दूसरों के माथे 
फुलोड़ियाँ खाने को नहीं दोड़ता। 

पद्मयसिंह अपने भाई की यह कर्ण कट बातें न सह सके, आँखें भर 
आई। बोले - भैया, ईश्वर के लिए आप मेरे संबंध में ऐसा 
विचार न करें। यदि मेरे प्राण भी आपके काम में आ सके तो 
मुझे आपत्ति न होगी। मुझे यह हार्दिक अभिलाषा रहती है कि 
आप की कोई सेवा कर सकूँ। यह अपराध मुझ से केवल इस 
कारण हुआ कि आजकल शहर में लोग नाच की प्रथा बुरी 
समझने लगे हे। शिक्षित समाज में इस प्रथा का विरोध किया जा 
रहा है ओर में भी उसी में सम्मिलित हो गया हूँ। अपने सिद्धांत 
को तोड़ने का मुझे साहस न हुआ। 

मदनसिंह -- अच्छा, यह बात हे! भला किसी तरह लोगों की आँखें 
खुली। में भी इस प्रथा को निंद्य समझता हूँ, लेकिन नक्कू नहीं 
बनना चाहता। जब सब लोग छोड़ देंगे तो में छोड़ दूँगा, मुझ को 
ऐसी क्‍या पड़ी है कि सबसे आगे-आगे चलूँ। मेरे एक ही लड़का 
है, उसके विवाह में मन के सब होसले पूरे करना चाहता हूँ। 
विवाह के बाद में भी तुम्हारा मत स्वीकार कर लूँगा। इस समय 


मुझे अपने पुराने ढंग पर चलने दो। यदि बहुत कष्ट न हो तो 
सबेरे गाड़ी पर चले जाओ ओर बीड़ा देकर उधर से ही अमोला 
चले जाना। तुम से इसलिए कहता हूँ कि तुम वहाँ लोग जानते 
हो। दूसरे जाएँगे तो लुट जाएँगे। 

पह्मसिंह ने सिर झुका लिया और सोचने लगे। उन्हें चुप देखकर 
मदनसिंह ने तेवर बदलकर कहा -- चुप क्‍यों हो, कया जाना नहीं 
चाहते? 

पद्मसिंह ने अत्यंत दीन भाव से कहा -- भैया, आप यदि क्षमा करें 
तो- 

मदनसिंह -- नहीं, नहीं। में तुम्हें मजबूर नहीं करता। नहीं जाना 
चाहते तो मत जाओ। मुंशी बेजनाथ, आपको कष्ट तो होगा, पर 
मेरी खातिर से आप ही जाइए। 

बेजनाथ -- मुझे कोई उज्र नहीं है। 

मदनसिंह -- उधर से ही अमोला चले जाइएगा। आपका अनुग्रह 
होगा। 

बैजनाथ -- आप इतमीनान रखें, में चला जाऊँगा। 

कुछ देर तीनों आदमी चुप बेठे रहे। मदनसिंह अपने भाई को 
कृतध्न समझ रहे थे। बेजनाथ को चिता हो रही थी कि 
मदनसिंह का पक्ष ग्रहण करने से पद्मसिंह बुरा तो न मान 


जाएँगे। ओर पद्मसिंह अपने बड़े भाई की अप्रसन्नता के भय से 
दबे हुए बेठे थे। सिर उठाने का साहस नहीं होता था। एक ओर 
भाई की अप्रसन्नता थी, दूसरी ओर सिद्धांत और न्याय का 
बलिदान। एक ओर अंधेरी घाटी थी, दूसरी ओर सीधी चट्टान। 
निकलने का कोई मार्ग न था। अन्त में उन्होंने डरते-डरते कहा 
-- भाई साहब, आपने मेरी भूलें कितनी बार क्षमा की है। मेरी 
एक ढिठाई ओर क्षमा कीजिए। आप जब नाच के रिवाज को 
दूषित समझते है तो इस पर इतना जोर क्‍यों देते हें? 

मदनसिंह झुँझला कर बोले -- तुम तो ऐसी बातें करते हो मानो 
इस देश में पेदा नहीं हुए। जेसे किसी अन्य देश से आए हो!एक 
यही क्‍या, कितनी कुप्रथाएँ हे जिन्हें दूषित समझते हुए भी उनका 
पालन करना पड़ता हे? गाली गाना कौन-सी अच्छी बात हे? दहेज 
लेना कौन-सी अच्छी बात हे? पर लोकनीति पर न चले तो 
उँगलियाँ उठती हैे। नाच न ले जाऊँ तो लोग यही कहेंगे कि 
कंजूसी के मारे नहीं लाए। मर्यादा में बट्टा लगेगा। मेरे सिद्धांत 
को कोन देखता हे? 

पद्मसिंह बोले -- अच्छा, अगर इसी रुपए को किसी उचित रीति 
से खर्च कर दीजिए तब तो किसी को कंजूसी की शिकायत न 
रहेगी? आप दो डेरे ले जाना चाहते है आजकल लग्न तेज हे, तीन 
सो से कम खर्च न पड़ेगा। आप तीन सो की जगह पाँच सो 


रुपए के कंबल लेकर अमोला के दीन-दरिद्रों में बाँट दीजिए तो 
केसा हो? कम से दो सो मनुष्य आप को आशीर्वाद देंगे और जब 
तक कंबल का एक-एक धागा भी रहेगा आप का यश गाते 
रहेंगे। यदि यह स्वीकार न हो तो अमोला में दो सो रुपए की 
लागत से एक पक्का कुँआ बनवा दीजिए। इसी से चिरकाल तक 
आप की कीर्ति बनी रहेगी। रुपयों का प्रबन्ध में कर दूँगा। 
मदनसिंह ने बदनामी का जो सहारा लिया था वह इन प्रस्तावों के 
सामने न ठहर सका। वह कोई उत्तर सोच रहे थे कि इतने में 
बेजनाथ, यद्यपि उन्हें पद्मसिंह के बिगड़ जाने का भय था तथापि 
इस बात में अपनी बुद्धि की प्रकांडता दिखाने की इच्छा उस भय 
से अधिक बलवती थी, इसलिए बोले -- भेया, हर काम के लिए 
एक अवसर होता है। दान के अवसर दान होना चाहिए। नाच 
के अवसर पर नाच। बेजोड़ बात कभी भली नहीं लगती। और 
फिर शहर के जानकार आदमी हों तो भी एक बात है। देहात के 
उजड्ड जमींदारों के सामने आप कंबल बाँटने लगेंगे तो वह आप 
का मुँह देखेंगे ओर हँसेंगे। 

मदनसिंह निरुत्तर से हो गए थे। मुंशी बेजनाथ के इस कथन से 
खिल उठे। उनकी ओर कृतज्ञता से देखकर बोले -- हाँ ओर 
क्या होगा? बसंत मे मलहार गाने वाले को कोन अच्छा कहेगा? 


कुसमय की कोई बात अच्छी नहीं होती। इसी से तो में कहता 
हूँ आप सबेरे चले जाइए ओर दोनों डेरे ठीक कर आइए। 
पद्मसिंह ने सोचा, यह लोग तो अपने मन की करेंगे ही, पर देखूँ 
किन युक्तियों से अपना पक्ष सिद्ध करते है। भेया को बेजनाथ पर 
अधिक विश्वास है, इस बात से उन्हें बहुत दुख हुआ। अतएव 
वह निःसंकोच होकर बोले -- तो यह केसे मान लिया जाए कि 
विवाह आनन्दोत्सव ही का समय हे? में तो समझता हूँ, दान और 
उपकार के लिए इससे उत्तम और कोई अवसर न होगा। विवाह 
एक धार्मिक ब्रत है, एक आत्मिक प्रतिज्ञा है, जब हम गृहस्थाश्रम 
में प्रवेश करते है, जब हमारे पेरों में धर्म की बेड़ी पड़ती है, जब 
हम सांसारिक कर्तव्य के सामने अपने सिर को झुका देते है, जब 
जीवन का भार और उसकी चिंताएँ हमारे सिर पर पड़ती हे, तो 
ऐसे पवित्र संस्कार पर हम को गाम्भीर्य से काम लेन चाहिए। 

यह कितनी निर्दयता है कि जिस समय हमारा आत्मीय युवक ऐसा 
कठिन ब्रत धारण कर रहा हो, उस समय हम आनन्दोत्सव मनाने 
बेढें। वह इस गुरुतर भार से दबा जाता हो और हम नाचरंग में 
मस्त हो। अगर दुर्भाग्य से आजकल यह उलटी प्रथा चल पड़ी हे 
तो क्‍या यह आवश्यक हे कि हम भी उसी लकीर पर चलें? शिक्षा 
का कम से कम इतना प्रभाव तो होना चाहिए कि धार्मिक विषयों 
में हम मूर्खो की प्रसन्नता को प्रधान न समझें। 


मदनसिंह फिर चितासागर में डूबे। पद्मसिंह का कथन उन्हें 
सर्वथा सत्य प्रतीत होता था,पर रिवाज के सामने न्याय, सत्य और 
सिद्धांत सभी को सिर झुकाना पड़ता है। उन्हें संशय था कि मुंशी 
बेजनाथ अब कुछ उत्तर न दे सकेंगे। लेकिन मुंशीजी अभी हार 
नहीं मानना चाहते थे। वह बोले -- भेया, तुम वकील हो, तुम से 
बहस करने की लियाकत हम में कहाँ हे? लेकिन जो बात सनातन 
से होती चली आई हे, चाहे वह उचित हो या अनुचित उसके 
मिटाने से बदनामी अवश्य होती है। आखिर हमारे पूर्वज निरे 
जाहिल जपट तो थे नहीं, उन्होंने कुछ समझ कर ही तो इस रस्म 
का प्रचार किया होगा। 

मदनसिंह को यह युक्ति न सूझी थी। बहुत प्रसन्न हुए। बेजनाथ 
की ओर सम्मानपूर्वक भाव से देखकर बोले -- अवश्य! जो प्रथाएँ 
चलाई है, उन सब में कोई न कोई बात छिपी रहती है। चाहे 
वह आजकल हमारी समझ में न आए। आजकल के नए विचार 
वाले लोग प्रथाओं के मिटाने में ही अपना गोरव समझते हे। 
अपने सामने उन्हें कुछ समझते ही नहीं। वह देखते कि हमारे 
पास जो विद्या, ज्ञान, विचार ओर आचरण हे, वह सब उन्हीं पूर्वजों 
की कमाई है, कोई कहता हे, यज्ञोपवीत से क्या लाभ? कोई शिक्षा 
की जड़ काटने पर तुला हुआ है, कोई इसी धुन में है कि शूद्र 
ओर चांडाल सब क्षत्रिय हो जाएँ, कोई विधवाओं के विवाह का 


राग अलापता फिरता है। ओर तो और कुछ ऐसे महाशय भी हे 
जो जाति ओर वर्ण को भी मिटा देना चाहते है। तो भाई, ये सब 
बातें हमारे मान की नहीं हे। जो उन्हें मानता हो माने, हम को 
तो अपनी वही पुरानी चाल पसंद हे। अगर जिंदा रहा तो देखूँगा 
कि यूरोप का पोधा यहाँ केसे-केसे फल लाता हे? हमारे पूर्वजों ने 
खेती को सबसे उत्तम कहा हे लेकिन आजकल यूरोप की देखा- 
देखी लोग मिल ओर मशीनों के पीछे पड़े हुए है। मगर देख 
लेना, ऐसा कोई समय आएगा कि यूरोप वाले स्वयं चेतेंगे ओर 
मिलों को खोद-खोद कर खेत बनाएँगे। स्वाधीन कृषक के समाने 
मिल के मजदूरों की कया हस्ती? वह भी कोई देश हे, जहाँ बाहर 
से खाने की वस्तु न आए तो लोग भूखों मरें। जिन देशों में 
जीवन ऐसे उलटे नियमों पर चलाया जाता हे वे हमारे आदर्श नहीं 
बन सकते। शिल्प ओर कला कोशल का यह महल उसी समय 
कर हे जब तक संसार में निर्बल असर्मथ जातियाँ वर्तमान है। 
उनके गले सस्ता मान मढ़ कर यूरोप वाले चेन करते हे। पर 
ज्योंही ये जातियाँ चोकेगी, यूरोप की प्रभुता नष्ट हो जाएगी। हम 
नहीं कहते कि यूरोप वालों से कुछ मत सीखो। नहीं वे आज 
संसार के स्वामी है और उनमें बहुत से दिव्य गुण है। उनके 
गुणों को ले लो, दुर्गुणों को छोड़ दो। हमारे अपने रीति-रिवाज 


हमारी अवस्था के अनुकूल है। उन में काट-छाट करने की 
जरूरत नहीं। 

मदनसिंह ने ये बातें कुछ गर्व से कहीं, मानो कोई विद्वान पुरुष 
अपने निज के अनुभव प्रकट कर रहा हे, पर यथार्थ में ये सुनी- 
सुनाई बातें थी, जिनका मर्म वह खुद भी न समझते थे। पद्मसिंह 
ने इस बातों को धीरता से सुना, पर उनका कुछ उत्तर न दिया। 
उत्तर देने से बात बढ़ जाने का भय था। जब कोई विवाद का 
रूप धारण कर लेता है तो वह अपने लक्ष्य से दूर हो जाता है। 
बाद में नम्रता ओर विनय, प्रबल युक्तियों से भी अधिक प्रभाव 
डालती है। अतएव वह बोले, तो में ही चला जाऊँगा, मुंशी 
बेजनाथ को क्‍यों कष्ट दीजिएगा। यह चले जाएँगे तो यहाँ बहुत- 
सा काम पड़ा रह जाएगा। आइए मुंशीजी, हम दोनों आदमी बाहर 
चलें, मुझे आप से कुछ बातें करनी हे। 

मदनसिंह -- तो यहीं क्‍यों नहीं करते? कहो तो में ही हट जाऊँ। 
पद्मसिंह -- जी नहीं, कोई ऐसी बात नहीं हे, पर ये बातें में मुंशीजी 
से अपनी शंका समाधान करने के लिए कर रहा हूँ। हाँ, भाई 
साहब बतलाइए, अमोला में दर्शकों की संख्या क्या होगी? कोई 
एक हजार। अच्छा आपके विचार में कितने इनमें दरिद्र किसान 
होंगे, कितने जमींदार? 


बेजनाथ -- ज्यादा किसान हीं होंगे लेकिन जमींदार भी 2-3 सो से 
कम न होंगे। 

पद्मसिंह -- अच्छा, आप यह मानते है कि दीन किसान नाच 
देखकर उतने प्रसन्न न होंगे जितने धोती या कंबल पाकर? 
बेजनाथ भी सशस्त्र थे। बोले -- नहीं में यह नहीं मानता। 
अधिकतर ऐसे किसान होते हे जो दान लेना कभी स्वीकार न 
करेंगे, वे जलसा देखने आएँगे, अच्छा न होगा तो निराश होकर 
लोट जाएँगे। 

पद्मसिंह चकराए। सुकराती प्रश्नों का जो क्रम उन्होंने मन में 
बाँध रखा था वह बिगड़ गया। समझ गए कि मुंशीजी सावधान 
है। अब कोई दूसरा दाव निकालना चाहिए। बोले -- आप यह 
मानते हें कि बाजार में वही वस्तु दिखाई देती हे जिसके कि 
ग्राहक होते हे ओर ग्राहकों के न्‍्यूनाधिक होने पर वस्तु का 
न्यूनाधिक होना निर्भर है। 

बेजनाथ - जी हाँ, इसमें कोई संदेह नहीं। 

पद्मसिंह -- विचार से किसी वस्तु के ग्राहक ही मानो उसके 
बाजार में आने के कारण होते है। यदि कोई मांस न खाए तो 
बकरे की गरदन पर छुरी क्‍यों चलें? 


बेजनाथ समझ रहे थे कि यह मुझे किसी दूसरे पेंच में ला रहे हे, 
लेकिन उन्होंने अभी तक उसका मर्म न समझा था। डरते हुए 
बोले -- हाँ,बात तो यही हे। 

पद्मसिंह -- जब आप यह मानते है तो आप को यह भी मानना 
पड़ेगा कि लोग वेश्याओं को बुलाते हैं, उन्हें धन देकर उनके 
लिए सुख-विलास की सामग्री जुटाते है ओर उन्हें ठाठ-बाट से 
जीवन व्यतीत करने योग्य बनाते है। वे उस कसाई के पाप के 
भागी नहीं है जो बकरे की गरदन पर छुरी चलाता है। यदि में 
वकीलों को ठाट के साथ टमटम दौड़ाते हुए न देखता तो क्‍या 
आज वकील होता? 

बेजनाथ ने हँस कर कहा - भेया, तुम घुमा-फिरा कर अपनी बात 
मनवा लेते हो, लेकिन बात जो कहते हो वह सच्ची हे। 

पद्मसिंह -- ऐसी अवस्था में क्या यह समझना कठिन है कि 
सेकड़ों स्त्रियाँ जो हर रोज बाजार में झरोखों में बेठी दिखाई देती 
है, जिन्होंने अपनी लज्जा ओर सतीत्व को भ्रष्ट कर दिया, उनके 
जीवन का सर्वनाश करने वाले हमीं लोग है। वे हजारों परिवार 
जो आए दि इस कुवासना की भँवर में पड़ कर विलुप्त हो जाते 
है, ईश्वर के दरबार में हमारा ही दामन पकड़ेंगे। जिस प्रथा में 
इतनी बुराइयाँ हो उसका त्याग करना क्‍या अनुचित हे? 


मदनसिंह बहुत ध्यान से ये बातें सुन रहे थे। उन्होंने इतनी उच्च 
शिक्षा नहीं पाई थी जिससे मनुष्य विचार स्वातंत््य की धुन में 
सामाजिक बंधनों ओर नेतिक सिद्धांतों का शत्रु हो जाता है। नहीं, 
साधारण बुद्धि के मनुष्य थे। कायल हो कर बत-बढाव करते 
रहना उन की सामर्थ्य से बाहर था। मुस्करा कर मुंशी बेजनाथ 
से बोले -- कहिए मुंशीजी, अब क्या कहते हो? हे कोई निकलने 
का उपाय? 

बेजनाथ ने हँस कर कहा -- मुझे तो कुछ रास्ता नहीं सूझता। 
मदनसिंह -- अभी कुछ कठ-हुज्जती ही करो। 

बेजनाथ -- कुछ दिनों वकालत पढ़ ली होती तो यह भी करता। 
यहाँ अब कोई जवाब ही नहीं सूझता। क्‍यों भेया पद्मसिंह, मान 
लो तुम मेरी जगह होते तो इस समय क्‍या जवाब देते? 

पद्मसिंह (हँसकर)-जवाब तो कुछ न कुछ जरूर ही देता, चाहे 
तुक मिलती हो या न मिलती। 

मदनसिंह -- इतना तो में कहूँगा कि ऐसे जलसों में मन अवश्य 
चंचल हो जाता है। जवानी में जब में किसी जलसे से लोटता तो 
महीनों तक उसी वेश्या के रंग-रूप हावभाव की चर्चा किया 
करता। 


बेजनाथ - भेया, पद्मसिंह के ही मन की होने दीजिए, लेकिन 
कंबल अवश्य बँटवाइए। 

मदनसिंह -- एक कुँआ बनवा दिया जाए तो सदा के लिए नाम 
हो जाएगा। इधर भांवर पड़ी उधर में ने कुए की नींव डाली। 
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बरसात के दिन थे। घटा छाई हुई थी। पंडित उमानाथ 
चुनारगढ़ के निकट गंगा के तट पर खड़े नाव की की बाट जोह 
रहे थे। वह कई गाँवों का चक्कर लगाते हुए आ रहे थे ओर 
संध्या होने से पहले चुनार के पार एक गाँव में जाना चाहते थे। 
उन्हें पता मिला था कि उस गाँव में एक सुयोग्य वर हे। 
उमानाथ आज ही अमोला लोट जाना चाहते थे। क्योंकि उनके 
गाँव में एक छोटी-सी फोजदारी हो गई थी। ओर थानेदार साहब 
कल तहकीकात करने वाले थे। मगर अभी तक नाव उसी पार 
खड़ी थी। उमानाथ को मल्लाहों पर क्रोध आ रहा था। 

इससे अधिक क्रोध उन मुसाफिरों पर आ रहा था,जो उस पार 
धीरे-धीरे नाँव पर बेठने आ रहे थे। उन्हें दोड़ते हुए आना चाहिए 
था, जिस से उमानाथ को जल्द नाव मिल जाए। जब खड़े-खड़े 


बहुत दे हो गई तो उमानाथ ने जोर से चिल्‍्लाकर मल्लाहों को 
पुकार। लेकिन उनकी कंठध्वनि को मल्‍्लाहों के कान में पहुँचने 
की प्रबल आकांक्षा न थी। वह लहरों में खेलती हुई उन्हीं में 
समा गई। 

इतने में उमानाथ ने एक साधू को अपनी ओर आते देखा। सिर 
पर जटा, गले में रुद्राक्ष की माला, एक हाथ में सुलफे की लम्बी 
चिलम, दूसरे हाथ में लोहे की छड़ी, पीठ पर मृगछाला लपेटे हुए 
आकर नदी के तट पर खड़ा हो गया। वह भी उस पार जाना 
चाहता था। 


उमानाथ को ऐसी भावना हुई कि मैंने इस साधु को कहीं देखा हे, 
पर याद नहीं पड़ता कि कहाँ? स्मृति पर परदा सा पड़ा हुआ था। 
अकस्मात साधू ने उमानाथ की ओर ताका ओर तुरन्त उन्हें 
प्रणाम करके बोला -- महाराज! घर पर कुशल हे, यहाँ केसे आना 
हुआ? 

उमानाथ के नेत्र पर से परदा हट गया। स्मृति जागृत हो गई। 
हम रूप बदल सकते है, शब्द को नहीं बदल सकते। यह 
गजाधर पांडे थे। जब से सुमन का विवाह हुआ था, उमानाथ 
कभी उसके पास नहीं गए थे। उसे मुँह दिखाने का साहस नहीं 
होता था। इस समय गजाधर को इस भेष में देख कर उमानाथ 


को आश्चर्य हुआ। उन्होंने समझा, कहीं मुझे फिर धोखा न हुआ 
हो। डरते हुए पूछा -- शुभ नाम? 

साधु -- पहले तो गजाधर पांडे था। अब गजानंद हूँ। 

उमानाथ -- ओहो? तभी तो में पहचान न पाथा था। मुझे स्मरण 
होता था कि मैंने कहीं आपको देखा है, पर आप को इस भेष में 
देखकर मुझे बड़ा आश्चर्य हो रहा है। बाल-बच्चे कहाँ हे? 
गजानंद -- अब उस मायाजाल से मुक्त हो गया। 

उमानाथ -- सुमन कहाँ हे? 

गजानंद -- दालमंडी के एक कोठे पर। 

उमानाथ ने विस्मित होकर गजानंद की ओर देखा ओर तब 
लज्जा से उसका सिर झुक गया। एक क्षण के बाद उन्होंने फिर 
पूछा -- यह केसे हुआ, कुछ बात समझ में नहीं आती? 

गजानंद -- उसी प्रकार जैसे संसार में प्रायः हुआ करती है। मेरी 
असज्जनता ओर निर्दयता, सुमन की चंचलता ओर विलास लालसा, 
दोनों ने मिलकर हम दोनों का सर्वनगाश कर दिया। में अब उस 
समय की बातों को सोचता हूँ तो ऐसा मालूम होता है कि बड़े 
घर की बेटी से ब्याह करने में मेंने बड़ी भूल की ओर इस से 
बड़ी भूल यह थी कि ब्याह हो जाने पर उसका उचित आदर 
सम्मान नहीं किया। निर्धन था, इसलिए आवश्यक था कि में धन 


के अभाव को अपने प्रेम ओर भक्ति से पूरा करता। मैंने इसके 
विपरीत उससे निर्दयता का व्यवहार किया। उसे वस्त्र ओर 
भोजन का कष्ट दिया। वह चोका-बर्तन, चक्की में निपुण नहीं थी 
ओर न हो सकती थी, पर उससे यह सब काम लेता था और जरा 
भी देर हो जाती तो बिगड़ता था। अब मुझे मालूम होता है कि 
में ही उसके घर से निकलने का कारण हुआ। में उसकी सुंदरता 
का मान न कर सका, इसलिए सुमन का भी मुझ से प्रेम नहीं हो 
सका। लेकिन वह मुझ पर भक्ति अवश्य करती थी। पर उस 
समय में अंधा हो रहा था। कंगाल मनुष्य धन पाकर जिस प्रकार 
फूल उठता है, उसी तरह सुंदर स्त्री पाकर वह संशय ओर भ्रम में 
पड़ जाता है। मेरा भी यही हाल था। मुझे सुमन पर अविश्वास 
रहा करता था। महाशय, मैंने उनके साथ जो अत्याचार किए 
उन्हें स्मरण करके आज मुझे अपनी क्ररता पर इतना दुःख होता 
है कि जी चाहता हे कि विष खा लूँ। उसी अत्याचार का अब 
प्रायश्वित कर रहा हूँ। उसके चले जाने के बाद दो-चार दिन 
तक तो मुझ पर नशा रहा, पर जब नशा ठंडा हुआ तो मुझे वह 
घर काटने लगा। में फिर उस घर में न गया। एक मंदिर में 
पुजारी बन गया। अपने हाथ से भोजन बनाने के कष्ट से बचा। 
मंदिर में दो-चार सज्जन नित्य ही आ जाते थे। उनके साथ 
रामायण आदि कथाएँ पढ़ा करता था। कभी-कभी साधु-महात्मा 


भी आ जाते। उनके पास सत्संग का सुअवसर मिल जाता। 
उनकी ज्ञान मर्म की बातें सुनकर मेरा अज्ञान कुछ-कुछ मिटने 
लगा। में आप से सत्य ही कहता हूँ कि पुजारी बनते समय मेरे 
मन में भक्ति का भाव नाममात्र को भी न था, मैंने केवल 
निरुद्यमता का सुख ओर उत्तम भोजन का स्वाद लूटने के लिए 
पूजावृत्ति ग्रहण की थी। पर धर्म कथाओं के पढ़ने ओर सुनने से 
मन में भक्ति ओर प्रेम का उदय हुआ ओर ज्ञानियों के सत्संग से 
भक्ति ने वेराग्य का रूप धारण कर लिया। अब गाँव-गाँव घूमता 
हूँ और अपने से जहाँ तक हो सकता है दूसरों का कल्याण करता 
हूँ। आप क्‍या काशी से आ रहे हे? 

उमानाथ - नहीं, में भी एक गाँव से आ रहा हूँ। सुमन की एक 
छोटी बहन है, उसी के लिए वर खोज रहा हूँ। 

गजानंद -- लेकिन अब की सुयोग्य वर खोजिएगा। 

उमानाथ - सुयोग्य वरों की तो कमी नहीं है, पर उसके लिए 
मुझ में सामर्थ्य भी तो हो? सुमन के लिए क्‍या मैंने कम दोड़-धूप 
की थी? 

गजानंद -- सुयोग्य वर मिलने के लिए आपको कितने रुपयों की 
आवश्यकता हे? 


उमानाथ -- एक हजार तो दहेज ही माँगते है ओर सब खर्च 
अलग रहा। 

गजानंद -- आप विवाह तय कर लीजिए। एक हजार रुपए का 
प्रबन्ध ईश्वर चाहेंगे तो में कर दूगा। यह भेष धारण करके अब 
लोगों को आसानी से ठग सकता हूँ। मुझे ज्ञान हो रहा हे कि में 
प्राणियों का बहुत उपकार कर सकता हूँ। दो-चार दिन में आपके 
ही घर पर आप से मिलूँगा। 

नाव आ गई। दोनों नाव पर बेठे। गजानंद तो मल्लाहों से बातें 
करने लगे, लेकिन उमानाथ चितासागर में डूबे हुए थे। उनका 
मन कह रहा था कि सुमन का सर्वनाश मेरे ही कारण हुआ। 
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पंडित उमानाथ सदनसिंह का फलदान चढ़ा आए हे। उन्होंने 
जाहनवी से गजानंद की सहायता की चर्चा नहीं की थी। डरते थे 
कि कहीं वह इन रुपयों को अपनी लड़कियों के विवाह के लिए 
रख छोड़ने पर जिद न करने लगे। जाह्नवी पर उनके उपदेश 
का कुछ असर न होता था, उसके समाने वह उसकी हाँ में हाँ 
मिलाने पर मजबूर हो जाते थे। 


उन्होंने एक हजार रुपए के दहेज पर विवाह ठीक किया था। 

पर अब इस चिंता में पड़े हुए थे कि बारात के लिए खर्च का 
क्या प्रबन्ध होगा। कम से कम एक हजार रुपए की और 
जरूरत थी। इसके मिलने का उन्हें कोई उपाय न सूझता था। 
हाँ, उन्हें इस विचार से हर्ष होता था कि शांता का विवाह अच्छे 
घर में होगा, वह सुख से रहेगी ओर गंगाजली की आत्मा मेरे इस 
काम से प्रसन्न होगी। 

अन्त में उन्होंने सोचा, अभी विवाह को तीन महीने हैं, अगर उस 
समय तक रुपयों का प्रबन्ध हो गया तो भला ही हे, नहीं तो 
बारात का झगड़ा ही तोड़ दँगा। किसी न किसी बात पर बिगड़ 
जाऊँगा, बारात वाले आप ही नाराज होकर लोट जाएँगे। यही न 
होगा कि मेरी थोड़ी-सी बदनामी होगी, पर विवाह तो हो ही 
जाएगा। लड़की तो आराम से रहेगी। में यह झगड़ा ऐसी 
कुशलता से करूँगा कि सारा दोष बारातियों ही पर आए। 

पंडित कृष्णचंद्र को जेलखाने से छूट कर आए हुए एक सप्ताह 
बीत गया था; लेकिन अभी तक विवाह के संबंध में उमानाथ को 
बातचीत का अवसर ही न मिलता था। वह कृष्णचंद्र के सम्मुख 
जाते हुए लजाते थे। 

कृष्णचंद्र के स्वभाव में अब एक बड़ा अंतर दिखाई देता था। 
उन में गंभीरता की जगह एक उहंडता आ गई थी। और संकोच 


नाम को भी न रहा था। उनका शरीर क्षीण हो गया था पर उन 
में एख अद्भुत शक्ति भरी हुई थी। वह रात को बार-बार निः्वास 
लेकर 'हाय! हाय! करते सुनाई देते थे। आधी रात को चारों ओर 
नीरवता छाई रहती थी, वह अपनी चारपाई पर करवटें बदल-बदल 
कर यह गीत गाया करते - 

अगिया लागी सुंदर बन जरि गयो। 
कभी-कभी यह गीत गाते - 

लकड़ी जल कोयला भई ओर कोयला जल भई राख 

में पापिन ऐसी जली कि कोयला भई न राख। 


उनके नेत्रों में एक प्रकार की चंचलता दीख पड़ती थी। जाह्नवी 
उनके सामने खड़ी न हो सकती, उसे उससे भय लगता था। 

जाड़े के दिन में कृषकों की स्त्रियाँ हार में काम करने जाया 
करती थी। कृष्णचंद्र भी हार की ओर निकल जाते ओर वहाँ 
स्त्रियों से दिल्लगी किया करते। ससुराल के नाते उन्हें स्त्रियों से 
हँसने-बोलने का पद था, पर कृष्णचंद्र की बातें ऐसा हास्यपूर्ण ओर 
उनकी चितवनें ऐसा कुचेष्टा पूर्ण होती थी कि स्त्रियाँ लज्जा से 
मुँह छिपा लेती और आकर जाहनवी को उलाहना देती। वास्तव 
में कृष्णचंद्र काम संताप से जले जाते थे। 


अमोला में कितने ही सुशिक्षित सज्जन थे। कृष्णचंद्र उनके 
समाज में न बेठते थे। वे नित्य संध्या समय नीच जाति के 
आदमियों का साथ चरस की दम लगाते दिखाई देते थे। उस 
समय मंडली में बेठे हुए वह अपने जेल के अनुभव वर्णन किया 
करते। वहाँ उनके कंठ से अश्लील बातों की धारा बहने लगती 
थी। 

उमानाथ अपने गाँव में सर्वमान्य थे, वह बहनोई के इन दुष्कृत्यों 
को देख-देख कर कट जाते ओर ईश्वर से मनाते कि किसी 
प्रकार यहाँ से चले जाएँ। 

ओर तो ओर; शांता को भी अब अपने पिता के सामने आते भय 
ओर संकोच होता था। गाँव की स्त्रियाँ जब जाहनवी से कृष्णचंद्र 
की करतूतों की निंदा करने लगती तो शांता को अत्यन्त दुःख 
होता था। उस की समझ में न आता कि पिताजी को क्‍या हो 
गया है। वह केसे गम्भीर, केसे विचारशील, केसे सच्चरित्र मनुष्य 
थे। यह काया पलट केसे हो गई? शरीर तो वही है पर वह 
आत्मा कहाँ गई? 

इस तरह एक मास बीत गया। उमानाथ मन में झुँझलाते कि 
इन्हीं की लड़की का विवाह होने वाला है ओर ये ऐसे निश्चित 
बेठे हैं तो मुझी को क्‍या पड़ी है कि व्यर्थ हेरानी में पढूँ। यह तो 


नहीं होता कि कहीं जाकर चार पेसे कमाने का उपाय करे, उलटे 
अपने साथ-साथ मुझे भी खराब कर रहे हें। 
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एक रोज उमानाथ ने कृष्णचंद्र के सहचरों को धमका कर कहा 
-- अब तुम लोगों को उनके साथ बेठ कर चरस पीते देखा तो 
तुम्हारी कुशल नहीं। एक-एक की बुरी तरह खबर लूँगा। 
उमानाथ को रोब सारे गाँव पर छाया हुआ था। वे सब के सब 
डर गए। दूसरे दिन जब कृष्णचंद्र उनके पास गए तो उन्होंने 
कहा -- महाराज, आप यहाँ न आया कीजिए। हमें पंडित 
उमानाथ के कोप में न डालिए। कहीं कोई मामला खड़ा करे दें 
तो हम बिना मारे ही मर जाएँ। 

कृष्णचंद्र क्रोध में भरे हुए उमानाथ के पास आए ओर बोले -- 
मालूम होता हे, तुम्हें मेरा यहाँ रहना अखरने लगा। 

उमानाथ -- आपका घर हे, आप जब तक चाहे रहें, पर में यह 
चाहता हूँ कि नीच आदमियों के साथ बेठ कर आप मेरी ओर 
अपनी मर्यादा को भंग न करें। 


कृष्णचंद्र -- तो किस के साथ बेहूँ? यहाँ जितने भले आदमी हे, 
उन में से कोन मेरे साथ बेठना चाहता है? सब के सब मुझे तुच्छ 
दृष्टि से देखते है। यह मेरे लिए असहय है। तुम इन में से 
किसी को बता सकते हो जा पूर्ण धर्म का अवतार हो। सब के 
सब दगाबाज, दीन किसानों का रक्त चूसने वाले, व्यभिचारी हे, में 
अपने को उनसे नीच नहीं समझता। में अपने किए का फल भोग 
आया हूँ, वे अभी तक बचे हुए हैं। मुझ में ओर केवल इतना ही 
फर्क है, वह एक पाप को छिपाने के लिए ओर भी कितने पाप 
किया करते है। इस विचार से वह मुझ से बड़े पातकी हे। 
बगुला-भक्तों के सामने में दीन बन कर नहीं जा सकता। में 
उनके साथ बेठता हूँ जो इस अवस्था में भी मेरा आदर करते हे, 
जो अपने को मुझ से श्रेष्ठ नहीं समझते; जो कोए होकर हंस 
बनने कि चेष्टा नहीं करते। अगर मेरे इस व्यवहार से तुम्हारी 
इज्जत में बट्टा लगता हे तो में जबरदस्ती तुम्हारे घर में नहीं 
रहना चाहता। 

उमानाथ - मेरा ईश्वर साक्षी हे, मेंने इस नीयत से उन आदमियों 
को आप के साथ बेठने से नहीं मना किया था। आप जानते है 
कि मेरा सरकारी अधिकारियों से प्रायः संसर्ग रहता है, आपके इस 
व्यवहार से मुझे उनके सामने आँखें नीची करनी पड़ती हें। 


कृष्णचंद्र -- तो तुम उन अधिकारियों से कह दो कृष्णचंद्र कितना 
ही गया गुजरा है तो भी उनसे अच्छा है। में भी अधिकारी रहा 
हूँ और अधिकारियों के आचार-व्यवहार का कुछ ज्ञान रखता हूँ। 
वे सब चोर हैं। कमीने, चोर, पापी और अधर्मियों का उपदेश 
कृष्णचंद्र नहीं लेना चाहता। 

उमानाथ -- आप को अधिकारियों की कोई परवाह न हो, लेकिन 
मेरी तो जीविका उन्हीं की कृपा दृष्टि पर निर्भर है। में उनकी 
उपेक्षा केसे कर सकता हूँ आपने तो थानेदारी की है। क्या आप 
नहीं जानते कि यहाँ का थानेदार आप की निगरानी करता है? वह 
आपको दुर्जनों के संग देखेगा तो अवश्य आप की रिपोर्ट करेगा 
ओर आप के साथ मेरा भी सर्वनाश हो जाएगा। ये लोग किस के 
मित्र होते हैं? 

कृष्णचंद्र -- यहाँ का थानेदार कोन हे? 

उमानाथ -- सैयद मसऊद आलम। 

कृष्णचंद्र -- अच्छा, वही धूर्त सारे जमाने का बेईमान, छटा हुआ 
बदमाश। वह मेरे सामने हेड कांस्टेबिल रह चुका है और एक 
बार मैंने ही उसे जेल से बचाया था। अब की उसे यहाँ आने दो, 
ऐसी खबर लूँ कि वह भी याद करे। 


उमानाथ -- अगर आप को यह उपद्रव करना है तो कृपा करके 
मुझे अपने साथ न समेटिए। आपका तो कुछ न बिगड़ेगा, में पिस 
जाऊँगा। 

कृष्णचंद्र -- इसीलिए कि तुम इज्जत वाले हो और मेरा कोई 
ठिकाना नहीं। मित्र, क्यों मेरा मुँह खुलवाते हो? धर्म का स्वांग 
भर कर क्‍यों डींग मारते हो? थानेदारों की दलाली करके भी तुम्हें 
इज्जत का घमंड है 

उमानाथ -- में अधम पापी सही, पर आप के साथ मेंने सलूक 
किए उन्हें देखते हुए आप के मुँह से ये बातें न निकलनी 

चाहिए। 

कृष्णचंद्र -- तुमने मेरे साथ वह सलूक किया मेरा घर चोपट कर 
दिया। सलूक का नाम लेते हुए लज्जा नहीं आती? तुम्हारे सलूक 
का बखान यहाँ अच्छी तरह सुन चुका। तुमने मेरी स्त्री को 
मारा, मेरी एक लड़की को न जाने किस लंपट के गले बाँध दिया 
ओर दूसरी लड़की से मजदूरिन की तरह काम ले रहे हो। मूर्ख 
स्त्री को झांसा देकर मुकदमा लड़ने के बहाने से सब रुपए उड़ा 
दिए ओर तब अपने घर लाकर उसकी दुर्गते की। आज अपने 
सलूक की शेखी बघारते हो। 

अभिमानी मनुष्य को कृतघ्नता से जितना दुःख होता है उतना 
ओर किसी बात से नहीं होता। वह चाहे अपने उपकारों के लिए 


कृतज्ञता का भूखा न हो, चाहे उसने नेकी कर के दरिया ही में 
डाल दी हो, पर उपकार का विचार करके उसको अत्यन्त गौरव 
का आनन्द प्राप्त होता है। 

उमानाथ ने सोचा, संसार कितना कुटिल है। में इनके लिए महीनों 
कचहरी, दरबार के चक्कर लगाता रहा, वकीलों की केसी-केसी 
खुशामदें कीं, कर्मचारियों के केसे-केसे नखरे सहे। निज का 
सेकड़ों रुपया फूंक दिया, उसका यश मिल रहा है। तीन-तीन 
प्राणियों का बरसों पालन-पालन किया, सुमन के विवाह के लिए 
महीनों खाक छानी और शांता के विवाह के लिए महीनों से घर- 
घर-घाट एक किए हूँ, दोड़ते-दोड़ते पेरों में छाले पड़ गए; रुपए 
पैसे की चिता में शरीर घुल गया और उसका यह फल! हा! 
कुटिल संसार! यहाँ भलाई करने में भी धब्बा लग जाता हे। 

यह सोच कर उनकी आँखें डडडबा आई। बोले -- भाई साहब, 
मेंने जो कुछ किया, वह भला ही समझ कर किया, पर मेरे हाथों 
में यश नहीं हे। ईश्वर की यही इच्छा हे कि मेरा किया कराया 
सारा मिट्टी में मिल जाए जो यही सही। मेंने आप का सर्वस्व लूट 
लिया, खा-पी डाला, अब जो सजा चाहे दीजिए ओर क्या कहूँ। 
उमानाथ यह कहना चाहते थे कि अब तो जो कुछ हो गया वह 
हो गया; अब पिंड छोड़ो। शांता के विवाह का प्रबन्ध करो, पर 
डरे कि इस समय क्रोध में कहीं यह सचमुच शांता को लेकर 


चले न जाएँ। इसीलिए गम खा जाना ही उचित समझा। निर्बल 
क्रोध उदार हृदय में करुणा का भाव उत्पन्न कर देता हे। किसी 
भिक्षुक के मुँह से गाली खा कर सज्जन मनुष्य चुप रहने के 
सिवा ओर क्‍या कर सकता हे? 

उमानाथ की सहिष्णुता ने कृष्णचंद्र को भी शांत किया, पर दोनों 
में बातचीत न हो सकी। दोनों अपनी-अपनी जगह पर विचार में 
डूबे बेठे थे। जैसे दो कुत्ते लड़ने के बाद आमने-सामने बेठे रहते 
हैं। 

उमानाथ सोचने थे कि बहुत अच्छा हुआ; जो में चुप साध गया, 
नहीं तो संसार मुझी को बदनाम करता। कृष्णचंद्र सोचते थे कि 
मैंने बुरा किया, जो ये गड़े मुरदे उखाड़े। अनुचित क्रोध में सोई 
हुई आत्मा को जगाने का विशेष अनुराग होता है। कृष्णचंद्र को 
अपना कर्तव्य दिखाई देने लगा। अनुचित क्रोध ने अकर्मण्यता 
की निद्रा भंग कर दी। 

संध्या समय कृष्णचंद्र ने उमानाथ से पूछा -- शांता का विवाह तो 
तुम ने ठीक किया है न? 

उमानाथ - हाँ, चुनार में पंडित मदनसिंह के लड़के से? 

कृष्णचंद्र -- वह तो कोई बड़े आदमी मालूम होते हैं। कितना 
दहेज ठहरा हे? 


उमानाथ -- एक हजार। 

कृष्णचंद्र -- इतना ही ओर ऊपर से लगेगा। 

उमानाथ - हाँ, ओर क्‍्या। 

कृष्णचंद्र स्तब्ध हो गए। पूछा -- रुपयों का प्रबन्ध केसे होगा? 
उमानाथ -- ईश्वर किसी तरह पार लगाएँगे। एक हजार मेरे 
पास है, केवल एक हजार की ओर चिंता हें। 

कृष्णचंद्र ने अत्यंत ग्लानि पूर्वक कहा -- मेरी दशा तो तुम देख 
ही रहे हो। 

इतना कहते-कहते उनकी आँखों से आँसू टपक पड़े। 

उमानाथ -- आप निश्चित रहिए, में सब कुछ कर लूँगा। 
कृष्णनाथ -- परमात्मा तुम्हें इस का शुभ फल देंगे। भेया मुझ 
से जो अविनय हुई है उसका तुम बुरा न मानना। अभी में आपे 
में नहीं हूँ,इस कठिन यंत्रणा ने मुझे पागल कर दिया है। उस ने 
मेरी आत्मा को पीस डाला है। में आत्माहीन मनुष्य हूँ। उस 
नरक में पड़ कर देवता भी राक्षस हो जाएँ तो आश्चर्य नहीं। 
मुझ में इतनी सामर्थ्य कहाँ थी कि में इतने भारी बोझ को 
संभालता। तुमने मुझे उबार दिया, मेरी नाव पार लगा दी। यह 
शोभा नहीं देता कि तुम्हारे ऊपर इतने बड़े कार्य का भार रख 
कर में आलसी बना बेठा रहूँ। मुझे भी आज्ञा दो कि कहीं चल 


कर चार पेसे कमाने का उपाय करूँ। में कल बनारस जाऊँगा। 
यों मेरे पहले के जान-पहचान के तो कई आदमी हें, पर उनके 
यहाँ नहीं ठहरना चाहता। सुमन का घर किस मुहल्ले में हें? 
उमानाथ का मुख पीला पड़ गया। बोले -- विवाह तक तो आप 
यहीं रहिए। फिर जहाँ इच्छा हो जाइएगा। 

कृष्णचंद्र -- नहीं, कल मुझे जाने दो, विवाह से एक सप्ताह पहले 
आ जाऊँगा। दो-चार दिन सुमन के यहाँ ठहर कर कोई नोकरी 
ढूँढ लँगा। किस मुहल्ले में रहती है? 

उमानाथ -- मुझे ठीक याद नहीं है, इधर बहुत दिनों से में उधर 
नहीं गया। शहरवालों का क्‍या ठिकाना? रोज घर बदला करते 
हैं? मालूम नहीं अब किस मुहल्ले में हों। 

रात को भोजन के समय कृष्णचंद्र ने शांता से सुमन का पता 
पूछा। शांता उमानाथ के संकेतों को न देख सकी, उसने पूरा पता 
बता दिया। 
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शहर की म्युनिसिपेलिटी के कुल अठारह सभासद थी। उनमें से 
आठ मुसलमान थे ओर दस हिंदू। सुशिक्षित मेम्बरों की संख्या 


अधिक थी, इसलिए शर्माजी को विश्वास था कि म्युनिसिपैलिटी में 
वेश्याओं को नगर से बाहर निकाल देने का प्रस्ताव स्वीकृत हो 
जाएगा। वे सब सभासदों से मिल चुके थे ओर इस विषय में 
उनकी शंकाओं का समाधान कर चुके थे। लेकिन मेम्बरों में 
कुछ ऐसे सज्जन भी थे जिनकी ओर से घोर विरोध होने का भय 
था। वे लोग बड़े व्यापारी, धनवान ओर प्रभावशाली मनुष्य थे। 
इसलिए शर्माजी को यह भय भी था कि कहीं शेष मेम्बर उनके 
दबाव में न आ जाएँ। हिन्दुओं में विरोधी दल के नेता सेठ 
बलभद्रदास थे और मुसलमानों में हाजी हाशिम। जब तक 
विट्ठलभाई इस आंदोलन के कर्त्ताधर्त्ता थे तब तक इन लोगों ने 
उसकी ओर कुछ ध्यान न दिया था, लेकिन जब से पद्मसिंह ओर 
म्युनिसिपेलिटी के अन्य कई मेम्बर इस आंदोलन में सम्मिलित हो 
गए थे, तब से सेठ जी ओर हाजी साहब के पेट में चूहे दोड़ रहे 
थे। उन्हें मालूम हो गया था कि शीघ्र ही यह मंतव्य सभा में 
उपस्थित होगा, इसलिए दोनों महाशय अपने पक्ष को स्थिर करने 
में तत्पर हो रहे थे। 

पहले हाजी साहब ने मुसलमान मेम्बरों को एकत्र किया। हाजी 
साहब का जनता पर बड़ा प्रभाव था। ओर वह शहर के समस्त 
मुसलमानों के नेता समझते जाते थे। शेष सात मेम्बरों में मोलाना 
तेगअली एक इमामबाड़े के वली थे। मुंशी अबुलबफा इत्र और 


तेल के कारखाने के मालिक थे। बड़े-बड़े शहरों में उनकी कई 
दुकानें थी। 

मुंशी अब्दुल लतीफ एक बड़े जमींदार थे, लेकिन बहुधा शहर में 
रहते थे। कविता से प्रेम था और स्वयं अच्छे कबि थे। शाकिर 
बेग और शरीफ हसन वकील थे। उनके सामाजिक सिद्धांत बहुत 
उन्मत थे। 

सेयद शफकल अली पेंशनर डिप्टीकलक्टर थे ओर खाँ साहब 
शोहरत खाँ प्रसिद्ध हकिम थे। ये दोनों महाशय सभा-समाजों के 
प्रायः पृथक रहते थे, किन्तु उनमें उदारता और विचारशीलता की 
कमी न थी। दोनों धार्मिक प्रवृत्ति के मनुष्य थे। समाज में 
उनका बड़ा सम्मान था। 

हाजी हाशिम बोले -- बिरादराने वतन की यह नई चाल आप 
लोगों ने देखी? वललाह इनको सूझती खूब हे? बगली घूंसे मारना 
कोई इनसे सीख ले। में तो इनकी रेशादवानियों से इतना बदजन 
हो गया हूँ कि अगर इनकी नेकनीयती पर ईमान लाने में नजात 
भी होती तो न लाऊँ। 

अबुल वफा ने फरमाया -- मगर अब खुदा के फजल से हमको 
भी अपने नफे-नुकसान का एहसास होने लगा। यह हमारी तादाद 
को घटाने की सरीह कोशिश है। तवायफें नब्बे फीसदी 
मुसलमान हे; जो रोजे रखती हे, इजादारी करती है, मोलूद ओर 


उर्स करती है। हमको उनके जाती फेलों से कोई बहस नहीं हे। 
नेक व बद की सजा व जजा देना खुदा का काम है। हमको तो 
सिर्फ उनकी तादाद से गरज हे। 

तेग अली -- मगर उनकी तादाद क्‍या इतनी ज्यादा हे कि उससे 
हमारे मजमुई वोट पर कोई असर पड़ सकता हें। 

अबुल वफा -- कुछ न कुछ तो जरूर ही पड़ेगा, ख्वाह वह कम 
हो या ज्यादा। बिरादराने वतन को देखिए, यह डोमड़ो तक को 
मिलाने की कोशिश करते है। उनके साए से परहेज करते हें, 
उन्हें जानवरों से भी ज्यादा जलील समझते है, मगर महज अपने 
पोलिटिकल मफाद के लिए उन्हें अपने कोमी जिस्म का एक 
अजो बनाए हुए है। डोमड़ों का शुमार जरायमपेशा अकवाम में 
हैं। आलिहाजा, पासी, भर वगेरह भी इसी जेल में आते हें। 
सरका, कत्ल, राहजनी, यह उनके पेशे है। मगर जब उन्हें हिन्दू 
जमाअत से अलहदा करने की कोशिश की जाती हे तो बिरादराने 
वतन केसे चिरागपा होते हें। वेद ओर शासतर की सनदें नकल 
करते फिरते हैं। हमको इस मुआमिले में उन्हीं से सबक लेना 
चाहिए। 

सेयद शफकल अली ने विचारपूर्ण भाव से कहा -- इन 
जरायमपेशा अकवाम के लिए गवर्नमेंट ने शहरों से खित्त अलहदा 
कर दिए। उन पर पुलिस की निगरानी रहती है। में खुद अपने 


दोराने मुलाजिमत में उनकी नक्त व हरकत की रिपोर्ट करता 

था। मगर मेरे ख्याल में किसी जिम्मेदार हिंदू ने गवर्नमेंट के इस 
तर्ज अमल की मुखालिफत नहीं की। हालांकि मेरी निगाह में 
सरका, कत्ल वगैरह इतने मकरूह फेल नहीं हैं जितनी 
अमसतफरोशी। डोमनी भी जब असमतफरोशी करती हे तो वह 
अपनी बिरादरी से खारिज कर दी जाती है। अगर किसी डोम या 
भर के पास काफी दोलत हो तो वह इस हुस्न के खुले हुए 
बाजार में मनमाना सोदा खरीद सकता है। खुदा वह दिन न आए 
कि हम अपने पोलिटिकल मफाद के लिए इस हद तक जलील 
होने पर मजबूर हों। अगर इन तवायफों की दीनदारी के तुफैल 
में सारे इसलाम को खुदा जन्नत अता करे तो में दोजख में जाना 
पसंद करूँगा। अगर उनकी तादाद की बिना पर हम को इस 
मुल्क की बादशाही भी मिलती हो तो कबूल न करूँ। मेरी राय 
तो यह हे कि इन्हें मरकज शहर ही से नहीं, हदूद शहर से 
खारिज कर देना चाहिए। 

हकीम शोहरत खाँ बोले -- जनाब, मेरा बस चले तो में इन्हें 
हिंदुस्तान से निकाल दूँ। इनसे एक जजीरा अलग आबाद करूँ। 
मुझे इस बाजार के खरीदारों से अक्सर साबिका रहता है। अगर 
मेरी मजहबी अकायद में फर्क न आए तो में यह कहूँगा कि 
तवायफें हेजे ओर ताऊन का ओतार है। हेजा दो घंटे में काम 


तमाम कर देता हे, प्लेग दो दिन में, लेकिन यह जहन्नुमी हस्तियाँ 
रुला-रूला कर ओर घुला-घुला कर जान मारती है। मुंशी 
अबुलवफा साहब उन्हें जन्नती हूर समझते हों, लेकिन ये वे काली 
नागिनें हे जिनकी आँखों में जहर हे। ये वे चश्मे हैं जहाँ से 
जरायम से सोते निकलते हैं। कितनी ही ने बीबियाँ उनकी 
बदोलत खून के आँसू रो रही हे। कितने ही शरीफजादे उनकी 
बदोलत खस्ता व खार हो रहे हैं। यह हमारी बदकिस्मती है कि 
वेशतर तवायफें अपने को मुसलमान कहती हें। 

शरीफ हसन बोले -- इस में तो कोई बुराई नहीं कि वे अपने 
को मुसलमान कहती हे, बुराई यह है कि इसलाम भी उन्हें राहे 
रास्ते पर लाने की कोई कोशिश नहीं करता। हिंदुओं की देखा- 
देखी इसलाम ने भी उन्हें दायरे से खारिज कर दिया है। जो 
ओरत एक बार किसी वजह से गुमराह हो गई, उसकी ओर से 
इसलाम हमेशा के लिए अपनी आँखें बन्द कर लेता है। बेशक 
हमारे मोलाना साहब सब्ल इमामा बाँधे, आँखों में सुरमा लगाए, 
गेसू संवारे उनकी मजहबी तसकीन के लिए जा पहुँचते हें, उनके 
दस्तरख्वान से मीठे लुकमे खाते हे, खुशबूदार खमीरे की कश 
लगाते है। और उनके खसदान से मुअत्तर बीड़े उड़ाते है। बस, 
इसलाम की मजहबी कूबते यहीं तक खत्म हो जाती है। अपने 
बुरे फैलो पर नादिम होना इंसानी खासा है। ये गुमराह ओरतें 


पेशतर नहीं तो शराब का नशा उतरने के बाद जरूर अपनी 
हालत पर अफसोस करती हैं, लेकिन उस वक्त उनका पछताना 
बेसूद होता है। उनके गुजरानी की इसके सिवा और कोई सूरत 
नहीं रहती कि वे अपनी लड़कियों से दूसरों को यामे मुहब्बत में 
फँसाएँ ओर इस तरह यह सिलसिला हमेशा जारी रहता है। अगर 
उन लड़कियों की की जायज तोर पर शादी हो सके ओर उसके 
साथ ही उनकी परवरिश की सूरत भी निकल आए तो मेरे खयाल 
में ज्यादा नहीं तो 75 फीसदी तवायफें इसे खुशी से कबूल कर 
लें। हम चाहे खुद कितने ही गुनाहगार हों, पर अपनी औलाद को 
हम नेक ओर रास्तबाज देने की तमन्ना रखते हें। तवायफों को 
शहर से खारिज कर देने से उनकी इसलाह नहीं हो सकती। इस 
खयाल को सामने रख दो तो में इखराज की तहरीक पर एतराज 
करने की जुरअत कर सकता हूँ। पर पोलिटिकल मफाद की 
बिना पर में उसकी मुखालिफत नहीं कर सकता। में किसी फेल 
को कोमी खयाल से पसंदीदा नहीं समझता जो इखलाकी तोर पर 
पसंदीदा न हो। 

तेग अली -- बंदा नवाज, संभल कर बातें कीजिए। ऐसा न हो कि 
आप पर कुफ्र का फतवा सादिर हो जाए। आजकल पोलिटिकल 
मफाद का जोर है, हक ओर इंसाफ का नाम न लीजिए। अगर 
आप मुदर्रिस हैं तो हिंदू लड़कों को फेल कीजिए। तहसीलदार हें 


तो हिंदुओं पर टेक्स लगाइए, मजिस्ट्रेट है तो हिंदुओं को सजाएँ 
दीजिए। सब इंस्पेक्टर पुलिस हे तो हिंदुओं पर झूठ मुकदमें 
दायर कीजिए, तहकीकात करने जाइए तो हिंदुओं के बयान गलत 
लिखिए। अगर आप चोर हे तो हिंदु के घर डाका डालिए, अगर 
आपको हुस्न या इश्क का खब्त है तो किसी हिंदु नाजनीन को 
उड़ाइए, तब आप कोम के खादिम, कौम के मुहकिन, कौमी किश्ती 
के नाखुदा -- सब कुछ हें। 

हाजी हाशिम बुड़बुड़ाए, मुंशी अबुल वफा के तेवरों पर बल पड़ 
गए। तेग अली की तलवार ने उन्हें घायल कर दिया। अबुल 
वफा कुछ कहना चाहते थे कि शाकिर बेग बोल उठे -- भाई 
साहब, यह तानतंज का मोका नहीं है। हम अपने घर में बेठे हुए 
एक अमल के बारे में दोस्ताना मशविरा कर रहे हैं। जबाने तेज 
मसलहत के हक में जहरे कालित है। में शाहिदान तन्नाज को 
निजाम तमहुन में बिलकुल बेकार या मायएशर नहीं समझता। 
आप जब कोई मकान तामीर करते हैं तो उसमें बदरोर बनाना 
जरूर खयाल करते हैं अगर बदरौर न हो तो चंद दिनों में दीवारों 
की बुनियादें हिल जाएँ। इस फिरके को सोसाइटी का बदरोर 
समझना चाहिए ओर जिस तरह बदरोर मकान के नुमाया हिस्से में 
नहीं होती, बल्कि निगाह से पोशिदा एक गोशे में बनाई जाती हे, 


उसी तरह इस फिरके को शहर के पुरफिजा मुकामात से हटा 
कर किसी गोशे में आबाद करना चाहिए। 

मुंशी अबुल वफा पहले के वाक्य सुन कर खुश हो गए थे, पर 
नाली की उपमा पर उनका मुँह लटक गया। हाजी हाशिम ने 
नेराश्य से अब्दुल लतीफ की ओर देखा, जो अब तक चुपचाप बेठे 
हुए थे ओर बोले -- जनाब, कुछ आप भी फरमाते हें? दोस्ती के 
बहाव में आप भी तो नहीं बह गए? 

अब्दुल लतीफ बोले -- जनाब, बंदा को न इत्तहाद से दोस्ती न 
मुखालफल से दुश्मनी। अपना मुशरिब तो सुलहेकुल है। में अभी 
यही तय नहीं कर सका कि आलमो बेदारी में हूँ या खयाब में। 
बड़े-बड़े आलिमों को एक बेसिर पेर की बात की ताईद में जमीं 
ओर आसमान के कुलाबे मिलाते देखता हूँ। क्योंकर बावर करूँ 
कि बेदार हूँ? साबुन, चमड़े ओर मिट्टी के तेल की दुकानों से आप 
को कोई शिकायत नहीं। कपड़े, बरतन, आदवियात की दुकानें 
चोक में हैं, आप उनको मुतलक बेमोका ही समझते। क्‍या आप 
की निगाहों में हुस्न की इतनी सी वकअत नहीं? और क्‍या यह 
जरूरी है कि इसे किसी तंग तारीफ कूचे में बन्द कर दिया जाए? 
क्या वह बाग, बाग कहलाने का मुस्तक है जहाँ सरो की कतारें 
एक गोशे में हों, बेले ओर गुलाब के तख्ते दूसरे गोशे में ओर 
रविशों के दोनों तरफ नीम और कटहल के दरख्त हों, वस्त में 


पीपल का ढूंढ ओर किनारे बबूल की कलमें हो? चील ओर कोए 
दोनों तरफ तख्तों पर बेठे अपना राग अलापते हों, और बुलबुलें 
किसी गोए तारीक में दर्द के तराने गाती हों? में इस तहरीक की 
सख्त मुखालिफत करता हूँ। में उसे इस काबिल भी नहीं 
समझता कि उस पर मतानत के साथ बहस की जाए। 

हाजी हाशिम मुसकाए, अबुल वफा की आँखें खुशी से चमकने 
लगीं। अन्य महाशयों ने दार्शनिक मुसकान के साथ यह हास्यपूर्ण 
वक्तृता सुनी, पर तेग अली इतने सहनशील न थे। तीव्र भाव से 
बोले -- क्‍यों गरीब परवर, अब की बोर्ड में यह तजवीज क्‍यों न 
पेश की जाए कि म्युनिसिपैलिटी ऐन चौक में खास एहतमाम के 
साथ मीना बाजार आरास्ता करे और जो हजरात इस बाजार की 
सेर को तशरीफ ले जाएँ उन्हें गवर्नमेंट की जानिब से खुश नूदी 
मिजाज का परवाना अदा किया जाए? मेरे खयाल से इस तजवीज 
की ताईद करने वाले बहुत निकल आएँगे ओर इस तजबवीज के 
मुहर्रिर का नाम हमेशा के लिए जिंदा हो जाएगा। उसकी वफात 
के बाद उसके मजार पर उर्स होंगे और वह अपने गोश ए लहद 
में पड़ा हुआ हुस्न की बहार लूटेगा और दलपजीर नगमे सुनेगा। 
मुंशी अब्दुल लतीफ का मुँह लाल हो गया। हाजी हाशिम ने 
देखा कि बात बढ़ी जाती है, तो बोले -- में अब तक सुना करता 
था कि उसूल भी कोई चीज है, मगर आज मालूम हुआ कि वह 


महज एक वहम है। अभी बहुत दिन नहीं हुए हे कि आप ही 
लोग इसलामी बाजएफ को डेपुटेशन लेकर गए थे, मुसलमान 
केदियों के मजहबी तसकीन की तजबीजें कर रहे थे ओर अगर 
मेरा हाफिजा गलती नहीं करता तो आप ही लोग उन मोकों पर 
पेश नजर आते थे। मगर आज एकाएक यह इनकलाब नजर 
आता है। खेर, आप तलब्वुन आप को मुबारक रहे, बंदा इतना 
सहलयकीन नहीं है। मेंने जिंदगी का यह उसूल बना लिया है कि 
बिरादराने वतन की हर एक तजवीज की मुखालिफत करूँगा, 
क्योंकि मुझे उससे किसी बेहबूदी की तबक्को नहीं हें। 

अबुलवफा ने कहा -- हाजी साहब, आपने हम लोगों को जमाना 
साज ओर बेउसूल समझने में मतानत से काम नहीं लिया, हमारा 
उसूल जो तब था वह अब भी है और हमेशा रहेगा ओर वह हे 
इसलामी बकार को कायम करना ओर हर एक जायज तरीके से 
बिरादराने मिललत की बेहबूदी की कोशिश करना। अगर हमारे 
फायदे में बिरादराने वतन का नुकसान हो तो हम को इसकी 
परवाह नहीं। मगर जिस तजवीज से उनके साथ हम को भी 
फायदा पहुँचता है ओर उनसे किसी तरह कम नहीं, उनकी 
मुखालिफत करना हमारे इमकान से बाहर हे। हम मुखालिफत 
के लिए मुखालिफत नहीं कर सकते। 


रात अधिक जा चुकी थी। सभा समाप्त हो गई। इस वार्तालाप 
का कोई विशेष फल न निकला। लोग में जो पक्ष स्थिर करके 
घर से आए थे उसी पक्ष पर डटे रहे। हाजी हाशिम को अपनी 
विजय को जो पूर्ण विश्वास था, उसमें संदेह पड़ गया। 
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इस प्रस्ताव से विरोध में हिंदू मेम्बरों को जब मुसलमालों के 
जलसे का हाल मालूम हुआ तो उनके कान खड़े हुए। उन्हें 
मुसलमानों से जो आशा थी वह भंग हो गई। कुल दस हिंदू थे। 
सेठ बलभद्रदास चेयरमैन थे। डाक्टर श्यामाचरण वाइस चेयरमैन, 
लाला चिम्मनलाल ओर दीनानाथ तिवारी व्यापारियों के नेता थे। 
पद्मसिंह ओर रुस्तमभाई वकील थे। 


रमेशदत्त कालेज के अध्यापक, लाला भगतराम ठेकेदार, 
प्रभाकरराव हिंदी '"जगत' के सम्पादक ओर कुँवर अनिरुद्ध बहादुर 
सिंह जिले के सबसे बड़े जमीदार थे। चोक की दुकानों में 
अधिकांश बलभद्रदास ओर चिम्मनदास की थी। दालमंडी में 
दीनानाथ के कितने ही मकान थे, ये तीनों महाशय इस प्रस्ताव के 
विपक्षी थे। 


लाला भगतराम का काम चिम्मनदास की आर्थिक सहायता से 
चलता था, इसलिए उनकी सम्मति भी उन्हीं की ओर थी। 
प्रभाकरराव ओर रमेशदत्त, रुस्तम भाई ओर पद्मसिंह इस प्रस्ताव 
के पक्ष में थे। डाक्टर श्यामाचरण और कुँवर साहब के विषय में 
अभी तक कुछ निश्चय नहीं हो सका था। दोनों पक्ष उनसे 
सहायता की आशा रखते थे। उन्हीं पर दोनों पक्षों की हार-जीत 
निर्भर थी। पद्मसिंह अभी बारात से नहीं लोटे थे। 

बलभद्रदास ने इस अवसर को अपने पक्ष के समर्थन के लिए 
उपयुक्त समझा और सब हिंदू मेम्बरों की अपनी सुसज्जित 
बारहदरी में निमंत्रित किया। इसका मुख्य उद्देश्य यह था कि 
डाक्टर साहब ओर कुँवर महोदय की सहानुभूति अपने पक्ष में 
कर ले। प्रभाकरराव मुसलमानों के कट्टर विरोधी थे। वे लोग 
इस प्रस्ताव को हिंदू-मुस्लिम विवाद का रंग दे कर प्रभाकरराव 
को भी अपनी ओर खींचना चाहते थे। 


दीनानाथ तिवारी बोले -- हमारे मुसलमान भाइयों ने तो इस 
विषय में बड़ी उदारता दिखाई पर इसमें एक गूढ़ रहस्य हें। 
उन्होंने 'एक पंथ दो काज' वाली चाल चली है। एक ओर तो 
समाज सुधार की नेकनामी हाथ आती हे, दूसरी ओर हिंदुओं को 
हानि पहुँचाने का एक बहाना मिलता है। ऐसे अवसर से वे क 
चूकने वाले थे। 


चिम्मनलाल -- मुझे पालिटिक्स से कोई वास्ता नहीं है ओर न में 
इसके निकट जाता हूँ लेकिन मुझे यह कहने में तनिक भी संकोच 
नहीं हे कि हमारे मुस्लिम भाइयों ने हमारी गरदन बुरी तरह 
पकड़ी हे। दालमंडी और चोक के अधिकांश मकान हिंदुओं के 
हैं, यदि बोर्ड यह स्वीकार कर लिया तो हिंदुओं का सब कुछ 
मटियामेट हो जाएगा। छिपे-छिपे चोट करना कोई मुसलमानों से 
सीख ले। अभी बहुत दिन नहीं बीते कि सूद की आड़ में हिंदुओं 
पर आक्रमण किया गया था। जब वह चाल पट पड़ गई तो यह 
नया उपाय सोचा। खेद है कि हमारे कुछ हिंदू भाई उनके हाथों 
की कठपुतली बने हुए हैं। वे नहीं जानते कि अपने दुरुत्साह से 
अपनी जाति को कितनी हानि पहुँचा रहे हें। 

स्थानी कोंसिल में जब सूद का प्रस्ताव उपस्थित था तो 
प्रभाकरराव ने उसका घोर विरोध किया था। चिम्मनलाल ने 
उसका उल्लेख कर के ओर वर्तमान विषय को आर्थिक दृष्टिकोण 
से दिखा कर प्रभाकरराव को नियम विरुद्ध करने की चेष्टा की। 
प्रभाकरराव ने विवश नेत्रों से रु्तमभाई की ओर देखा मानो 
उनसे कह रहे थे कि मुझे ये लोग ब्रह्मफांस में डाल रहे है, आप 
किसी तरह मेरा उद्धार कीजिए। 

रुस्तमभाई बड़े निर्भीक, स्पष्टवादी पुरुष थे। वे चिम्मनलाल का 
उत्तर देने के लिए खड़े हो गए ओर बोले -- मुझे यह देख कर 


शोक हो रहा हे कि आप लोग एक सामाजिक प्रश्न को हिंदु- 
मुसलमानों के विवाद का स्वरूप दे रहे हैं। सूद के प्रश्न को भी 
यही रंग देने की चेष्टा की गई थी। ऐसे राष्ट्रीय विषयों को 
विवादग्रस्त बनाने से कुछ हिंदु साहकारों का भला हो जाता हें, 
किन्तु इससे राष्ट्रीयता को जो चोट लगती है उसका अनुमान 
करना कठिन है। इसमें संदेह नहीं कि इस प्रस्ताव के स्वीकृत 
होने से हिंदु साहूकारों को अधिक हानि पहुँचेगी, लेकिन मुसलमानों 
की दुकानें कम नहीं हैं। हम को प्रतिवाद या विरोध की धुन में 
अपने मुसलमान भाइयों की नीयत की सच्चाई पर संदेह न करना 
चाहिए। उन्होंने इस विषय में जो कुछ निश्चय किया वह 
सार्वजनिक उपकार के विचार से किया है; अगर हिंदुओं को इससे 
अधिक हानि हो रही है तो यह दूसरी बात है। मुझे विश्वास है 
कि मुसलमानों की इससे अधिक हानि होती तब भी उनका यही 
फैसला होता। अगर आप सच्चे हृदय से मानते हे कि प्रस्ताव 
एक सामाजिक कुप्रथा के सुधार के लिए उठाया है तो आप को 
उसके स्वीकार करने में कोई बाधा न होनी चाहिए, चाहे धन की 
कितनी हानि हो। आचरण के सामने धन का कोई महत्त्व न 
होना चाहिए। 

प्रभाकरराव को घैर्य हुआ। बोले -- बस, यही में भी कहने वाला 
था, अगर थोड़ी-सी आर्थिक हानि से एक कुप्रथा का सुधार हो रहा 


है तो वह हानि प्रसन्नता से उठा लेनी चाहिए। आप लोग जानते 
हैं कि हमारी गवर्नमेंट का चीन से अफीम का व्यापार करने से 
कितना लाभ था। 48 करोड़ से कुछ अधिक ही हो। पर चीन में 
अफीम खाने की कुप्रथा मिटाने के लिए सरकार ने इतनी भीषण 
हानि उठाने में जरा भी आगा-पीछा नहीं किया। 

कुँवर अनिरुद्ध सिंह ने प्रभाकरराव की ओर देखते हुए पूछा -- 
महाशय, आप तो अपने पत्रिका के संपादन में लीन रहते है। 
आपके पास जीवन के आनन्द लाभ के लिए समय ही कहाँ हे? 
पर हम जेसे बेफिक्रों को तो दिल बहलाव का कोई समाधान 
चाहिए? संध्या का समय तो पोलो खेलने में कट जाता हे, दोपहर 
का समय सोने में ओर प्रातःकाल अफसरों से भेंटभांट करने या 
घोड़े दोड़ाने में व्यतीत हो जाता हे। लेकिन संध्या से दस बजे 
रात तक बेठे-बेठे क्या करेंगे। आप आज यह प्रस्ताव लाए हैं कि 
वेश्याओं को शहर से निकाल दो, कल को आज कहेंगे कि 
म्युनिसिपेलिटी के अंदर कोई आज्ञा लिए बिना नाच, गाना, मुजरा न 
कराने पाए तो फिर हमारा रहना कठिन हो जाएगा। 

प्रभाकरराव मुस्करा कर बोले -- क्‍या पोलो ओर नाच गाने के 
सिवा समय काटने का और कोई उपाय नहीं है? कुछ पढ़ा 
कीजिए। 


कुँवर -- पढ़ना हम लोगों को मना है। हम को किताब के कीड़े 
बनने की जरूरत नहीं। अपने जीवन में सफलता प्राप्त करने के 
लिए जिन बातों की जरूरत है उनकी शिक्षा हम को मिल चुकी 
है। हम फ्रांस ओर स्पेन का नाच जानते है, आपने उनका नाम 
भी न सुना होगा। प्यानो पर बेठा दीजिए वह राग अलापूँ कि 
मोजार्ट लज्जित हो जाए। अंगरेजी रीति-व्यवहार का हम को पूर्ण 
ज्ञान है। हम जानते हे कि कौन-सा समय सोला हेट लगाने का 
है, कौन-सा पगजडी का। हुई देखेंगे, मगर उन किताबों में चिमटते 
नहीं। आपके इस प्रस्ताव से हम तो मर मिटेंगे। हास्य और 
व्यंग्य की किताबें भी पढ़ते थे। आप हमारे कमरे में कई-कई 
अलमारियाँ पुस्तकों से सजी भरी हे। 

कुँवर साहब की बातों ने दोनों पक्षों का समाधान कर दिया। 
डाक्टर श्यामाचरण ने कुँवर साहब की ओर देख कर कहा - में 
इस विषय में कोसिल में प्रश्न करने वाला हूँ जब तक गवर्नमेंट 
उसका उत्तर न दे, में अपना विचार प्रकट नहीं कर सकता। 

यह कह कर डाक्टर महोदय ने अपने प्रश्नों को पढ़कर सुनाया। 


रमेशदत्त ने कहा -- इन प्रश्नों का कदाचित गवर्नमेंट कुछ उत्तर 
न देगी। 


डाक्टर - उत्तर मिले या न मिले प्रश्न तो हो जाएँगे। इसके 
सिवा ओर हम कर ही क्‍या सकते हें? 
सेठ बलभद्रदास को विश्वास हो गया कि अवश्य हमारी विजय 
होगी। डाक्टर साहब को छोड़ कर 47 सम्मतियों में 9उसके पक्ष 
में थीं। इसलिए अब वे निरपेक्ष रह सकते थे, जो सभापति का 
धर्म है। उन्होंने सारगर्भित वक्तृता देते हुए इस प्रस्ताव की 
मीमांसा की। उन्होंने कहा -- सामाजिक विप्लव पर मेरा 
विश्वास नहीं है। मेरा विचार है कि समाज को जिस सुधार की 
आवश्यकता होती है वह स्वयं कर लिया जाता है। विदेश यात्रा, 
जाति-पाँति के भेद, खानपान के निरर्थक बंधन, सब के सब समय 
के प्रवाह के सामने सिर झुकाते चले जाते है। इस विषय में 
समाज को स्वच्छुंंद रखना चाहता हूँ,जिस समय जनता एक स्वर 
से कहेगी कि हम वेश्याओं को चोक में नहीं देखना चाहते, तो 
संसार में ऐसी कोन-सी शक्ति है जो उसकी बात को अनसुनी कर 
सके? 

अन्त में सेठ जी ने बड़े भावपूर्ण स्वर में यह शब्द कहे -- हम 
को अपने संगीत पर गर्व है। जो लोग इटली और फ्रांस के 
संगीत से परिचित हैं वे भी भारतीय गान के भाव, रस ओर 
आनन्दमय शान्ति के कायल है। किन्तु काल की गति! वही 
संस्था जिस की जड़ खोदने पर हमारे कुछ सुधारक तुले हुए हे, 


इस पवित्र -- इस स्वर्गीय धन की अध्यक्षिणी बनी हुई है। क्‍या 
आप इस संस्था का सर्वनाश करके अपने पूर्वजों के अमूल्य धन 
को इस निर्दयता से धूल में मिला देंगे? क्या आप जानते थे कि 
हम में आज जो जातीय ओर धार्मिक भाव शेष रह गए है उनका 
श्रेय हमारे संगीत को है, नहीं तो आज राम, कृष्ण और शिव का 
कोई नाम भी न जानता। हमारा बड़े से बड़ा शत्रु भी हमारे हृदय 
से जातीयता का भाव मिटाने के लिए इससे अच्छी ओर कोई 
चाल नहीं सोच सकता। में यह नहीं कहता कि वेश्याओं से 
समाज को हानि नहीं पहुँचती। कोई समझदार आदमी ऐसा करने 
का साहस नहीं कर सकता। लेकिन रोग का निवारण मौन से 
नहीं, दवा से होता है। कोई कुप्रथा उपेक्षा या निर्दयता से नहीं 
मिटती। उसका नाश शिक्षा, ज्ञान और दया से होता है। स्वर्ग में 
पहुँचने के लिए कोई सीधा रास्ता नहीं है। बेतरणी का सामना 
अवश्य करना पंड़ेगा। जो लोग समझते है कि वह किसी महात्मा 
के आशीर्वाद से कूद कर स्वर्ग में जा बेंढेंगे वह उन से अधिक 
हास्यास्पद नहीं है जो समझते हे कि चोक से वेश्याओं को 
निकाल देने से भारत के सब दुख दारिद्रय मिट जाएँगे ओर एक 
नवीन सूर्य का उदय हो जाएगा। ? 
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जिस प्रकार कोई आलसी मनुष्य किसी के पुकारने की आवाज 
सुन कर जाग जाता है किन्तु इधर-उधर देख कर फिर निद्रा में 
मग्न हो जाता हे, उसी प्रकार पंडित कृष्णचंद्र क्रोध ओर ग्लानि 
का आवेग शांत होने पर अपने कर्तव्य को भूल गए। उन्होंने 
सोचा मेरे यहाँ रहने से उमानाथ पर कौन-सा बोझ पड़ रहा है। 
आधा सेर आटा ही तो खाता हूँ या ओर कुछ। लेकिन उसी दिन 
से उन्होंने नीच आदमियों के साथ बेठ कर चरस पीना छोड़ 
दिया। 

इतनी सी बात के लिए चारों ओर मारे-मारे फिरना उन्हें 
अनुपयुक्त मालूम हुआ। अब वह प्राय: बरामदे ही में बेठे रहते 
ओर सामने से आने-जाने वाली रमणियों को घूरते। वह प्रत्येक 
विषय में उमानाथ की हाँ में हाँ मिलाते। भोजन करते समय 
जितना आ जाता खा लेते, इच्छा रहने पर भी कभी कुछ न 
माँगते। वह उमानाथ से कितनी बातें ठकुरसुहाती के लिए 
करते। उनकी आत्मा निर्बल हो गई थी। 

उमानाथ शांता के विवाह के संबंध में जब उनसे कुछ कहते तो 
वह बड़े सरल भाव से उत्तर देते -- भाई, तुम चाहो जो करो, 
इसके तुम्हीं मालिक हो। 


वह अपने मन को समझाते, जब रुपए इनके लग रहे हे तो सब 
काम इन्हीं की इच्छानुसार होने चाहिए। 

लेकिन उमानाथ अपने बहनोई की कठोर बातें न भूले। छाले पर 
मक्खन लगाने से एक क्षण के लिए कष्ट कम हो जाता हे, किंतु 
फिर ताप की वेदना होने लगती है। कृष्णचंद्र की आत्मग्लानि से 
भी हुई बातें उमानाथ को शीघ्र ही भूल गई और उनके कृतघ्न 
शब्द कानों में गँजने लगे। जब वह सोने गए तो जाहनवी ने 
पूछा -- आज लालाजी (कृष्णचंद्र) तुम से क्‍यों बिगड़ रहे थे। 
उमानाथ ने अन्याय पीड़ित नेत्रों से कहा -- मेरा यश गा रहे थे। 
कह रहे थे, तुमने मुझे लूट लिया, मेरी स्त्री को मार डाला, मेरी 
एक लड़की को कुएँ में डाल दिया, दूसरी को दुःख दे रहे हो। 

तो तुम्हारे मुँह में जीभ न थी? कहा होता, क्‍या मैं किसी को नेवता 
देने गया था? कहीं तो ठिकाना न था, दरवाजे-दरवाजे ठोकरें खाती 
फिरती थी। बकरा जी से गया, खाने वाले को स्वाद ही न 
मिला। यहाँ लाज ढोते-ढोते मर मिटे, उसका यह फल। इतने 
दिन थानेदारी की, लेकिन गंगाजली ने कभी भूल कर भी एक 
डिबिया सेंदूर न भेजा। मेरे सामने कहा हो तो ऐसी-ऐसी सुनाती 
कि दांत खट्टे हो जाते। दो-दो पहाड़ सी लड़कियाँ गले पर सवार 
कर दी; उस पर बोलने को मरते हे। इनके पीछे फकीर हो गए, 


उसका यह यश हे? अब से अपना पोरा लेकर क्‍यों नहीं कहीं 
जाते? काहे को पेर में मेंहदी लगाए बेठे हें। 

'अब तो जाने को कहते है। सुमन का पता भी पूछा था।' 

“तो क्‍या अब बेटी के सिर पड़ेंगे? वाह रे बेहया!' 

“नहीं, ऐसा क्‍या करेंगे, शायद दो एक दिन वहाँ ठहरें।' 

“कहाँ की बात, इनसे अब कुछ न होगा। इनकी आँखों का पानी 
मर गया, जा के उसी के सिर पड़ेंगे, मगर देख लेना, वहाँ एक दिन 
भी निबाह न होगा।' 

अब तक उमानाथ ने सुमन के आत्मपतन की बात जाहनवी से 
छिपाई थी। वह जानते थे कि स्त्रियों के पेट में बात नहीं 

पचती। यह किसी न किसी से अवश्य ही कह देगी ओर बात 
फेल जाएगी। जब जाहनवी के स्नेह-व्यवहार से वह प्रसन्न होते 
तो उन्हें उससे सुमन की कथा कहने की बड़ी तीब्र आकांक्षा 
होती। हृदय-सागर में तरंगें उठने लगती, लेकिन परिणाम सोच 
कर रुक जाते थे। 

आज कृष्णचंद्र की कृतध्नता और जाहनवी की स्नेहपूर्ण बातों ने 
उमानाथ को निःशंक कर दिया। पेट में बात न रुक सकी। जेसे 
किसी नाली में रुकी हुई वस्तु भीतर से पानी का बहाव पाकर 
बाहर निकल पड़े। उन्होंने जाहनवी से सारी कथा बयान कर 


दी। जब रात को उनकी नींद खुली तो उन्हें अपनी भूल दिखाई 
दी, पर तीर कमान से निकल चुका था। 

जाहनवी ने अपने पति को वचन दिया तो था कि यह बात किसी 
से न कहूँगी, पर उसे अपने हृदय पर एक बोझ सा रखा हुआ 
मालूम होता था। उस का किसी काम में मन न लगता था। वह 
उमानाथ पर झुँझलाती थी कि कहाँ से उन्होंने मुझ से यह बात 
कही। उसे सुमन से घृणा न थी, क्रोध न था, केवल एक 
कोतूहलजनक बात कहने की, मानव हृदय की मीमांसा करने की 
सामग्री मिलती थी। 


स्त्री शिक्षा के विरोध में केसा अच्छा प्रमाण हाथ आ गया। 
जाहनवी इस आनन्द से अपने को बहुत दिनों तक वंचित न रख 
सकी। यह असंभव था। यह उन दो एक साध्वी स्त्रियों के साथ 
विश्वासघात था जो अपने घर की रत्ती-रत्ती समाचार उससे कह 
दिया करती थी। इसके अतिरिक्त यह जानने की उत्सुकता भी 
कुछ कम न थी कि अन्य स्त्रियाँ इस विषय में केसी आलोचना 
करती है। जाहनवी कई दिनों तक अपने मन को रोकती रही। 


एक दिन कुबेर पंडित की पत्नी सुभागी ने आकर जाहनवी से कहा 
-- जीजी, आज एकादशी हे गंगा नहाने चलोगी। 


सुभागी का जाहनवी से बहुत मेल था। जाहनवी बोली -- चलती 
तो, पर यहाँ द्वार पर एक यमदूत बेठा है, उसके मारे कहीं हिलने 
पाती हूँ? 

सुभागी -- बहन, इनकी बातें तुमसे क्‍या कहूँ? लाज आती हे मेरे 
घर वाले सुन ले तो सिर काटने पर उतारूँ हो जाएँ। कल मेरी 
बड़ी लड़की को सुना-सुना कर न जाने कोन कवित्त पढ़ रहे थे। 
आज सबेरे मेंने दोनों को कुएँ पर हँसते देखा। बहन, तुम से 
कौन परदा है? कोई बात हो जाएगी तो सारी बिरादरी की नाक 
कटेगी? यह बूढ़े हुए, इन्हें ऐसा चाहिए? मेरी लड़की सुमन से एक- 
दो साल बड़ी होगी ओर क्या? भला साली होती तो एक बात थी, 
वह तो उनकी भी बेटी ही होती है। इनको इतना भी विचार नहीं 
है। कहीं पंडित सुन लें, तो खून खराबी हो जाए। तुमसे कहती 
हूँ, किसी तरह आड़ में बुला कर उन्हें समझा दो। 

अब जाहनवी से न रहा गया। उसने सुमन का सारा चरित्र खूब 
नमक-मिर्च लगा कर सुभागी से बयान किया। जब कोई हम से 
अपना भेद खोल देता हे तो हम उससे अपना भेद गुप्त नहीं रख 
सकते। 

दूसरे ही दिन कुबेर पंडित ने अपनी लड़की को ससुराल भेज दिया 
ओर मन में निश्चय किया कि इस अपमान का बदला अवश्य 
लूँगा। 
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सदन के विवाह का दिन आ गया। चुनार से बारात अमोला 
चली। उसकी तैयारियों का वर्णन करना व्यर्थ है। जेसी अन्य 
बारातें होती हे वेसी ही यह भी थी। वेभव ओर दरिद्रता का 
अत्यन्त करुणात्मक दृश्य था। पालकियों पर कारचोबी के परदे 
पड़े हुए थे, लेकिन कहारों की वर्दियाँ फटी हुई ओर बेडोल थी। 
गंगा-जमुनी सोटे और बल्‍लम फटेहाल मजदूरों के हाथों में 
बिलकुल शोभा नहीं देते थे। 

अमोला यहाँ से कोई दस कोस था। रास्ते में एक नदी पड़ती 
थी। बारात नावों पर उतरी। मलल्‍्लाहों से खेवे के लिए घंटों 
सिरमगजन हुआ तब कहीं जाकर उन्होंने नावें खोली। 

मदनसिंह ने बिगड़ कर कहा -- न हुए तुम लोग हमारे गाँव में, 
नहीं तो इतनी बेगार लेता कि याद करते। 

लेकिन पद्मसिंह मल्‍लाहों की इस ढिठाई पर मन में प्रसन्न थे। 
उन्हें इस में मल्‍लाहों का सच्चा प्रेम दिखाई देता था। 

संध्या समय बारात अमोला पहुँची। पद्मसिंह के मुहर्रिर ने वहाँ 
पहले से ही शामियाना खड़ा कर रखा था। छोलदारियाँ भी लगी 


हुई थी। शामियाना झाड़, फानूस ओर हाँडियों से सुसज्जित था। 
कारचोबी, मसनद, गावतकिए और इत्रदान आदि अपने-अपने स्थान 
पर रखे हुए थे। धूम थी कि नाच के लिए कई डेरे आए हें। 
द्वार पूजा हुई, उमानाथ कंधे पर एक अंगोछा डाले हुए बारात का 
स्वागत करते थे। गाँव की स्त्रियाँ दालान में खड़ी मंगलाचरण 
गाती थी। बाराती लोग यह देखने की चेष्टा कर रहे थे कि 
इनमें कोन सब से सुंदर है। स्त्रियाँ भी मुस्करा-मुस्करा कर उन 
पर नयनों की कटार चला रही थी। जाह्नवी उदास थी, वह मन 
में सोच रही थी कि यह घर मेरी चंद्रा को मिलता तो अच्छा 
होता। सुभागी यह जानने के लिए उत्सुक थी कि समधी कोन 
है। कृष्णचंद्र सदन के चरणों की पूजा कर रहे थे ओर मन में 
शंका कर रहे थे कि यह कोन-सा रिवाज है। मदनसिंह ध्यान से 
देख रहे थे थाल में कितने रुपए हें। 

बारात जनवासे को चली। रसद का सामान बँटने लगा। चारों 
ओर कोलाहल होने लगा। कोई कहता था, मुझे घी कम मिला, 
कोई गोहार लगता कि मुझे उपले नहीं दिए गए। लाला बेजनाथ 
शराब के लिए जिद कर रहे थे। 

सामान बूँट चुका तो लोगों ने उपले जलाए ओर हॉडियाँ चढ़ाई, 
धुएँ से गेस का प्रकाश पीला पड़ गया। 


सदन मसनद लगा कर बेठा। महफिल सज गई। काशी के 
संगीत समाज ने श्यामकल्याण की धुन छेड़ी। 

सहसी्रों मनुष्य शामियाने के चारों ओर खड़े थे। कुछ लोग मिर्जई 
पहने, पगड़ी बाँधे फर्श पर बेठे थे। लोग एक दूसरे से पूछते कि 
डेरे कहाँ है? कोई इस छोलदारी में झाँकता था, कोई उस 
छोलदारी में ओर कुतृहल से कहता था, केसी बारात है कि एक 
डेरा भी नहीं, कहाँ के कंगले है। यह बड़ा सा शामियाना काहे 
को खड़ा कर रखा हे? मदनसिंह ये बातें सुन-सुनकर मन में 
पद्मसिंह के ऊपर कुड़बुड़ा रहे थे और पद्मसिंह लज्जा और भय 
के मारे उनके सामने न आ सकते थे। 

इतने में लोगों ने शामियाने पर पत्थर फेंकना शुरू किया। लाला 
बेजनाथ उठ कर छोलदारी में भागे। कुछ लोग उपद्रवकारियों 
को गालियाँ देने लगे। एक हलचल सी मच गई। कोई इधर 
भागता, कोई उधर गाली बकता था, कोई मारपीट करने पर 
उतारु था। अकस्मात एक दीर्घकाय पुरुष सिर मुड़ाए, भस्म 
रमाए, हाथ में एक त्रिशूल लिए आकर महफिल में खड़ा हो 
गया। उसके नेत्र दीपक के समान जल रहे थे ओर मुखमंडल में 
प्रतिभा की ज्योति स्फुटित हो रही थी। महफिल में सन्नाटा छा 
गया। सब लोग आँखें फाड़-फाड़ कर महात्मा की ओर ताकने 
लगे। यह साधु कोन हे? कहाँ से आ गया? 


साधु ने त्रिशूल ऊँचा किया और तिरस्कारपूर्ण स्वर में बोला -- 
हा शोक! नाच नहीं, कोई वेश्या नहीं, सब बाबा लोग उदास बेठे 
हैं। श्याम कल्याण की धुन केसी है; पर कोई नहीं सुनता, किसी 
के कान नहीं, सब लोग वेश्या का नाच देखना चाहते है। या तो 
उन्हें नाच दिखाओ या अपने सिर तुड़वाओ। चलो, में नाच 
दिखाऊँ। देवताओं का नाच देखना चाहते हो? देखो, सामने वृक्ष 
की पत्तियों पर निर्मल चंद्र की किरणें केसी नाच रही है। देखो, 
तालाब में कलम के फूल पर पानी की बूँदें केसी नाच रही हे। 
जंगल में जाकर देखो, मोर पर फेलाए केसा नाच रहा है। क्‍यों, ये 
देवताओं का नाच पसंद नहीं हे? अच्छा चलो, पिशाचों का नाच 
दिखाऊँ। तुम्हारा पड़ोसी दरिद्र किसान जमींदार के जूते खाकर 
कैसा नाच रहा हे। तुम्हारे भाइयों के अनाथ बालक क्षुधा से 
बावले होकर केसे नाच रहे है। अपने घर में देखो, विधवा भावज 
की आँखों में शोक ओर वेदना के आँसू केसे नाच रहे हे। क्‍या 
यह नाच देखना पसन्द नहीं? तो अपने मन को देखो, कपट ओर 
छल केसा नाच रहा हे? सारा संसार नृत्यशाला है। उसमें लोग 
अपना-अपना नाच नाच रहे हैं। क्‍या यह देखने के लिए तुम्हारी 
आँखें नहीं हैं। आओ, में तुम्हें शंकर का तांडव नृत्य दिखाऊँ। 
किन्तु तुम वह नृत्य देखने योग्य नहीं हो। तुम्हारी काम तृष्णा 
को इस नाच का क्‍या आनन्द मिलेगा। हा अज्ञान की मूर्तियों! हा! 


विषभोग के सेवकों! तुम्हें नाच का नाम लेते लज्जा नहीं आती। 
अपना कल्याण चाहते हो तो इस रीति को मिटाओ कुवासना को 
तजो, वेश्या प्रेम त्याग करो। 

सब लोग मूर्तिवत बेठे महात्मा की उन्मत्त वाणी सुन रहे थे कि 
इतने में वह अदृश्य हो गए ओर सामने वाले आम के वृक्षों की 
आड़ से उनके मधुर गान की ध्वनि सुनाई देने लगी। धीरे-धीरे 
वह भी अंधकार में विलीन हो गई, जैसे रात्रि में चिता रूपी नाव 
निद्रा सागर में विलीन हो जाती है। जैसे जुआरियों का जत्था 
पुलिस के अधिकारी को देखकर सन्नाटे में आ जाता है, कोई रुपए 
पैसे समेटने लगता है, कोई कोड़ियों को छुपा लेता है, उसी प्रकार 
साधु के आकस्मिक आगमन, उनके तेजस्वी स्वरूप ओर 
अलोकिक उपदेशों ने लोगों को एक अव्यक्त अनिष्ट के भय से 
शंकित कर दिया। 

उपद्रवी दुर्जनों ने चुपके से घर की राह ली ओर जो लोग 
महफिल में बेठे अधीर हो रहे थे ओर मन में पछता रहे थे कि 
व्यर्थ यहाँ आए वे ध्यानपूर्वक गाना सुनने लगे। कुछ सरल हृदय 
मनुष्य महात्मा के पीछे दोड़े,पर उनका कहीं पता न मिला। 
पंडित मदनसिंह अपनी छोलदारी में बेठे हुए गहने-कपड़े सहेज रहे 
थे कि मुंशी बेजनाथ दोड़े हुए आए ओर बोले - भैया, अनर्थ हो 
गया, आपने यहाँ नाहक ब्याह किया। 


मदनसिंह ने चकित होकर पूछा - क्‍यों, क्या हुआ? क्या कुछ 
गड़बड़ हे? 

हाँ, अभी इसी गाँव का एक आदमी मुझ से मिला था, उसने इन 
लोगों की ऐसी कलई खोली कि मेरे होश उड़ गए।' 

'क्या यह लोग नीच कुल के हे? 

“नीच कुल के तो नहीं हैं, लेकिन मामला कुछ गड़बड़ है। कन्या 
का पिता हाल में जेलखाने से छूट कर आया है और कन्या की 
एक बहन वेश्या हो गई है। दालमंडी में जो सुमन बाई है, वह 
इसी कन्या की सगी बहन हे।' 

मदनसिंह को ऐसा मालूम हुआ कि किसी पेड़ पर से फिसल 
पड़े। आँखें फाड़ कर बोले -- वह आदमी इन लोगों का कोई 
बेरी तो नहीं? विध्न डालने के लिए लोग बहुधा झूठ-मूठ कलंक 
लगा दिया करते हे। 

पद्मसिंह बोले -- हाँ, ऐसी ही बात मालूम होती हे। 

बेजनाथ -- जी नहीं, वह तो कहता था में उन लोगों के मुँह पर 
कह दूँ। 


मदनसिंह -- तो क्‍या लड़की उमानाथ की नहीं हे? 


बेजनाथ -- जी नहीं, उनकी भानजी है। वह जो एक बार थानेदार 
पर मुकदमा चला था, वही थानेदार उमानाथ के बहनोई है, कई 
महीनों से छूट कर आए हें। 

मदनसिंह ने माथा पकड़ कर कहा -- ईश्वर! तुमने कहाँ लाकर 
फँसाया। 

पद्मयसिंह -- उमानाथ को बुलाना चाहिए। 

इतने में पंडित उमानाथ स्वयं एक नाई के साथ आते हुए दिखाई 
दिए। वधू के लिए गहने-कपड़े की जरूरत थी। ज्योंही वह 
छोलदारी के द्वार पर आकर खड़े हुए कि मदनसिंह जोर से झपटे 
ओर उन के दोनों हाथ पकड़ कर झकझोरते हुए बोले -- क्यों 
जी तिलकधारी महाराज, तुम्हें संसार में ओर कोई न मिलता था 
कि तुमने अपने मुख की कालिख मेरे मुँह लगाई? 

बिल्ली के पंजे में फँसे हुए चूहे की तरह दीन भाव से उमानाथ ने 
उत्तर दिया -- महाराज, मुझ से कौन-सा अपराध हुआ? 

मदनसिंह -- तुमने वह काम किया है कि अगर तुम्हारा गला 
काट लूँ तो भी पाप न लगे। जिस कन्या की बहन पतिता हो 
जाए उसके लिए तुम्हें मेरा ही घर ताकना था। 

उमानाथ ने दबी हुई आवाज में कहा -- महाराज, शत्रुमित्र सब 
किसी के होते है। अगर किसी ने कुछ कलंक की बात कही हो 


तो आप को उस पर विश्वास न करना चाहिए। उस आदमी को 
बुलवाइए, जो कुछ कहना हो मेरे मुँह पर करे। 

पद्मसिंह -- हाँ, ऐसा होना बहुत संभव है। उस आदमी को बुलाना 
चाहिए। 

मदनसिंह ने भाई की ओर कड़ी निगाह से देखकर कहा -- तुम 
क्यों बोलते हो जी। (उमानाथ से ) संभव हे, तुम्हारे शत्रु ही ने 
कहा, हो लेकिन बात सच्ची हे या नहीं? 

“कौन बात? 

“यही कि सुमन कन्या की सगी बहन हे।' 

उमानाथ का चेहरा पीला पड़ गया। लज्जा से सिर झुक गया। 
नेत्र ज्योतिहीन हो गए। बोले -- महाराज-.। ओर उनके मुख से 
कुछ न निकला। 

मदनसिंह ने गरज कर कहा -- स्पष्ट क्‍यों नहीं बोलते? यह बात 
सच है या झूठ? 

उमानाथ ने फिर उत्तर देना चाहा, किन्तु 'महाराज' के सिवा और 
कुछ न कह सके। 

मदनसिंह को अब कोई संदेह न रहा। क्रोध की अग्नि प्रचंड हो 
गई। आँखों से ज्वाला निकलने लगी। शरीर काँपने लगा। 
उमानाथ की ओर आग्नेय दृष्टि से तक कर कहा -- अब अपना 


कल्याण चाहते हो तो मेरे सामने से हट जाओ। धूर्त, दगाबाज, 
पाखंडी कहीं का। तिलक लगा कर पंडित बना फिरता हे, 
चांडाल! अब तेरे द्वार का पानी न पीऊँगा। अपनी लड़की को 
जंतर बनाकर गले में पहन। 

यह कहकर मदनसिंह उठे ओर उस छोलदारी में चले गए जहाँ 
सदन सो रहा था। ओर जोर से चिल्‍लाकर कहारों को पुकारा। 
उनके जाने पर उमानाथ पद्मसिंह से बोले -- महाराज, किसी तरह 
पंडितजी को मनाइए। मुझे कहीं मुँह दिखाने को जगह न रहेगी। 
सुमन का हाल तो आपने सुना ही होगा। उस अभागिन ने मेरे 
मुँह में कालिख लगा दी। ईश्वर की यही इच्छा थी,पर अब गड़े 
हुए मुरदे को उखाड़ने से क्या लाभ होगा? आप ही न्याय कीजिए, 
में इस बात को छिपाने के सिवा ओर क्‍या करता? इस कन्या का 
विवाह तो करना ही था। वह बात छिपाए बिना कैसे बनता? आप 
से सत्य कहता हूँ कि मुझे यह समाचार संबंध ठीक हो जाने के 
बाद मिला। 

पद्मसिंह ने चितित स्वर से कहा -- भाई साहब के कान में बात 
न पड़ी होती तो यह सब कुछ न होता। देखिए, में उनके पास 
जाता हूँ,पर उनका राजी होना कठिन मालूम होता है। 


मदनसिंह कहारों से चिल्ला कर कह रहे थे कि जल्द यहाँ से 
चलने की तेयारी करो। सदन भी अपने कपड़े समेट रहा था। 
उसके पिता ने सब हाल उससे कह दिया था। 


इतने में पद्मसिंह ने आकर आग्रहपूर्वक कहा -- भेया, इतनी जल्दी 
न कीजिए। जरा सोच-समझ कर काम कीजिए। धोखा तो हो ही 
गया, पर यों लोट चलने में तो ओर भी जग हँसाई हे। 

सदन ने चाचा की ओर अवहेलना की दृष्टि से देखा और 
मदनसिंह ने आश्चर्य से। 

पद्मसिंह -- दो-चार आदमियों से पूछ देखिए, क्या राय हे। 
मदनसिंह -- क्‍या कहते हो, क्या जानबूझ कर जीती मक्खी निगल 
जाऊँ। 

पद्मसिंह -- इसमें कम से कम जग हँसाई तो न होगी। 

मदनसिंह -- तुम अभी लड़के हो, ये बातें क्या जानो? जाओ, लोटने 
का सामान करो। इस वक्त की जग हँसाई अच्छी है। कुल में 
सदा के लिए कलंक तो न लगेगा। 

पद्मसिंह -- लेकिन यह तो विचार कीजिए कि कन्या की क्‍या 
गति होगी। उसने कया अपराध किया हे? 


मदनसिंह ने झिझक कर कहा -- तुम हो निरे मूर्ख। चल कर 
डेरे लदाओ। कल को कोई बात पड़ जाएगी तो तुम्हीं गालियाँ 


दोगे कि रुपए पर फिसल पड़े। संसार के व्यवहार में वकालत से 
काम नहीं चलता। 

पद्मसिंह ने कातर नेत्रों से देखते हुए कहा -- मुझे आप की आज्ञा 
से इनकार नहीं है, लेकिन शोक है कि इस कन्या का जीवन नष्ट 
हो जाएगा। 

मदनसिंह -- तुम खामख्वाह क्रोध दिलाते हो। लड़की का मेंने 
ठेका लिया है? जो कुछ उसके के भाग्य में बदा होगा, वह होगा। 
मुझे इससे कया प्रयोजन? 

पद्मसिंह ने नेराश्यपूर्ण भाव से कहा -- सुमन का आना-जाना 
बिलकुल बन्द है। इन लोगों ने उसे त्याग दिया हे। 

मदनसिंह -- मैंने तुम्हें कह दिया कि मुझे गुस्सा न दिलाओ। 
तुम्हें ऐसी बात मुझ से कहते लज्जा नहीं आती? बड़े सुधारक की 
दुम बने हो। एक हरजाई की बहन से अपने बेटे का ब्याह कर 
लूँ छिः छिः तुम्हारी बुद्धि केसे भ्रष्ट हो गई। 

पद्मसिंह ने लज्जित होकर सिर झुका लिया। उनका मन कह रहा 
था कि भेया इस समय जो कुछ कर रहे है वही ऐसी अवस्था में 
में भी करता। लेकिन भयंकर परिणाम का विचार करके उन्होंने 
एक बार फिर बोलने का साहस किया। जेसे कोई परीक्षार्थी 
गजट में अपना नाम न पाकर निराश होते हुए भी शोधपत्र की 


ओर लपकता हे, उसी प्रकार अपने को धोखा देकर पद्मसिंह भाई 
साहब से दबते हुए बोले -- सुमन बाई भी अब विधवाश्रम में 
चली गई हे। 

पह्मसिंह सिर नीचा किए बातें कर रहे थे। भाई से आँखें मिलाने 
का हौसला न होता था। यह वाक्य मुँह से निकला नही ८कि 
अकस्मात मदनससिंह ने एक जोर से धक्का दिया कि वह लड़खड़ा 
कर गिर पड़े। चोक कर सिर उठाया, मदनसिंह खड़े क्रोंध से 
काँप रहे थे। तिरस्कार के वे कठोर शब्द जो उनके मुँह से 
निकलने वाले थे पद्मसिंह को भूमि पर गिरते देख कर पश्चात्ताप 
से दब गए थे। मदनसिंह की इस समय वही दशा थी जब क्रोध 
से मनुष्य अपना ही मांस काटने लगता हे। 

यह आज जीवन का पहला अवसर था कि पद्मसिंह ने भाई के 
हाथों धक्का खाया। सारी बाल्यावस्था बीत गई, बड़े-बड़े उपद्रव 
किए, पर भाई ने कही हाथ न उठाया। वह बच्चों के सदृश्य रोने 
लगे, सिसकते थे, हिचकियाँ लेते थे, पर हृदय में लेशमात्र को भी 
क्रोध न था। केवल यह दुःख था कि जिसने सर्वदा प्यार किया, 
कभी कड़ी बात नहीं कही, उसे आज मेरे दुराग्रह से ऐसा दुःख 
पहुँचा। यह हृदय में जलती हुई अग्नि की ज्वाला है, यह लज्जा, 
अपमान ओर आत्मग्लीनि का प्रत्यक्ष स्वरूप है, यह हृदय में 
उमड़े हुए शोक सागर का उद्देग है। 


सदन ने लपक कर पद्मसिंह को उठाया और अपने पिता की ओर 
क्रोध से देख कर बोला -- आप जो जेसे बावले हो गए हे। 
इतने में कई आदमी आ गए ओर पूछने लगे -- महाराज, क्या 
बात हुई है? बारात को लोटाने का हुकुम क्‍यों देते है? ऐसा कुछ 
करो कि दोनों ओर की मर्यादा बनी रहे, अब उनकी और आपकी 
इज्जत एक है। लेन-देन में कुछ कोर-कसर हो तो तुम्हीं दब 
जाओ, नारायण ने तुम्हें क्या नहीं दिया है? इनके धन से थोड़े ही 
धनी हो जाओगे? 

मदनसिंह ने कुछ उत्तर नहीं दिया। 

महफिल में खलबली पड़ गई। एक दूसरे से पूछता था, यह क्‍या 
बात हे? छोलदारी के द्वार पर आदमियों की भीड़ बढ़ती ही जाती 
थी। 

महफिल में कन्या की ओर के भी कितने ही आदमी थे। वे 
उमानाथ से पूछने लगे -- भेया, ये लोग क्‍यों बारात लोटाने पर 
उतारु हो रहे हें? 

जब उमानाथ ने कोई संतोषजनक उत्तर न दिया तो वे सब के 
सब आकर मदनस्सिंह ने विनती करने लगे, महाराज, हमसे ऐसा 
क्या अपराध हुआ। ओर जो दंड चाहे दीजिए पर बारात न 
लोटाइए, नहीं तो गाँव बदनाम हो जाएगा।' 


मदनसिंह ने उनसे केवल इतना कहा -- इसका कारण जाकर 
उमानाथ से पूछो, वही बतलाएँगे। 

पंडित कृष्णचंद्र ने जब से सदन को देखा था, आनन्द से फूले न 
समाते थे। विवाह का मुहूर्त निकट था। वह वर आने की राह 
देख रहे थे कि इतने में कई आदमियों ने आकर उन्हें खबर दी। 
उन्होंने पूछा -- क्‍यों लोट जाते है? क्या उमानाथ से कोई झगड़ा 
हो गया हे। 

लोगों ने कहा -- हमें नहीं मालूम, उमानाथ तो वहीं खड़े मना रहे 
हें। 

कृष्णचंद्र झल्लाए हुए बारात की ओर चले। बारात का लोटना 
क्या बच्चों का खेल हे? यह कोई गुड़े-गुड़डी का ब्याह है क्या? 
अगर विवाह नहीं करना था तो यहाँ बारात क्‍यों लाए? देखता हूँ 
कोन बारात को फेर ले जाता है? खून की नदी बहा दूँगा। 
कृष्णचंद्र अपने साथियों से ऐसी ही बातें करते, कदम बढ़ाते हुए 
जनवासे में पहुँचे और ललकार कर बोले -- कहाँ है पंडित 
मदनसिंह? महाराज, जरा बाहर आइए। 

मदनसिंह यह ललकार सुन कर बाहर निकल आए ओर दृढता के 
साथ बोले -- क्‍या कहना हे? 


कृष्णचंद्र -- आप बारात क्‍यों लोटाए लिए जाते हे? 


मदनसिंह -- अपना मन! हमें विवाह नहीं करना हे। 


कृष्णचंद्र -- आपको विवाह करना होगा। यहाँ आकर आप ऐसे 
नहीं लोट सकते। 

मदनसिंह -- आप को जो करना हो कीजिए। हम विवाह नहीं 
करेंगे। 

कृष्णचंद्र -- कोई कारण? 

मदनसिंह -- कारण क्‍या आप नहीं जानते? 

कृष्णचंद्र -- जानता तो आप से क्‍यों पूछता? 

मदनसिंह -- तो पंडित उमानाथ से पूछिए। 

कृष्णचंद्र -- में आप से पूछता हूँ? 

मदनसिंह -- बात दबी रहने दीजिए। में आप को लज्जित नहीं 
करना चाहता। 

कृष्णचंद्र -- अच्छा समझा, में जेलखाने हो आया हूँ। यह उसका 
दंड है। धन्य है आपका न्याय। 

मदनसिंह -- इस बात पर बारात नहीं लोट सकती थी। 
कृष्णचंद्र -- तो उमानाथ से विवाह कर देने में कुछ कसर हुई 
होगी। 

मदनसिंह -- हम इतने नीच नहीं हे। 


कृष्णचंद्र -- फिर ऐसी कौन-सी बात हे? 

मदनसिंह -- हम कहते है हम से न पूछिए। 

कृष्णचंद्र -- आपको बतलाना पड़ेगा। दरवाजे पर बारात लाकर 
उस लोटा ले जाना क्‍या आप ने लड़कों का खेल समझा हे। 
यहाँ खून की नदी बह जाएगी। आप इस भरोसे में न रहिएगा। 


मदनसिंह -- इस की हमको चिंता नहीं हे। हम यहाँ मर जाएंगे, 
लेकिन आप की लड़की से विवाह न करेंगे। आप के यहाँ मर्यादा 
खोने नहीं आए हें। 

कृष्णचंद्र -- तो क्या हम आपसे नीच हें? 

मदनसिंह -- हाँ, आप हम से नीच हें? 

कृष्णचंद्र -- इसका कोई प्रमाण? 

मदनसिंह - हाँ, हे। 

कृष्णचंद्र -- तो उसके बताने में आप को संकोच होता हे? 
मदनसिंह -- अच्छा, तो सुनिए, मुझे दोष न दीजिएगा। आप की 
लड़की सुमन जो इस कन्या की सगी बहन हे, पतिता हो गई। 
आपका जी चाहे तो उसे दालमंडी में देख आइए। 

कृष्णचंद्र ने अविश्वास की चेष्टा करके कहा -- यह बिलकुल 
झूठ है। । 


पर क्षणमात्र में उन्हें याद आ गया कि जब उन्होंने उमानाथ से 
सुमन का पता पूछा था तो उन्होंने टाल दिया था; कितने ही ऐसे 
कटाक्षों का अर्थ समझ में आ गया जो जाह्नवी बात-बात में उन 
पर करती रहती थी। विश्वास हो गया ओर उनका सिर लज्जा 
से झुक गया। वह अचेत होकर भूमि पर गिर पड़े। दोनों तरफ 
के सेकड़ों आदमी वहाँ खड़े थे,लेकिन सब के सब सन्नाटे में आ 
गए, इस विषय में किसी का मुँह खोलने का साहस नहीं हुआ। 
आधी रात होते-होते डेरे खेमे सब उखड़ गए। उस बगीचे में 
फिर अन्धकार छा गया। गीदड़ों की सभा होने लगी ओर उल्लू 
बोलने लगे। 
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विट्ठलदास ने सुमन को विधवाश्रम में गुप्त रीति से रखा था। 
प्रबंधकारिणी सभा के किसी सदस्य को इत्तला न दी थी। आश्रम 
की विधवाओं से उसे विधवा बताया था। लेकिन अबुलवफा जेसे 
टोहियों से यह बात बहुत दिनों तक गुम न रही। उन्होंने हिरिया 
को ढूँढ निकाला ओर उससे सुमन का पता पूछ लिया। तब 
अपने अन्य रसिक मित्रों को भी इसकी सूचना दे दी। इसका 
परिणाम यह हुआ कि उन सज्जनों की आश्रम पर विशेष रीति से 


कृपा दृष्टि होने लगी। कभी सेठ चिम्मनलाल आते, कभी सेठ 
बलभद्रदास, कभी पंडित दीनानाथ विराजमान हो जाते। इन 
महानुभावों को अब आश्रम की सफाई ओर सजावट, उसकी 
आर्थिक दशा, उसके प्रबन्ध आदि विषयों से अद्भुत सहानुभूति हो 
गई थी। रात-दिन आश्रम की शुभकामना में मगन रहते थे। 
विट्ठलदास बड़े संकट में पड़े हुए थे। कभी विचार करते कि 
इस पद से इस्तीफा दे दूँ। क्‍या मैंने ही इस आश्रम का जिम्मा 
लिया है। कमेटी में ओर कितने ही मनुष्य हें जो इस काम को 
संभाल सकते है। वह जेसा उचित समझेंगे इसका प्रबन्ध करेंगे, 
मुझे अपनी आँखों से तो यह अत्याचार न देखना पड़ेगा। कभी 
सोचते, क्यों न एक दिन इन दुराचारियों को फटकारूँ? फिर जो 
कुछ होगा देखा जाएगा। लेकिन जब शांत चित्त होकर देखते तो 
सब से काम लेने के सिवा और कोई उपाय न सूझता। 

हाँ, उन लोगों से बड़ी रुखाई से बातचीत करते, उनके प्रस्तावों की 
उपेक्षा किया करते ओर अपने भावों से यह प्रकट करना चाहते थे 
कि मुझे तुम लोगों का यहाँ आना असहय है। किन्तु गरज के 
बावले मनुष्य देखकर भी अनदेखी कर जाते है। दोनों सेठ विनय 
ओर शील की साक्षात मूर्ति बन जाते। तिवारी जी ऐसे सरल बन 
जाते मानो उन्हें कभी क्रोध आ ही नहीं सकता। इस कूटनीति 
के आगे विट्ठलदास की अक्ल कुछ काम न करती। 


एक दिन प्रातःकाल विट्ठलदास इन्हीं चिंताओं में बेठे हुए थे एक 
फिटन आश्रम के द्वार पर आकर रुकी। उसमे से कोन लोग 
उतरे! अबुल वफा ओर अब्दुल लतीफ। विट्ठलदास मन में 
तिलमिला कर रह गए। अभी सेठों ही का रोना था कि एक और 
बला आ पड़ी। जी में तो आया कि दोनों को दुत्कार दूँ, पर घेर्य 
से काम लिया। 

अबुलवफा ने कहा -- आदाब अर्ज है बंदानवाज। आज कुछ 
तबीयत परेशान है क्या। वल्‍लाह आप का ईसार देख कर रूह 
को सरूर हो जाता है। खुशनसीब है वह कौम जिसमें आप जैसे 
खादिम मोजूद है। एक हमारी खुदगरज, खुशनुमा कोम हे जिसे 
इन बातों का एहसास ही नहीं। जो लोग बड़े नेकनाम हे वे भी 
गरज से पाक नहीं, क्‍यों मुंशी अब्दुल लतीफ साहब? 

अब्दुल लतीफ -- जनाब, हमारी कोम की कुछ न कहिए! 
खुदगरज, खुदफरोश, खुदमतलबी कजफहम, कजरो, कजर्बी जो 
कहिए थोड़ा है। बड़ों-बड़ों को देखिए, रंगे हुए सियार हे, रिया का 
जामा पहने हुए है। आप को जात मसदरे बरकात है। ऐसा 
मालूम होता है कि खुदाताला ने मलायक में से इंतखाब करके 
आप को इस खुशनसीब कोम पर नाजिल किया हे। 

अबुलवफा -- आपकी पाकनफसी दिलों पर ख्वामख्वाह असर 
डालती है। क्‍यों आप के यहाँ कुछ सोजनकारी ओर बेलबूटे के 


काम तो होते ही होंगे? मेरे एक दोस्त ने सोजनकारी की कई 
दर्जन चादरों की फरमाइश लिख भेजी है। हालांकि शहर में कई 
जगह यह काम होता हे, लेकिन मैंने यह खयाल किया कि आश्रम 
को प्राइवेट काम करनेवालों पर तरजीह होनी चाहिए। आप के 
यहाँ कुछ नमूने मोजूद हों तो दिखाने की तकलीफ कीजिए। 
विट्ठलदास - मेरे यहाँ ये सब काम नहीं होते। 

अबुलवफा -- मगर होने की जरूरत है। आप दरियाफ्त कीजिए, 
कुछ मस्तूरात जरूर यह काम जानती होंगी। हमें ऐसी कोई 
उजलत नहीं है,फिर हाजिर होंगे। एक, दो, चार, दस बार आने में 
हम को इंकार नहीं है। आप अपना सब कुछ निसार कर रहे हें 
तो क्‍या मुझ से इतना भी न होगा। में इन मुआमलों में कोमी 
तफरीफ मुनासिफ नहीं समझता। 

विट्ठलदास -- में इस मेहरबानी के लिए आप का मशकूर हूँ। 
लेकिन कमेटी ने यह फेसला कर दिया है कि यहाँ इस किस्म 
का काम न कराया जाए। इस वजह से मजबूर हूँ। 

यह कह कर विट्ठलदास उठ खड़े हुए। अब दोनों सज्जनों को 
लोट जाने के सिवा और कोई उपाय न सूझा। मन में 
विट्ठलदास को गालियाँ देते हुए फिटन पर सवार हो गए। 


लेकिन अभी फिटन की आवाज कान में आ रही थी कि सेठ 
चिम्मनलाल की मोटरकार आ पहुँची। सेठजी शान से उतरे। 
विट्ठलदास से हाथ मिलाया ओर बोले -- क्यों बाबू साहब! 
नाटक के विषय में आपने क्‍या राय की? शकुंतला नाटक भर्थरी 
का सब से उत्तम ग्रंथ है। इसे अंगरेज बहुत पसंद करते है। 
जरूर खेलिए। कुछ पार्ट याद कराए हों तो में भी सुन । 
कभी-कभी कठिनता में हम को ऐसी चालें सूझ जाती हैं जो सोचने 
से ध्यान में नहीं आती। विट्ठलदास ने सोचा था कि इन सेठ जी 
से कैसे पिंड छुड़ाऊँ, लेकिन कोई उपाय न सूझा। इस समय 
अकस्मात उन्हें एक बात सूझ गई। बोले -- जी नहीं। इस 
नाटक के खेलने की सलाह नहीं हुई। मेंने इस मुआमिले में बड़े 
साहब से राय ली थी। उन्होंने मना कर दिया -- समझ में नहीं 
आता कि यह लोग पोलिटिक्स का क्या अर्थ लगाते है। आज 
बातों ही बातों में मेंने बड़े साहब से आश्रम के लिए कुछ वार्षिक 
सहायता की प्रार्थना की तो कया बोले कि में पोलिटिकल कार्यों में 
सहायता नहीं दे सकता। में उनकी बात सुन कर चकित हो 
गया। पूछा, आप आश्रम को किस विचार से पोलिटिकल संस्था 
समझते है। इसका केवल यह उत्तर दिया कि में इसका उत्तर 
नहीं देना चाहता। 


चिम्मनलाल के मुख पर हवाइयाँ उड़ने लगी। बोले -- तो साहब 
ने आश्रम को भी पोलिटिकल समझ लिया। 

विट्टलदास -- जी हाँ,साफ कह दिया। 

चिम्मनलाल -- तो क्‍यों महाशय जब उनका यह विचार हे तो 
यहाँ आने-जाने वालों की देखभाल भी अवश्य होती होगी? 
विट्ठलदास -- जी हाँ, ओर क्‍या? लेकिन इससे क्‍या होता हे? 
जिन्हें जाति से प्रेम हे वे इन बातों से कब डरते हैं।? 
चिम्मनलाल -- जी नहीं, में उन जाति प्रेमियों में नहीं। अगर मुझे 
मालूम हो जाए कि यह लोग रामलीला को पोलिटिकल समझते हे 
तो उसे भी बन्द कर दूँ। पोलिटिकल के नाम से मेरा रोआँ 
थरथराने लगता है। आप मेरे घर में देख आइए भगवद्गीता की 
एक कापी भी नहीं है। मेंने अपने आदमियों को कड़ी ताकीद कर 
दी है कि बाजार से चीजें पत्ते में लाया करें। में रद्दी समाचार 
पत्रों की पुड़िया तक घर में नहीं आने देता। महाराणा प्रताप की 
एक पुरानी तसवीर कमरे में थी, उसे मेंने उतार कर संदूक में 
बन्द कर लिया है। अब मुझे आज्ञा दीजिए। 

यह कह कर वह तोंद संभालते हुए मोटर की ओर लपके। 
विट्ठलदास मन में खूब हँसे। अच्छी चाल सूझी। लेकिन इसका 
बिलकुल विचार न किया था कि झूठ कितना बोलना पड़ा ओर 


इससे आत्मा का कितना हास हुआ! यह सेवा धर्म का पुतला 
अपने निज के व्यवहार में झूठ ओर चालबाजी से कोसों भागता 
था, लेकिन जातीय कार्यो में अवसर पड़ने पर उसकी सहायता लेने 
में संकोच न करता था। 

चिम्मनलाल के जाने के बाद विट्ठलदास ने चन्दे का रजिस्टर 
उठाया ओर चंदा वसूल करने को उठे। लेकिन कमरे से बाहर 
भी न निकले कि सेठ बलभद्रदास को पेरगाड़ी पर आते देखा। 
क्रोध से शरीर जल उठा। रजिस्टर पटक दिया ओर लड़ने पर 
उतारू हो गए। 

बलभद्रदास ने आगे बढ़कर कहा -- कहिए महाशय, कल मेंने जो 
पोधे भेजे थे वे आप ने लगवा दिए या नहीं? जरा में देखना चाहता 
हूँ। कहिए तो अपना माली भेज दूँ। 

विट्ठलदास ने उदासीन भाव से कहा -- जी नहीं। आप को 
माली भेजने की आवश्यकता नहीं ओर न वे पौधे यहाँ लग सकते 
| 

बलभद्रदास -- क्‍यों, लग नहीं सकते? मेरा माली आकर सब ठीक 
कर देगा। आज ही लगवा दीजिए, नहीं तो वे सब सूख जाएँगे। 


विट्ठलदास -- सूख जाएँ चाहे रहे, पर वे यहाँ नहीं लग सकते। 


बलभद्रदास -- नहीं लगाने थे तो पहले ही कह दिया होता। मेंने 
सहारनपुर से मँगवाए थे। 

विट्ठलदास -- बरामदे में पड़े हे, उठवा ले जाइए। 

सेठ बलभद्रदास अभिमानी स्वभाव के मनुष्य थे। यों वह शील 
ओर विनय के पुतले थे, लेकिन जरा किसी ने अकड़ कर बात 
की, जरा भी निगाह बदली कि वह आग हो जाते थे। अत्यन्त 
निर्भक राजनीति कुशल पुरुष थे। इन गुणों के कारण जनता उन 
पर जान देती थी। उसे उन पर पूरा विश्वास था। उसे निश्चय 
था कि न्याय और सत्य के विषय में ये कभी कदम पीछे न 
उठाएँगे। अपने स्वार्थ ओर सम्मान के लिए जनता का अहित न 
सोचेंगे। डाक्टर श्यामाचरण पर जनता का यह विश्वास न था। 
जनता की दृष्टि में विद्या, बुद्धि और प्रतिभा का उतना मूल्य नहीं 
होता जितना चरित्रबल का। 


विट्टल की ये रूखी बातें सुन कर बलभद्रदास के तेवरों पर बल 
पड़ गए। तन कर बोले -- आज आप इतने अनमने क्‍यों हो रहे 
हर 

'मुझे मीठी बातें करने का ढंग नहीं आता? 

मीठी बातें न कीजिए लेकिन लाठी तो न मारिए।' 


“में आप से शिष्टाचार का पाठ नहीं पढ़ना चाहता।' 


“आप जानते हे, में भी प्रबन्धकारिणी सभा का मेम्बर हूँ।' 

जी हाँ, जानता हूँ।' 

“चाहता तो प्रधान होता। ' 

जानता हूँ।' 

'मेरी सहायता किसी से कम नहीं हें।' 

“इन पुरानी बातों को याद दिलाने की क्‍या जरूरत? 

'चाहूँ तो आश्रम को मिटा दूँ।' 

“असंभव। ' 

“सभा के सब मेम्बर मेरे इशारे पर नाच सकते हें।' 

संभव है।' 

"एक दिन में इसका कहीं पता न चले। ' 

“असंभव। ! 

“आप किस घमंड में भूले हुए हैं।' 

“ईश्वर के भरोसे पर।' 

सेठजी आश्रम की ओर कुपित नेत्रों से ताकते हुए पेरगाड़ी पर 
सवार हो गए। लेकिन विट्ठलदास पर उनकी धमकियों का कुछ 
असर न हुआ। उन्हें निश्चय था कि ये सभा के मेम्बरों से 
आश्रम के विषय में कुछ न कहेंगे। उनका अभिमान उन्हें इतना 


नीचे न गिरने देगा। संभव हे, वह इस झेंप को मिटाने के लिए 
मेम्बरों से आश्रम की प्रशंसा करें; लेकिन यह आग कभी न कभी 
भड़केगी अवश्य, इसमें संदेह नहीं था। अभिमान अपने अपमान 
को नहीं भूलता। इस की शंका होने पर भी विट्ठडलदास को यह 
क्षोभ नहीं था जो किसी झगड़े के बाद मेघ के समान हृदयाकाश 
पर छा जाया करता है। इसके प्रतिकूल उन्हें अपने कर्त्तव्य के 
पूरा करने का संतोष था, ओर वह पछता रहे थे कि मेंने इतना 
विलंब क्‍यों किया। इस संतोष से वह ऐसी मोज में आए कि ऊँचे 
स्वर से गाने लगे - 

प्रभुजी मोहि काहे की लाज। 

जन्म-जन्म यों ही भरमायो अभिमानी बेकाज। 

प्रभुजी मोहि काहे की लाज। 
इतने में उन्हें पद्मसिंह आते दिखाई दिए। उनके मुख से चिंता 
ओर नेराश्य झलक रहा था, मानो अभी रो कर आँसू पोंछे हें। 
विट्ठलदास आगे बढ़कर उनसे मिले ओर पूछा --बीमार थे क्‍या? 
बिलकुल पहचाने नहीं जाते। 
पह्मसिंह -- जी नहीं, बीमार तो नहीं हूँ, हाँ परेशान बहुत रहा। 
विट्ठलदास -- विवाह कुशलतापूर्वक हो गया। 


पद्मसिंह ने छत की ओर ताकते हुए कहा -- विवाह का कुछ 
समाचार न पूछिए। विवाह कया हुआ एक अबला कन्या का 
जीवन नष्ट कर आए। वह इसी सुमन बाई की बहन निकली, 
भेया को ज्योंही मालूम हुआ, वह द्वार से बारात लोटा लाए। 
विट्ठलदास ने लंबी सांस लेकर कहा -- यह तो बड़ा अन्याय 
हुआ। आपने अपने भाई साहब को समझाया नहीं। 

पद्मसिंह -- अपने से जो कुछ बन पड़ा सब करके हार गया। 
विट्ठलदास -- देखिए, अब बेचारी लड़की की क्‍या गति होती है। 
सुमन सुनेगी तो रोएगी। 

पद्मसिंह -- कहिए, यहाँ की क्‍या खबरें हे? सुमन के आने से 
विधवाओं में हलचल तो नहीं मची? वे उससे घृणा तो अवश्य 
करती होगी। 

विट्ठलदास -- बात खुल जाए तो आश्रम खाली नजर आए। 
पह्मसिंह -- ओर सुमन केसे रहती हे? 

विट्ठलदास -- ऐसी अच्छी तरह मानो वह सदा आश्रम में ही 
रही है। मालूम होता है वह अपने सदव्यवहार से अपनी कालिमा 
धोना चाहती हे? सब काम करने को तेयार ओर प्रसन्नचित्त से। 
अन्य स्त्रियाँ सोती ही रहती है ओर वह उनके कमरे में झाड़ू दे 
जाती है। कई विधवाओं को सीना सिखाती है, कई उससे गाना 


सीखती है। सब प्रत्येक बात में उसी की राय लेती है। इस 
चहारदीवारी के भीतर अब उसी का राज्य है। मुझे कदापि ऐसी 
आशा न थी। यहाँ उसने कुछ पढ़ना भी शुरु कर दिया है। और 
भाई, मन का हाल तो ईश्वर जानें, देखने में तो अब उसका 
कायापलट सा हो गया हे। 

पद्मसिंह -- नहीं साहब, वह स्वभाव की बुरी स्त्री नहीं है। मेरे 
यहाँ महीनों आती रही थी। मेरे घर में उसकी बड़ी प्रशंसा किया 
करती थी। (यह कहते-कहते झेंप गए)। कुछ ऐसे कुसंस्कार ही 
हो गए जिन्होंने उससे यह अभिनय कराए। सच पूछिए तो हमारे 
पापों का दंड उसे भोगना पड़ा। हाँ, कुछ उधर का समाचार भी 
मिला? सेठ बलभद्रदास ने ओर कोई चाल चली 

विट्ठलदास -- हाँ साहब, वह चुप बेठने वाले आदमी नहीं हे। 
आजकल खूब दोड़धूप हो रही है। दो-तीन दिन हुए हिंदू मेम्बरों 
की एक सभी हुई थी। में तो जा न सका, पर विजय उन्हीं लोगों 
की रही। अब प्रधान के दो वोट मिलाकर बराबर हो जाएँगे। 
पद्मसिंह -- तो हम को कम से कम एक वोट ओर मिलना 
चाहिए। है इसकी कोई आशा? 

विट्ठलदास -- मुझे तो कोई आशा नहीं मालूम होती। 


पद्मसिंह -- अवकाश हो तो चलिए। जरा डाक्टर साहब ओर 
लाला भगतराम के पास चलें। 


विट्ठलदास - हाँ, चलिए, में तेयार हूँ। 
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यद्यपि डाक्टर साहब का बंगला निकट ही था, पर इन दोनों 
आदमियों ने एक किराए की गाड़ी की। डाक्टर साहब के यहाँ 
पैदल जाना फेशन के विरुद्ध था। रास्ते में विट्डलदास ने आज 
के सारे समाचार बढ़ा-चढ़ा कर बयान किए और अपनी चतुराई 
को खूब दर्शाया। 

पद्मसिंह ने यह सुनकर चिंतित भाव से कहा -- तो अब हम को 
ओर सतर्क होने की जरूरत है। अन्त में आश्रम का सारा भार 
हमीं लोगों पर आ पड़ेगा। बलभद्र अभी चाहे चुप रह जाएँ 
लेकिन इसकी कसर कभी न कभी निकालेंगे अवश्य। 

विट्ठलदास -- मैं कया करूँ? मुझ से यह अत्याचार देख कर रहा 
नहीं जाता। शरीर में एक ज्वाला सी उठने लगती है। कहने को 
ये लोग विद्वान, बुद्धिमान है, नीतिपरायण हें, पर उनके कर्म? अगर 


मुझ में कोशल से काम लेने की सामर्थ्य होती तो कम से कम 
बलभद्र से लड़ने की नोबत न आती। 

पद्मसिंह -- यह तो एक दिन होना ही था। यह भी मेरे कर्मो का 
फल हे। देखूँ, अभी ओर क्या-क्या गुल खिलते है? जब से बारात 
वापस आई हे मेरी विचित्र दशा हो गई है। न भूख हे,न प्यास, 
रात भर करबवटें बदला करता हूँ। यहीं चिता लगी रहती है कि 
उस अभागिन कन्या का बेड़ा कैसे पार लगेगा। अगर कहीं 
आश्रम का भार सिर पर पड़ा तो जान ही पर बन जाएगी। ऐसे 
अथाह दल-दल में फँस गया हूँ कि ज्यों-ज्यों ऊपर उठना चाहता 
हूँ ओर नीचे दबा जाता हूँ। 

यही बात करते-करते डाक्टर साहब का बंगला आ गया। 40 बजे 
थे। डाक्टर साहब अपने सुसज्जित कमरे में बेठे हुए अपनी बड़ी 
लड़की मिस कांति से शतरंज खेल रहे थे। मेज पर दो टेरियर 
कुत्ते बेंठे हुए बड़े ध्यान से शतरंज की चालों को देख रहे थे ओर 
कभी-कभी जब उसकी समझ में खिलाड़ियों से कोई भूल हो जाती 
थी तो पंजों से मोहरों को उलट-पलट देते थे। मिस कांति उनकी 
इस शरारत पर हँस कर अंगरेजी में कहती थी, “यू नाटी।' 

मेज की बाई ओर एक आरामकरुर्सी पर सैयद तेग अली साहब 
विराजमान थे और बीच-बीच में मिस कांति को चालें बताते जाते 
थे। इतने में हमारे मित्र जा पहुँचे। डाक्टर ने उठकर दोनों 


सज्जनों से हाथ मिलाया। मिस कांति ने उनकी ओर दबी निगाहों 
से देखा ओर मेज पर से एक पत्र उठाकर पढ़ने लगी। 

डाक्टर साहब ने अंगरेजी में कहा -- में आप लोगों से मिल कर 
बहुत प्रसन्न हुआ। आइए, आप लोगों को मिस कांति से इंट्रोड्यूस 
करा दूँ। 

परिचय हो जाने पर मिस कांति ने दोनो आदमियों से हाथ मिलाया 
ओर हँसती हुई बोली -- बाबा अभी आप लोगों का जिक्र कर 
रहे थे। में आप से मिल कर बहुत प्रसन्न हुई। 

डाक्टर श्यामाचरण -- मिस कांति अभी डलहोजी पहाड़ से आई 
है। इनका स्कूल जाड़े में बन्द हो जाता है। वहाँ शिक्षा का 
बहुत उत्तम प्रबन्ध है। यह अंगरेजों की लड़कियों के साथ 
बोर्डिंग हाउस में रहती हे। लेडी प्रिंसिपल ने अब की इनकी 
प्रशंसा की है। कांति, जरा अपनी लेडी प्रिंसिपल की चिट्टी इन्हें 
दिखा दो। मिस्टर शर्मा, कांति की अंगरेजी बातें सुन कर दंग रह 
जाएँगे। (हँसते हुए) यह मुझे कितने ही नए मुहावरे सिखा सकती 
हर 

मिस कांति ने लजाते हुए अपना प्रशंसा पत्र पद्मसिंह को दिखाया। 
उन्होंने उसे पढ़ कर कहा -- आप लेटिन भी पढ़ती हें? 


डाक्टर साहब ने कहा -- लेटिन में अब की परीक्षा में इन्हें एक 
पदक मिला है। कल क्लब में कांति ने ऐसा अच्छा गेम दिखाया 
कि अंगरेज लेडियाँ दंग रह गई। हाँ, अब की बार आप हिंदू 
मेम्बरों के जलसे में नहीं थे। 

पद्मसिंह -- जी नहीं; में जरा मकान पर चला गया था। 

डाक्टर -- आप ही के प्रस्ताव पर विचार किया गया। में तो 
उचित समझता हूँ कि अभी उसे बोर्ड में पेश करने की जल्दी न 
करें। अभी सफलता की बहुत कम आशा हे। 

तेग अली बोले -- जनाब, मुसलमान मेम्बरों की तरफ से आप को 
पूरी मदद मिलेगी। 

डाक्टर - हाँ, लेकिन हिंदू मेम्बरों में तो मतभेद हे। 

पद्मसिंह -- आपकी सहायता हो जाए तो सफलता में कोई संदेह 
न रहे। 

डाक्टर -- मुझे इस प्रस्ताव से पूरी सहानुभूति है,लेकिन आप 
जानते है में गवर्नमेंट का नामजद किया हुआ मेम्बर हूँ। जब 
तक यह न मालूम हो जाए कि गवर्नमेंट इस विषय को पसंद 
करती है या नहीं, तब तक में ऐसे सामाजिक प्रश्न पर कोई राय 
नहीं दे सकता। 


विट्ठलदास ने तीव्र स्वर से कहा -- जब मेम्बर होने से आप के 
विचार स्वातंत्य में बाधा पड़ती है तो आप को इस्तीफा दे देना 
चाहिए। 

तीनों आदमियों ने विट्ठलदास को उपेक्षा की दृष्टि से देखा। 
उनका कथन असंगत था। तेग अली ने व्यंग्य भाव से कहा -- 
इस्तीफा दे दें तो सम्मान कैसे हो? लाट साहब के बराबर कुरसी 
पर केसे बेढें? आनरेबल केसे कहलाएँ? बड़े-बड़े अंगरेजों से हाथ 
मिलाने का सोभाग्य केसे प्राप्त हो? सरकारी डिनर में बढ़-चढ़कर 
हाथ मारने का गोरव केसे मिले? नेनीताल की सेर केसे करें? 
अपनी वक्त॒ता का चमत्कार केसे दिखाएँ? यह भी तो सोचिए। 
विट्ठलदास बहुत लज्जित हुआ। पद्मसिंह पछताए कि 
विट्ठलदास के साथ नाहक आए। 

डाक्टर साहब गंभीर भाव से बोले -- साधारण लोग समझते हे 
कि इस लालच से लोग मेम्बरी के लिए दोड़ते हे। वे यह नहीं 
समझते कि वह कितनी जिम्मेदारी का काम है। गरीब मेम्बरों 
को अपना कितना समय, कितना विचार, कितना धन, कितना 
परिश्रम इसके लिए अर्पण करना पड़ता हे। इसके लिए उसे इस 
संतोष के सिवाय ओर क्‍या मिलता है कि में देश ओर जाति की 
सेवा कर रहा हूँ। ऐसा न हो तो कोई मेम्बरी की परवाह न 
करे। 


तेग अली -- जी हाँ, इसमें क्या शक है। जनाब ठीक फरमाते 
है। जिसके सिर यह अजीमुश्शान जिम्मेदारी पड़ती है उसका दिल 
जानता हे। 

ग्यारह बज गए थे। श्यामाचरण ने पद्मसिंह से कहा -- मेरे 
भोजन का समय आ गया, अब जाता हूँ, आप संध्या समय मुझ से 
मिलिएगा। 

पद्मसिंह ने कहा - हाँ, हाँ शोक से जाइए। 

उन्होंने सोचा, जब ये भोजन में जरा सी देर हो जाने से इतने 
घबराते हे तो दूसरों से क्या आशा की जाए? लोग जाति और देश 
के सेवक तो बनना चाहते हे, पर जरा-सा भी कष्ट नहीं उठाना 
चाहते। 

लाला भगतराम धूप में तख्ते पर बेठे हुक्का पी रहे थे। उनकी 
छोटी लड़की गोद में बेठी हुई धुएँ को पकड़ने के लिए बार-बार 
हाथ बढ़ाती थी। सामने जमीन पर कई मिस्त्री ओर राजगीर बेठे 
हुए थे। 

भगतराम पद्मसिंह को देख ही उठ खड़े हुए ओर पालागन करके 
बोले -- मैंने शाम ही सुना कि आप आ गए, आज प्रातःकाल आने 
वाला था, लेकिन कुछ ऐसा झंझट आ पड़ा कि अवकाश ही न 
मिला। यह ठेकदारी का काम बड़े झगड़े का है। काम कराइए 


अपने रुपए लगाइए, उस पर दूसरों की खुशामद कीजिए। 
आजकल इंजीनियर साहब किसी बात पर ऐसे नाराज हो गए हे 
कि मेरा कोई काम उन्हें पसंद नहीं आता। एक पुल बनवाने का 
ठीका लिया था। उसे तीन बार गिरवा चुके है। कभी कहते हे, 
यह नहीं बना, कभी कहते हे, वह नहीं बना। नफा कहाँ से होगा, 
उलटे नुकसान होने की संभावना है। कोई सुनने वाला नहीं है। 
आपने सुना होगा, हिंदू मेम्बरों का जलसा हो गया। 

पद्मसिंह -- हाँ,सुना ओर सुनकर शोक हुआ। आप से मुझे पूरी 
आशा थी, क्या आप इस सुधार को उपयोगी नहीं समझते? 
भगतराम -- इसे केवल उपयोगी ही नहीं समझता, बल्कि हृदय से 
इसकी सहायता करना चाहता हूँ, पर में अपनी राय का मालिक 
नहीं हूँ। मेंने अपने को स्वार्थ के हाथों में बेच दिया है। मुझे 
आप ग्रामोफोल का रेकार्ड समझिए, जो कुछ भर दिया जाता हूँ 
वही कह सकता हूँ ओर कुछ नहीं। 

पद्मसिंह -- लेकिन आप यह तो जानते हे कि जाति के हित में 
स्वार्थ से पार्थक्य होना चाहिए। 

भगतराम - जी हाँ, इसे सिद्धांत रूप से मानता हूँ पर इसे 
व्यवहार में लाने की शक्ति नहीं रखता। आप जानते होंगे, मेरा 
सारा कारोबार सेठ चिम्मनलाल की मदद से चलता है। अगर 
उन्हें नाराज कर लूँ तो यह सारा ठाठ बिगड़ जाए। समाज में 


मेरी जो कुछ मान-मर्यादा है वह इसी ठाठ-बाट के कारण है। 
विद्या और बुद्धि हे ही नहीं, केवल इसी स्वाँग का भरोसा हे। 
अगर आज कलई खुल जाए तो कोई बात भी न पूछे। दूध की 
मक्खी की तरह समाज से निकाल दिया जाऊँ। बतलाइए, शहर 
में कोन हे जो केवल मेरे विश्वास पर हजारों रुपए बिना सूद के 
दे देगा, और फिर केवल अपनी ही फिक्र तो नहीं है। कम से 
कम तीन सो रुपए मासिक गृहस्थी का खर्च है। जाति के लिए 
में स्वयं संकट झेलने के लिए तैयार हूँ, पर अपने बच्चों को कैसे 
निरवलंब कर दूँ। 

जब हम अपने किसी कर्तव्य से मुँह मोड़ते हें तो दोष से बचने 
के लिए ऐसी प्रबल युक्तियाँ निकालते हैं कि कोई मुँह न खोल 
सके। उस समय हम संकोच को छोड़कर अपने संबंध में ऐसी- 
ऐसी बातें कह डालते हैं कि जिन के गुप्त रहने ही में हमारा 
कल्याण है। लाला भगतराम के हृदय में यही भाव काम कर रहा 
था। पद्मसिंह समझ गए कि इनसे कोई आशा नहीं। बोले -- 
ऐसी अवस्था में आप पर केसे जोर दे सकता हूँ। मुझे केवल 
एक वोट की फिक्र है, कोई उपाय बताइए, केसे मिले? 

भगतराम -- कुँवर साहब के यहाँ जाइए। ईश्वर चाहेंगे तो 
उनका वोट आप को मिल जाएगा। सेठ बलभद्रदास ने उन पर 
3000 की नालिश की है। कल उनकी डिगरी भी हो गई। कुँवर 


इस समय बलभद्रदास से तने हुए हैं, वश चले तो गोली मार दें। 
फँसाने का एक लटका आप को ओर बताए देता हूँ। उन्हें किसी 
सभा का प्रधान बना दीजिए। बस, उनकी नकेल आप के हाथ में 
हो जाएगी। 

पद्मसिंह ने हँस कर कहा -- अच्छी बात हे, उन्हीं के यहाँ चलता 
हूँ। 

दोपहर हो गई थी लेकिन पद्मसिंह को भूख-प्यास न थी। बग्घी 
में बेठ कर चले। कुँवर साहब बरुना किनारे एक बंगले में रहते 
थे। आध घंटे में जा पहुँचे। 

बंगले के हाते में न कोई सजावट थी न सफाई। फूलपत्ती का 
नाम न था। बरामदे में कई कुत्ते जंजीर में बँधे खड़े थे। एक 
तरफ कई घोड़े बँधे हुए थे। कुँवर साहब को शिकार का बहुत 
शोक था। कभी-कभी काश्मीर तक का चक्कर लगाया करते थे। 
इस समय वह सामने कमरे में बेठे हुए सितार बजा रहे थे। एक 
कोने में कई बंदूकें ओर बरछियाँ रखी हुई थी, दूसरी ओर एक 
बड़ी मेज पर एक घड़ियाल बैठा था। पद्मसिंह कमरे में आए तो 
उसे देख कर एक बार चोंक पड़े। खाल में ऐसी सफाई से भूसा 
भरा गया था कि उस में जान सी पड़ गई थी। 

कुँवर साहब ने शर्माजी का बड़े प्रेम से स्वागत किया -- आइए 
महाशय, आपके तो दर्शन दुर्लभ हो गए। घर से कब आएँ? 


पद्मसिंह -- कल आया हूँ। 

कुँवर -- चेहरा उतरा हुआ हे, बीमार थे क्या? 

पद्मसिंह -- जी नहीं, बहुत अच्छी तरह से। 

कुँवर -- कुछ जलपान कीजिएगा। 

पद्मसिंह -- नहीं क्षमा कीजिएगा, क्या सितार का अभ्यास हो रहा 
है? 

कुँवर -- जी हाँ, मुझ तो अपना ही सितार पसंद हे। हारमोनियम 
ओर प्यानो सुनकर मुझे मतली होने लगती है। इन अंगरेजी 
बाजों ने हमारे संगीत को चोपट कर दिया, इस की चर्चा ही उठ 
गई। जो कसर रह गई थी, वह थिएटरों ने पूरी कर दी। बस, 
जिसे देखिए गजल और कोवाली की रट लगा रहा है। थोड़े दिनों 
में धनुर्विद्या की तरह इस का भी लोप हो जाएगा। संगीत से 
हृदय में पवित्र भाव पेदा होते है जब से गाने का प्रचार कम 
हुआ, हम लोग भावशून्य हो गए और इस का सबसे बुरा असर 
हमारे साहित्य पर पड़ा है। कितने शोक की बात है जिस देश में 
रामायण जैसे अमूल्य ग्रंथ की रचना हुई, सूरसागर जेसा आनन्दमय 
काव्य रचा गया, उसी देश में अब साधारण उपन्यासों के लिए हम 
को अनुवाद का आश्रय लेना पड़ता है। बंगाल ओर महाराष्ट्र में 
अभी गाने का कुछ प्रचार हे, इसीलिए वहाँ भावों का ऐसा शैथिल्य 


नहीं है, वहाँ रचना ओर कल्पना शक्ति का ऐसा अभाव नहीं है। 
मैंने तो हिंदी साहित्य को पढ़ना ही छोड़ दिया। अनुवादों को 
निकाल डालिए तो नवीन हिंदी साहित्य में हरिश्चंद्र के दो-चार 
नाटकों और चंद्रकांता संतति के सिवा ओर कुछ रहता ही नहीं। 
संसार का कोई साहित्य इतना दरिद्र न होगा। उस पर तुर्रा यह 
है कि जिन महानुभावों ने दो-एक अंगरेजी ग्रंथों के अनुवाद मराठी 
ओर बंगला अनुवादों की सहायता से कर लिये वे अपने को 
धुरंधर साहित्यज्ञ समझने लगे है। एक महाशय ने कालिदास के 
कई नाटकों के पद्यबद्ध अनुवाद किए हें, लेकिन वे अपने को हिंदी 
का कालिदास समझते है। एक महाशय ने 'मिल' के दो ग्रंथों का 
अनुवाद किया है ओर वह भी स्वतंत्र नहीं, बल्कि गुजराती, मराठी 
आदि अनुवादों के सहारे से, पर वह अपने मन में ऐसे संतुष्ट हें 
मानो उन्होंने हिंदी साहित्य का उद्धार कर दिया। मेरा तो यह 
निश्चय होता जाता है कि अनुवादों से हिंदी का अपकार हो रहा 
है। मोलिकता को पनपने का अवसर नहीं मिलने पाता। 

पद्मसिंह को यह देखकर आश्चर्य हुआ कि कुँवर साहब का 
साहित्य से इतना परिचय हे। वह समझते थे कि इन्हें पोलो और 
शिकार के सिवाय ओर किसी से प्रेम न होगा। वह स्वयं हिंदी 
साहित्य से अपरिचित थे, पर कुँवर साहब के सामने अपनी 
अनभिज्ञता प्रकट करते संकोच होता था। उन्होंने मुस्करा कर 


देखा मानो यह सब बातें उन्हें पहले ही से मालूम थी ओर बोले 
-- आप ने तो ऐसा प्रश्न उठाया जिस पर दोनों पक्षों की ओर से 
बहुत कुछ कहा जा सकता है, पर इस समय में आपकी सेवा में 
किसी ओर ही काम से आया हूँ। मेंने सुना है कि हिंदू मेम्बरों के 
जलसे में आपने सेठों का पक्ष ग्रहण किया। 

कुँवर साहब ठठा कर हँसे। उनकी हँसी कमरे में गूँज उठी। 
पीतल की ढाल जो दीवार से लटक रही थी, इन इनकार से 
थरथराने लगी। बोले -- सच कहिए, आप ने किसे से सुना? 
पद्मसिंह इस कुसमय हँसी का तात्पर्य न समझकर कुछ भोंचक से 
हो गए। उन्हें मालूम हुआ कि कुँवर साहब मुझे बनाना चाहते 
हैं, चिढ़ कर बोले -- सभी कह रहे हैं, किस-किस का नाम लूँ? 
कुँवर साहब ने फिर जोर से कहकहा मारा ओर हँसते हुए पूछा 
-- ओर आप को विश्वास भी आ गया? 

पद्मसिंह को अब इसमें कोई संदेह न रहा कि यह सब मुझे 
झेंपाने का स्वाँग है, जोर दे कर बोले -- अविश्वास करने के लिए 
मेरे पास कोई कारण नहीं है। 

कुँवर -- कारण यही है कि मेरे साथ घोर अन्याय होगा। मेंने 
अपनी समझ में अपनी संपूर्ण शक्ति अपने प्रस्ताव के समर्थन में 
खर्च कर दी थी। यहाँ तक कि मेंने विरोध को गंभीर विचार के 


लायक भी न सोचा। व्यंग्योक्ति ही से काम लिया। (कुछ याद 
करके) हाँ, एक बात हो सकती हे। समझ गया (फिर कहकहा 
मार कर) अगर यह बात हे तो में कहूँगा कि म्युनिसिपेलिटी 
बिलकुल बछिया के ताऊ लोगों ही से भरी हुई है। व्यंग्योक्ति तो 
आप समझते ही होंगे। बस,यह सारा कसूर उसी का है। किसी 
सज्जन ने उसका भाव न समझा। काशी के सुशिक्षित सम्मानित 
म्युनिसिपल कमिश्नरों में किसी ने एक साधारण सी बात न 
समझी। शोक! महाशोक! महाशय, आप को बड़ा कष्ट हुआ। 

क्षमा कीजिए। में इस प्रस्ताव का हृदय से अनुमोदन करता हूँ। 
पद्मसिंह भी मुसकाए। कुँवर साहब की बातों पर विश्वास आया। 
बोले -- अगर इन लोगों ने ऐसा धोखा खाया तो वास्तव मे 
उनकी समझ बड़ी मोटी है। मगर प्रभाकरराव धोखे में आ जाएँ, 
यह समझ में नहीं आता,पर ऐसा मालूम होता है कि नित्य 
अनुवाद करते-करते उनकी बुद्धि भी गायब हो गई हे। 

पद्मसिंह जब यहाँ से चले तो उनका मन ऐसा प्रसन्न था मानो वह 
किसी बड़े रमणीक स्थान की सेर करके आते हों। कुँवर साहब 
के प्रेम ओर शील ने उन्हें वशीभूत कर लिया था। 
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सदन जब घर पहुँचा तो उसके मन की दशा उस मनुष्य की सी 
थी जो बरसों की कमाई लिए, मन में सहस्रों मंसूबे बाँधता, हर्ष 
उललसित घर आए ओर यहाँ संदूक खोलने पर उसके मालूम हो 
कि थेली खाली पड़ी हे। 

विचारों की स्वतंत्रता विद्या, संगति ओर अनुभव पर निर्भर होती 

है। सदन इन सभी गुणों से रहित था। यह उसके जीवन का वह 
समय था जब हमको अपने धार्मिक विचारों पर, अपनी सामाजिक 
रीतियों पर एक अभिमान सा होता है। हमें उनमें कोई त्रुटि नहीं 
दिखाई देती, जब हम अपने धर्म के विरुद्ध कोई प्रमाण या दलील 
सुनने का साहस नहीं कर सकते, तब हम में क्‍या ओर क्‍यों का 
विकास नहीं होती। 

सदन को घर से निकल भागना स्वीकार होता, इसके बदले कि 
वह घर की स्त्रियों को गंगा नहलाने ले जाए। अगर स्त्रियों की 
हँसी की आवाज कभी मरदाने में जाती तो वह तेवर बदले घर में 
आता ओर अपनी माँ को आड़े हाथों लेता। सुभद्रा ने अपनी सास 
का शासन भी ऐसा कठोर न पाया था। आत्म पतन को वह 
दार्शनिक की उदार दृष्टि से नहीं, शुष्क योगी की दृष्टि से देखता 
था। 

उसने देखा था कि उसके गाँव में एक ठाकुर ने एक बेड़िन बेठा 
ली थी तो सारे गाँव ने उसके द्वार पर आना-जाना छोड़ दिया था 


ओर इस तरह उसके पीछे पड़े कि उसे विवश होकर बेड़िन को 
घर से निकालना पड़ा। निःसंदेह वह सुमन बाई पर जान देता 
था, लेकिन उसके लोकिक शास्त्र में यह प्रेम उतना अक्षम्य न था 
जितना सुमन की परछाई का उसके घर में आ जाना। उसने अब 
तक सुमन के यहाँ पान तक न खाया था। वह अपनी कुल 
मर्यादा ओर सामाजिक प्रथा को अपनी आत्मा से कहीं बढ़कर 
महत्त्व की वस्तु समझता था। उस अपमान ओर निंदा की 
कल्पना ही उसके लिए असहय थी जो कुलटा स्त्री से संबंध हो 
जाने के कारण उसके कुल पर आच्छादित हो जाती। 

वह जनवासे में पंडित पद्मसिंह की बातें सुन-सुनकर अधीर हो रहा 
था। वह डरता था कि कहीं पिताजी उनकी बातों में न आ 

जाएँ। उसकी समझ में न आता कि चाचा साहब को क्‍या हो 
गया है? अगर यही बातें किसी दूसरे मनुष्य ने की होती तो वह 
अवश्य उसकी जबान पकड़ लेता। लेकिन अपने चाचा से वह 
बहुत दबता था। उसे उनका प्रतिवाद करने की बड़ी प्रबल 
इच्छा हो रही थी; उसकी तार्किक शक्ति कभी इतनी सतेज न हुई 
थी और वाद-विवाद तर्क तक ही रहता तो वह जरूर उनसे 
उलझ पड़ता। लेकिन मदनर्सिंह की उद्दंडता ने उसके प्रतिवाद 
की उत्सुकता को सहानुभूति के रूप मे परिणत कर दिया। 


>> ५८5 


इधर से निराश हो कर सदन का लालसा पूर्ण हृदय फिर सुमन 
की ओर लपका। विषयवासना का चस्का पड़ जाने के बाद अब 
उसकी प्रेम कल्पना निराधार नहीं रह सकती थी। उसका हृदय 
एक बार प्रेम दीपक से आलोकित होकर अब अंधकार में नहीं 
रहना चाहता था। वह पद्मसिंह के साथ ही काशी चला आया। 
किन्तु यहाँ आकर वह एक बड़ी दुविधा में पड़ गया। उसे संशय 
होने लगा कि कहीं सुमन बाई को ये सब समाचार मालूम न हो 
गए हो। वह वहाँ स्वयं तो न रह रही होगी, लोगों ने उसे अवश्य 
ही त्याग दिया होगा, लेकिन उसे विवाह की सूचना जरूर दी 
होगी। ऐसा हुआ होगा तो कदाचित वह मुझ से सीधे मुँह बात 
भी न करेगी। संभव हे वह मेरा तिरस्कार भी करे। लेकिन 
संध्या होते ही उसने कपड़े बदले,घोड़ा कसवाया ओर दालमंडी 
की ओर चला। 

प्रेम मिलाप की आनन्दपूर्ण कल्पना के सामने वे शंकाएँ निर्मल हो 
गई। वह सोच रहा था कि सुमन मुझ से पहले क्या कहेगी और 
में उसका उत्तर क्‍या दूँगा। कहीं उसे कुछ न मालूम हो और 
वह जाते ही प्रेम से मेरे गले लिपट जाए ओर कहे कि तुम बड़े 
निष्ठुर हो। इस कल्पना ने उसकी प्रेमागिनि को ओर भी 
भड़काया। उसने घोड़े को एड़ लगाई ओर क्षण में दालमंडी के 
निकट आ पहुँचा, पर जिस प्रकार एक खिलाड़ी लड़का पाठशाला 


के द्वार पर आकर भीतर जाते हुए डरता है उसी प्रकार सदन 
दालमंडी के सामने आकर ठिठक गया। उसकी प्रेमाकांक्षा मंद 
हो गई। 

वह धीरे-धीरे एक ऐसे स्थान पर आया जहाँ से सुमन की 
अट्टालिका साफ दिखाई देती थी। यहाँ से उसने कातर नेत्रों से 
उस मकान के द्वार की ओर देखा। द्वार बन्द था, ताला पड़ा हुआ 
था। सदन के हृदय से एक बोझा सा उतर गया। उसे कुछ 
वैसा ही आनन्द हुआ जैसा उस मनुष्य को होता है जो पैसा न 
रहने पर भी लड़के कि जिद से विवश होकर खिलोने की दुकान 
पर जाता है ओर उसे बन्द पाता है। 

लेकिन घर पहुँच कर सदन अपनी उदासीनता पर बहुत 

पछताया। वियोग की पीड़ा के साथ-साथ उसकी व्यग्रता बढ़ती 
जाती थी। उसे किसी प्रकार धेर्य न होता था। रात को जब सब 
लोग खा-पीकर सो गए तो वह चुपके से उठा और दालमंडी की 
ओर चला। जाड़े की रात थी, ठंडी हवा चल रही थी, चंद्रमा कुहरे 
की आड़ से झाँकता था ओर किसी घबराए हुए मनुष्य के समान 
सवेग दोड़ता चला जाता था। 

सदन दालमंडी तक बड़ी तेजी से आया, पर वहाँ आकर फिर 
उसके पैर बँध गए। हाथ-पेर की तरह उत्साह भी ठंडा पड़ 
गया। उसे मालूम हुआ कि इस समय वहाँ मेरा आना अत्यन्त 


हास्यास्पद है। सुमन के यहाँ जाऊँ तो वह मुझे कया समझेगी। 
उसके नोकर आराम से सो रहे होंगे। वहाँ कोन मुझे पूछता हे! 
उसे आश्चर्य होता था कि में यहाँ केसे चला आया! मेरी बुद्धि उस 
समय कहाँ चली गई। अतएव वह लोट पड़ा। 

दूसरे दिन संध्या समय वह फिर चला। मन में निश्चय कर लिया 
था कि अगर सुमन ने मुझे देख लिया ओर बुलाया तो जाऊँगा, 
नहीं तो सीधे अपनी राह चला जाऊँगा। उसका मुझे बुलाना ही 
बतला देगा कि उसका हृदय मेरी तरफ से साफ हेै। नहीं तो 
इस घटना के बाद वह मुझे बुलाने ही क्‍यों लगी। 

कुछ ओर आगे बढ़ कर उसने फिर सोचा, क्‍या वह मुझे बुलाने 
के लिए झरोखे पर बेठी होगी? उसे कया मालूम है कि में यहाँ आ 
गया। यह नहीं, मुझे एक बार स्वयं उसके पास चलना चाहिए। 
सुमन मुझ से कभी नाराज नहीं हो सकती ओर जो नाराज भी हो 
तो कया में उसे मना नहीं सकता? 

में उस के सामने हाथ जोडूँगा, उसके पेर पडूँगा ओर अपने 
आँसुओं से उसके मन का मैल धो दूँगा। वह मुझ से कितना ही 
रूठे, लेकिन मेरे प्रेम का चिह्न अपने हृदय से नहीं मिटा सकती। 
आह! वह अगर अपने कमल नेत्रों में आँसू भरे मेरी ओर ताके तो 
में उसके लिए क्‍या न कर डालूँगा? यदि उसे कोई चिंता हो तो में 


उस चिंता को दूर करने के लिए अपने प्राण तक समर्पण कर 
दूँगा फिर भी क्‍या वह इस अपराध को क्षमा न करेगी। 

लेकिन ज्योंही दालमंडी के सामने पहुँचा, उसकी प्रेम कल्पनाएँ 
उसी प्रकार नष्ट हो गई जैसे अपने गाँव में संध्या समय नीम के 
नीचे देवी की मूर्ति देख कर उसकी तर्कनाएँ नष्ट हो जाती थी। 
उसने सोचा, कहीं वह मुझे देखे ओर अपने मन में कहे, 'वह जा 
रहे है कुँवर साहब मानो सचमुच किसी रियासत के मालिक हे। 
कैसा कपटी धूर्त है।' यह सोचते ही उसके पैर बँध गए। आगे 
न जा सका। 

इसी प्रकार कई दिन बीत गए। रात और दिन में उसकी प्रेम 
कल्पनाएँ जो बालू की दीवार खड़ी करती, वे संध्या समय 
दालमंडी के सामने अविश्वास के एक ही झोंके में गिर पड़ती। 
एक दिन वह घूमते हुए कुईन्स पार्क जा निकला। वहाँ एक 
शामियाना तना हुआ था ओर लोग बेठे हुए प्रोफेसर रमेशदत्त का 
प्रभावशाली व्याख्यान सुन रहे थे। सदन घोड़े से उतर पड़ा और 
व्याख्यान सुनने लगा। उसने मन में निश्चय किया कि वास्तव में 
वेश्याओं से हमारी बड़ी हानि हो रही हे। ये समाज के लिए 
हलाहल के तुल्य है। में बहुत बचा, नहीं तो कहीं का न रहता। 
इन्हें अवश्य शहर से बाहर निकाल देना चाहिए। यदि ये बाजार 
में न होती तो में सुमन बाई के जाल में कभी न फँसता। 


दूसरे दिन वह फिर कुईन्स पार्क की तरफ गया। आज वहाँ 
मुंशी अबुल वफा का भावपूर्ण ललित व्याख्यान हो रहा था। सदन 
ने उसे ध्यान से सुना। उसने विचार किया निःसंदेह वेश्याओं से 
हमारा उपकार होता है। सच तो हे, ये न हो तो हमारे देवताओं 
की स्तुति करने वाला भी कोई न रहे। यह भी ठीक ही कहा 
कि वेश्यागृह ही वह स्थान हे जहाँ हिंदुमुसलमान दिल खोलकर 
मिलते हे, जहाँ द्वेष का वास नहीं है, जहाँ हम जीवन संग्राम से 
विश्राम लेने के लिए, अपने हृदय के शोक ओर दुःख भुलाने के 
लिए शरण लिया करते है। अवश्य ही उन्हें शहर से निकाल देना 
उन्हीं पर नहीं, वबरन सारे समाज पर घोर अत्याचार होगा। 

कई दिन के बाद यह विचार फिर पलटा खा गया। यह क्रम 
बन्द न होता था। सदन में स्वच्छंद विचार की योग्यता न थी। 
वह किसी विषय के दोष ओर गुण तोलने और परखने की सामर्थ्य 
न रखता था। अतएव प्रत्येक सबल युक्ति उसके विचारों को 
उलट-पलट देती थी। 

उसने एक दिन पद्मसिंह के व्याख्यान का नोटिस देखा। तीन ही 
बजे से चलने की तेयारी करने लगा ओर चार बजे बेनीबाग में 
जा पहुँचा। अभी वहाँ कोई आदमी न था, कुछ लोग फर्श बिछा 
रहे थे। वह घोड़े से उतर पड़ा ओर फर्श बिछाने में लोगों की 


मदद करने लगा। पाँच बजते-बजते लोग आने लगे ओर आध 
घंटे में वहाँ हजारों मनुष्य एकत्र हो गए। 

तब उसने एक फिटन पर पद्मसिंह को आते देखा। उसकी छाती 
धड़कने लगी। पहले रुस्तम भाई ने एक छोटी सी कविता पढ़ी, 
जो इस अवसर के लिए सेयद तेग अली ने रची थी। उनके बेठने 
पर लाला विट्ठलदास खड़े हुए। यद्यपि उनकी वक्तृता रूखी थी, 
न कहीं भाषण लालित्य का पता था,न कटाक्षों का, पर लोग 
उनकी बातों को बडे ध्यान से सुनते रहे। उनके निःस्वार्थ 
सार्वजनिक कृत्यों के कारण उन पर जनता की बड़ी श्रद्धा थी। 
उनकी रूखी बातों को लोग ऐसे चाब से सुनते थे जेसे प्यासा 
मनुष्य पानी पीता है। उनके पानी के सामने दूसरों का शरबत 
फीका पड़ जाता था। 

अन्त में पद्मसिंह उठे। सदन के हृदय में गुदगुदी सी होने लगी, 
मानो कोई असाधारण बात होने वाली है। व्याख्यान अत्यन्त 
रोचक और करुणा से परिपूर्ण था। भाषा की सरलता और 
सरसता मन को मोहती थी। बीच-बीच में उनके शब्द ऐसे 
भावपूर्ण हो जाते कि सदन के रोएँ खड़े हो जाते थे। 

वह कह रहे थे कि हम ने वेश्याओं को शहर से बाहर रखने का 
प्रस्ताव इसलिए नहीं किया कि हमें उनसे घृणा है। हमें उन से 
घृणा करने का कोई अधिकार नहीं है। यह उनके साथ घोर 


अन्याय होगा। यह हमारी ही कुवासनाएँ, हमारे ही सामाजिक 
अत्याचार, हमारी ही कुप्रथाएँ हे जिन्होंने वेश्याओं का रूप धारण 
किया। यह दालमंडी हमारे ही जीवन का कलुषित प्रतिबिम्ब, 
हमारे ही पेशाचिक अधर्म का साक्षात स्वरूप है। हम किस मुँह 
से उस से घृणा करें। उनकी अवस्था बहुत शोचनीय हे। हमारा 
कर्तव्य है कि हम उन्हें सुमार्ग पर लाएँ, उनके जीवन को सुधारें 
ओर यह तभी हो सकता है, जब वे शहर से बाहर दुर्व्यसनों से दूर 
रहें। हमारे सामाजिक दुराचार अग्नि के समान है, और अभागिन 
रमणियाँ तृण के समान। अगर अग्नि को शांत करना चाहते हें 
तो तृण को उससे दूर दीजिए, तब अग्नि आप ही आप शांत हो 
जाएगी। 

सदन तन्मय होकर इस व्याख्यान को सुनता रहा। जब उसके 
पास वाले मनुष्य व्याख्यान की प्रशंसा करते या बीच-बीच में 
करतल ध्वनि होने लगती तो सदन का हृदय गढ़द हो जाता था। 
लेकिन उसे यह देखकर आश्चर्य होता था कि श्रोतागण एक-एक 
करके उठे चले जाते हैं। उनमें से अधिकांश वे लोग थे जो 
वेश्याओं की निंदा ओर वेश्यागामियों पर चुभने वाली चुटकियाँ 
सुनने आए थे। उन्हें पद्मसिंह की यह उदारता असंगत सी जान 
पड़ती थी। 
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सदन को व्याख्यानों की ऐसी चाट पड़ी कि जहाँ कहीं व्याख्यान 
की खबर पाता वहाँ अवश्य जाता। दोनों पक्षों की बातें महीनों 
सुनने ओर उन पर विचार करने से उसमें राय स्थिर करने की 
योग्यता आने लगी। अब वह किसी युक्ति की नवीनता पर 
एकाएक मोहित न हो जाता था, बरन प्रमाणों से सत्यअसत्य का 
निर्णय करने की चेष्टा करता था। अन्त में उसे यह अनुभव होने 
लगा कि व्याख्यानों में अधिकांश केवल शब्दों के आडंबर होते हे, 
उन में कोई मार्मिक तत्त्वपूर्ण बात या तो होती ही नहीं या वही 
पुरानी युक्तियाँ नई बना कर दोहराई जाती है। उस में 
समालोचक दृष्टि उत्पन्न हो गई। उसने अपने चाचा का पक्ष 
ग्रहण कर लिया। 

लेकिन अपनी अवस्था के अनुकूल उसकी समालोचना पक्षपात से 
भरी हुई ओर तीत्र होती थी। उसमे इतनी उदारता न थी कि वह 
विपक्षियों की नेकनीयती को स्वीकार करे। उसे निश्चय था कि 
जो लोग इस प्रस्ताव का विरोध कर रहे हैं वह भी विषयवासना 
के गुलाम हे। 

इन भावों का उस पर इतना प्रभाव पड़ा कि उसने दालमंडी की 
ओर जाना छोड़ दिया। वह किसी वेश्या को पार्क में फिटन पर 


टहलती या बेठी देख लेगा तो उसे ऐसा क्रोध आता कि उसे 
जाकर उठा दूँ। उसका वश चलता तो इस समय वह दालमंडी 
की ईट से ईट बजा देता। इस समय नाच कराने वाले, देखने 
वाले दोनों ही उसकी दृष्टि में संसार के सब से पतित प्राणी थे। 
वह उन्हें कहीं अकेले पा जाता तो कदाचित उनके साथ कुछ 
असभ्यता से पेश आता। 

यद्यपि अभी तक उसके मन में शंकाएँ थी पर इस प्रस्ताव के 
उपकारी होने में उसे कोई संदेह न था। इसलिए वह शंकाओं 
को दबाना ही उचित समझता था कि कहीं उन्हें प्रकट करने से 
उसका पक्ष निर्बल न हो जाए। 

सुमन अब भी उसके हृदय में बसी हुई थी। उसकी प्रेम 
कल्पनाओं से अब भी उसका हृदय सजग होता रहता था। सुमन 
का लावण्यमय स्वरूप उसकी आँखों से कभी न उतरता था। 
इन्हीं चिंताओं से बचने के लिए एकांत में बेठना छोड़ दिया। बड़े 
सबेरे उठकर गंगा स्नान करने चला जाता। रात को 40-44 बजे 
कर इधर-उधर की किताबें पढ़ता, लेकिन इतने यत्न करने पर भी 
सुमन उसकी स्मृति से न उतरती थी। वह नाना प्रकार के वेश 
धारण कर के, उसके हृदय नेत्रों के सामने आती और कभी उससे 
रूठती, कभी मनाती, कभी प्रेम से गले में बाहें डालती, प्रेम से 
मुसकाती। 


एकाएक सदन सचेत हो जाता, जेसे कोई नींद से चोंक पड़े ओर 
विघ्नकारी विचारों को हटा कर सोचने लगता, आजकल चाचा 
इतने उदास क्‍यों रहते हे। कभी हँसते दिखाई देते, जीतन उनके 
लिए रोज दवा क्‍यों लाता है। उन्हें क्या हो गया हे? 

इतने में सुमन फिर हृदयसागर में प्रवेश करती और अपने कमल 
नेत्रों में आँसू भरे हुए कहती -- सदन तुम से ऐसी आशा न थी। 
मुझे समझते हो कि यह नीच वेश्या हे, पर मैंने तुम्हारे साथ तो 
वेश्याओं का सा व्यवहार नहीं किया; तुमको तो मैंने अपनी प्रेम 
संपत्ति सॉप दी। कया उसका तुम्हारी दृष्टि में कुछ भी मूल्य नहीं 
है? 

सदन फिर चौंक पड़ता ओर मन को उधर से हटाने की चेष्टा 
करता। 

उसने एक व्याख्यान में सुना था कि मनुष्य का जीवन अपने हाथों 
में है, वह अपने को जेसा चाहे बना सकता है। इसका मूल मंत्र 
यही हे कि बुरे, क्षुद्र, अश्लील विचार मन में न आने पाएँ; वह 
बलपूर्वक इन विचारों को हटाता रहे ओर उत्कृष्ट विचारों तथा 
भावों से हृदय को पवित्र रखें। सदन इस सिद्धांत को कभी न 
भूलता था। 

उस व्याख्यान में उसने यह भी सुना था कि जीवन को उच्च 
बनाने के लिए उच्च शिक्षा की आवश्यकता नहीं, केवल शुद्ध 


विचारों और पवित्र भावों की आवश्यकता हे। सदन को इस 
कथन से बड़ा संतोष हुआ। इसलिए वह अपने विचारों को निर्मूल 
रखने का यत्ञ करता रहता। हजारों मनुष्यों ने उस व्याख्यान में 
सुना कि प्रत्येक कुविचार हमारे इस जीवन को नहीं, आने वाले 
जीवन को भी नीचे गिरा देता है। लेकिन ओरों ने, जो कुछ विज्ञ 
थे, सुना ओर भूल गए, सरल हृदय सदन ने सुना ओर उसे गाँठ में 
बाँध लिया, जैसे कोई दरिद्र मनुष्य सोने की एक गिरी हुई चीज 
पा जाए ओर उसे अपने प्राणों से भी प्रिय समझे । 

सदन इस समय आत्मसुधार की लहर में बह रहा था। रास्ते में 
अगर उसकी दृष्टि किसी युवती पड़ जाती तो तुरन्त ही अपने को 
तिरस्कृत करता और मन को समझाता कि इस क्षण भर के 
नेत्रसुख के लिए तू अपने भविष्य जीवन का सर्वनाश किए डालता 
है। इस चेतावनी से उसके मन को शांति होती थी। 

एक दिन सदन को गंगा स्नान के लिए जाते हुए चोक में 
वेश्याओं का एक जुलूस दिखाई दिया। नगर की सब से नामी- 
गिरामी वेश्या ने उस उर्स (धार्मिक जलसा) किया था। ये वेश्याएँ 
वहाँ से वापस आ रही थी। सदन इस दृश्य को देख कर चकित 
हो गया। सोंदर्य, सुवर्ण और सौरभ का ऐसा चमत्कार उसने कभी 
न देखा था। रेशम, रंग और रमणीयता का ऐसा मनोरथ दृश्य, 
शृंगार ओर जगमगाहट की ऐसी अद्भुत छटा उसके लिए 


बिलकुल नई थी। उसने मन को बहुत रोका, पर न रोक सका। 
उसने उस अलोकिक सोंदर्य मूर्तियों को एक बार आँख भर कर 
देखा, जेसे कोई विद्यार्थी महीनों के कठिन परिश्रम के बाद परीक्षा 
से निवृत्त होकर आमोद-प्रमोद में लीन हो जाए। 

एक निगाह से मन तृप्त न हुआ तो उसने फिर निगाह दोड़ाई, यहाँ 
तक कि उसकी निगाहें उस तरफ जम गई ओर वह चलना भूल 
गया। मूर्ति के समान खड़ा रहा। जब जुलूस निकल गया तो 
उसे सुधि आई, चोका, मन को तिरस्कृत करने लगा। तूने महीनों 
की कमाई एक क्षण में गँवाई? वाह? मैंने अपनी आत्मा का 
कितना पतन कर दिया? मुझ में कितनी निर्बलता है? लेकिन अन्त 
में उसने अपने को समझाया कि केवल इन्हें देखने ही से में पाप 
का भागी थोड़े ही हो सकता हूँ? मैंने इन्हें पापदृष्टि से नहीं 
देखा। मेरा हृदय कुवासनाओं से पवित्र हे। परमात्मा की सोंदर्य 
दृष्टि से पवित्र आनन्द उठाना हमारा कर्तव्य है। 

यह सोचते हुए आगे वह चला, पर उसकी आत्मा को संतोष न 
हुआ। में अपने ही को धोखा देना चाहता हूँ? यह स्वीकार कर 
लेने में क्या आपत्ति है कि मुझ से गलती हो गई; हाँ, हुई और 
अवश्य हुई। अगर मन की वर्तमान अवस्था के अनुसार में उसे 
क्षम्य समझता हूँ। में योगी नहीं, संन्यासी नहीं, एक बुद्धिमान 
मनुष्य हूँ। इतना ऊँचा आदर्श सामने रख कर में उसका पालन 


नहीं कर सकता। आह! सौंदर्य भी केसी वस्तु है। लोग कहते हे 
कि अधर्म से मुख की शोभा जाती रहती है, पर इन रमणियों का 
अधर्म उनकी शोभा को ओर भी बढ़ाता है। कहते है मुख हृदय 
का दर्पण हे। पर यह बात भी मिथ्या ही जान पड़ती हें। 

सदन ने फिर मन को सँभाला और उसे इस ओर से विरक्त करने 
के लिए इस विषय के दूसरे पहलू पर विचार करने लगा। हाँ, वे 
स्त्रियाँ बहुत सुंदर हैं, बहुत ही कोमल है पर उन्होंने अपने स्वर्गीय 
गुणों का कैसा दुरुपयोग किया हे? उन्होंने अपनी आत्मा को 
कितना गिरा दिया हे? 

हाँ। केवल इन रेशमी बस्त्रों के लिए, इन जगमगाते हुए आभूषणों 
के लिए उन्होंने अपनी आत्माओं को विक्रय कर डाला है। वे 
आँखें जिन से प्रेम की ज्योति निकलनी चाहिए थी, कपट, कटाक्ष 
ओर कुचेष्टाओं से भरी हुई है। वे हृदय जिनमें विशुद्ध निर्मल 
प्रेम का स्रोत बहना चाहिए था, कितनी दुर्गध और विषाक्त 
मलिनता से ढँके हुए है। कितनी अधोगति हे। 

इन घृणात्मक विचारों से सदन को कुछ शांति हुई। वह टहलता 
हुआ गंगा तट की ओर चला। इसी विचार से आज उसे देर हो 
गई थी। इसलिए वह उस घाट पर न गया जहाँ वह नित्य 
नहाया करता था। वहाँ भीड़भाड़ हो गई होगी, अतएव उस घाट 


पर गया जहाँ विधवाश्रम स्थित था। वहाँ एकांत रहता था। दूर 
होने के कारण शहर के लोग वहाँ कम जाते थे। 

घाट के निकट पहुँचने पर सदन ने एक स्त्री को घाट की ओर 
आते देखा। तुरन्त पहचान गया। यह सुमन थी, पर कितनी 
बदली हुई। न वह लम्बे-लम्बे केश थे,न वह कोमल गति,न वह 
हँसते हुए गुलाब के से होंठ; न वह चंचल ज्योति से चमकती हुई 
आँख, न वह बनाव-सिंगार, न वह रत्नजटित आभूषणों की छटा; वह 
केवल सफेद साड़ी पहने हुए थी। उसकी चाल में गंभीरता ओर 
मुख से नेराश्य भाव झलकता था। काव्य वही था, पर अलंकार 
विहीन, इसलिए सरल ओर मार्मिक। 

उसे देखते ही सदन प्रेम से विह्वल होकर, कई पग बड़े वेग से 
चला, पर उसका यह रूपांतर देखा तो ठिठक गया, मानो उसे 
पहचानने में भूल हुई, मानो वह सुमन नहीं कोई ओर स्त्री थी। 
उसका प्रेमोत्साह भंग हो गया। समझ में न आया कि यह 
कायापलट क्‍यों हो गई? उसने फिर सुमन की ओर देखा। वह 
उसकी ओर ताक रही थी, पर उसकी दृष्टि में प्रेम की जगह एक 
प्रकार की चिंता थी। मानो वह उन पिछली बातों को भूल गई 
है, या भूलना चाहती है। मानो वह हृदय की दबी हुई आग को 
उभारना नहीं चाहती। सदन को ऐसा अनुमान हुआ कि वह मुझे 
नीच, धोखेबाज ओर स्वार्थी समझ रही है। उसने एक क्षण के 


बाद फिर उसकी ओर देखा। निश्चय करने के लिए कि मेरा 
अनुमान क्रांतिपूर्ण तो नहीं हे। फिर दोनों की आँखें मिली पर 
मिलते ही हट गई। 

सदन को अपने अनुमान का निश्चय हो गया। निश्चय के साथ 
ही अभिमान का उदय हुआ। उसने अपने मन को धिक्कारा। 
अभी-अभी मैंने अपने को इतना समझाया है ओर इतनी ही देर में 
फिर वही कुवासनाओं में पड़ गया। उसने फिर सुमन की तरफ 
नहीं देखा। वह सिर झुकाए उसके सामने से निकल गई। 

सदन ने देखा, उसके पैर काँप रहे थे, वह जगह से न हिला, कोई 
इशारा भी नहीं किया। अपने विचार में उसने सुमन पर सिद्ध कर 
दिया कि तुम मुझ से एक कोस भागोगी तो में तुम से सो कोस 
भागने को प्रस्तुत हूँ। पर उसे यह ध्यान न रहा कि में अपनी 
जगह पर मूर्तिवत खड़ा हूँ। जिन भावों को उसने गुप्त रखना 
चाहा, स्वयं उन्हीं भावों की मूर्ति बन गया। 

जब सुमन कुछ दूर निकल गई तो वह लोट पड़ा ओर उसके 
पीछे अपने को छिपाता हुआ चला। वह देखना चाहता था कि 
सुमन कहाँ जाती है? विवेक ने वासना के आगे सिर झुका लिया। 
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जिस दिन से बारात लोट गई, उसी दिन से कृष्णचंद्र फिर घर से 
बाहर नहीं निकले। मन मारे हुए अपने कमरे में बेठे रहते। 

उन्हें अब किसी को अपना मुँह दिखाते लज्जा आती थी। 
दुश्चरिता सुमन ने उन्हें संसार की दृष्टि में चाहे कम गिराया हो, 
पर वह अपनी दृष्टि में कहीं के न रहे। वह अपने अपमान को 
सहन न कर सकते थे। वह तीन-चार साल केद रहे,फिर भी 
अपनी आँखों में इतने नीचे नहीं गिरे थे। उन्हें इस विचार से 
संतोष हो गया था कि दंड भोग मेरे कुकर्मों का फल हे, लेकिन 
इस कालिमा ने उन के आत्म गौरव का सर्वनाश कर दिया। अब 
वह नीच मनुष्यों के पास भी नहीं जाते थे, जिनके साथ बेठ कर 
वह चरस की दम लगाया करते थे। वह जानते थे कि में उन से 
भी नीचे गिर गया हूँ। उन्हें मालूम होता था कि सारे संसार में 
मेरी ही निंदा हो रही है। लोग कहते होंगी कि इस की बेटी-.। 
यह खयाल आते ही वह लज्जा ओर विषाद के सागर में निमग्न 
हो जाते। 

हाय! यदि में जानता कि वह यों मर्यादा का नाश करेगी तो मेंने 
उसका गला घोंट दिया होता। यह में जानता हूँ कि वह 
अभागिनी थी, किसी बड़े धनी कुल में रहने योग्य थी, भोग-विलास 


पर जान देती थी। पर यह में न जानता था कि उसकी आत्मा 
इतनी निर्बल हे। संसार में किस के दिन समान होते हे? विपत्ति 
सब पर आती है। बड़े-बड़े धनवानों की स्त्रियाँ अन्नवर को 
तरसती है, पर कोई उनके मुख पर चिता का चिह्न भी नहीं देख 
सकता। वे रो-रोकर दिन काटती है, कोई उनके आँसू नहीं 
देखता। वे किसी के सामने अपनी विपत्ति की कथा नहीं कहती। 
वे मर जाती है पर किसी पर एहसान सिर पर नहीं लेती। वे 
देवियाँ है। वे कुल मर्यादा के लिए जीती है ओर उसकी रक्षा 
करती हुई मरती है, पर यह दुष्टा, यह अभागिनी - ओर उसका 
पति केसा कायर है कि उसने उसका सिर नहीं काट डाला, जिस 
समय उसने घर से बाहर पेर निकाला। उसने क्‍यों, उसका गला 
नहीं दबा दिया? मालूम होता तो यह नोबत न आती। उसे अपने 
अपमान की लाज न होगी, पर मुझे है ओर में सुमन को इसका 
दंड दूँगा। जिन हाथों से उसे पाला, खिलाया, उन्हीं हाथों से उसके 
गले पर तलवार चलाऊँगा। यही आँखें कभी उसे खेलती देख 
कर प्रसन्न होती थी, अब उसे रक्त में लोटती देख कर तृप्त 

होगी। मिटी हुई मर्यादा के पुनरुद्धार का इसके सिवा कोई 
उपाय नहीं। संसार को मालूम हो जाएगा कि कुल पर मरने वाले 
पापाचरण का क्‍या दंड देते हे? 


यह निश्चय करके कृष्णचंद्र अपने उद्देश्य को पूरा करने के 
साधनों पर विचार करने लगे। जेलखाने में उन्होंने अभियुक्तों से 
हत्याकांड के कितने ही मंत्र सीखे थे। रात-दिन इन्हीं बातों की 
चर्चाएँ रहती थी। उन्हें सबसे उत्तम साधन यही मालूम हुआ कि 
चलकर तलवार से उसको मारूँ और तब पुलिस में जाकर आप 
ही इसकी खबर दूँ। मेजिस्ट्रेट से सामने मेरा जो बयान होगा उसे 
सुनकर लोगों की आँखें खुल जाएगी। 

मन ही मन इस प्रस्ताव से पुलकित होकर वह उस बयान की 
रचना करने लगे। पहले कुछ सभ्य समाज की विलासिता का 
उल्लेख करूँगा, तब पुलिस के हथकंडों की कलई खोलूँगा। 
इसके पश्चात वेवाहिक अत्याचारों का वर्णन करूँगा। दहेज प्रथा 
पर ऐसी चोट करूँगा कि सुन कर लोग दंग रह जाएँ। पर सबसे 
महत्वशाली वह भाग होगा जिसमें में दिखाऊँगा कि अपनी कुल 
मर्यादा के मिटाने वाले हम है। हम अपनी कायरता से, प्राण भय 
से, लोक निंदा के डर से, झूठे संतान प्रेम से, अपनी बेहयाई से, 
आत्मगोरव की हीनता से, ऐसे पापाचरणों को छिपाते है, उन पर 
परदा डाल देते है। इसी का परिणाम यह हे कि दुर्बल आत्माओं 
का साहस इतना बढ़ गया हे। 

कृष्णचंद्र ने यह संकल्प तो कर लिया, पर अभी तक उन्होंने यह 
न सोचा कि शांता की क्‍या गति होगी? इस अपमान की लज्जा ने 


उनके हृदय में और किसी चिंता के लिए स्थान न रखा था। 
उनकी दशा उस मनुष्य की सी थी जो अपने बालक को मृत्यु 
शय्या पर छोड़ कर अपने किसी शत्रु से बेर चुकाने के लिए 
उद्यत हो जाए। जो डोंगी पर बेठा हुआ पानी में एक सर्प देख 
कर उसे मारने के लिए झपटे और उसे यह सुधि न रहे कि इस 
झपट से डोंगी डूब जाएगी। 

संध्या का समय था। कृष्णचंद्र ने आज हत्या मार्ग पर चलने का 
निश्चय कर लिया था। इस समय उनका चित्त कुछ उदास था। 
यह वही उदासीनता थी जो किसी भयंकर काम के पहले चित्त पर 
आच्छादित हो जाया करती है। कई दिनों तक क्रोध के वेग से 
उत्तेजित और उन्‍्मत रहने के बाद उनका मन इस समय कुछ 
शिथिल हो गया था, जेसे वायु कुछ समय तक वेग से चलने के 
बाद शांत हो जाती है। चित्त की ऐसी अवस्था में यह उदासीनता 
बहुत ही उपयुक्त होती है। 

उदासीनता वेराग्य का एक सूक्ष्म स्वरूप है जो थोड़ी देर के लिए 
मनुष्य को अपने जीवन पर विचार करने की क्षमता प्रदान देती 
है, उस समय पूर्वस्मृतियाँ हृदय में क्रीड़ा करने लगती हें। 
कृष्णचंद्र को वे दिन याद आ रहे थे जब उनका जीवन 
आनन्दमय था, जब वह नित्य संध्या समय अपनी दोनों पुत्रियों को 


साथ लेकर सैर करने जाया करते थे। कभी सुमन को गोद में 
उठाते कभी शांता को। 

जब वे लोटते तो गंगाजली किस तरह प्रेम से दोड़ कर दोनों 
लड़कियों को प्यार करने लगती थी। किसी आनन्द का अनुभव 
इतना सुखद नहीं होता जितना उसका स्मरण। वही जंगल और 
पहाड़ जो कभी आप को सुनसान ओर बीहड़ प्रतीत होते थे, वह 
नदियाँ ओर झीलें जिन के तट से आप आँखें बन्द किए निकल 
जाते थे, कुछ समय के पीछे एक अत्यन्त मनोरम, शांतिमय रूप 
धारण करके आप के स्मृति नेत्रों के सामने आती है और फिर 
आप उन्हीं दृश्यों को देखने की आकांक्षा करने लगते है। 
कृष्णचंद्र उस भूतकालिक जीवन का स्मरण करते-करते गढ़द हो 
गए। उनकी आँखों से आँसू की बँद टपक पड़ी। हाय! उस 
आनन्दमय जीवन का ऐसा विषादमय अन्त हो रहा है। में अपनी 
ही लड़की पर, जिसे में आँखों की पुतली समझता था, जिसे सुख से 
रहने के लिए मैंने कोई बात उठा नहीं रखी, इतनी निर्दयी हो 
जाऊँ कि उस पर पत्थर फेंकूँ? लेकिन यह दया का भाव कृष्णचंद्र 
के हृदय में देर तक न रह सका। सुमन के पापाभिनय का सब 
से घृणोत्पादक भाग यह था कि आज उसका दरवाजा सब के 
लिए खुला हुआ है। हिंदु मुसलमान सब वहाँ प्रवेश कर सकते 


हैं। यह खयाल आते ही कृष्णचंद्र का हृदय लज्जा ओर ग्लानि से 
भर गया। 

इतने में पंडित उमानाथ उनके पास आकर बेठ गए ओर बोले -- 
में वकील के पास गया था। उनकी सलाह है कि मुकदमा दायर 
करना चाहिए। 

कृष्णचंद्र ने चोक कर पूछा -- कैसा मुकदमा? 

उमानाथ - उन्हीं लोगों पर, जो द्वार से बारात लोटा ले गए। 
कृष्णचंद्र -- इससे क्‍या होगा? 

उमानाथ -- इससे यह होगा कि या तो वह फिर कन्या से विवाह 
करेंगे या हरजाना देंगे। 

कृष्णचंद्र -- पर क्या ओर बदनामी न होगी? 

उमानाथ -- बदनामी जो कुछ होनी थी हो चुकी, अब किस बात 
का डर हे? मेंने एक हजार रुपए तिलक में दिए, चार-पाँच सो 
खिलाने-पिलाने में खर्च किए, यह सब क्‍यों छोड़ दूँगा। यही किसी 
कंगाल कुलीन को दे दूँगा तो वह खुशी से विवाह करने पर 
तैयार हो जाएगा। जरा इन शिक्षित महात्माओं की कलई तो 
खुलेगी। 

कृष्णचंद्र ने लम्बी सांस लेकर कहा -- मुझे विष दे दो, तब यह 
मुकदमा दायर करो? 


उमानाथ ने कुद्ध होकर कहा -- आप क्‍यों इतना डरते हे? 
कृष्णचंद्र -- मुकदमा दायर करने का निश्चय कर लिया हे? 
उमानाथ - हाँ, मैंने निश्वय कर लिया हे। कल सारे शहर के 
बड़े-बड़े वकील बेरिस्टर जमा थे। यह मुकदमा अपने ढंग का 
निराला है। उन लोगों ने बहुत कुछ देखभाल कर तब यह सलाह 
दी है। दो वकीलों को बयाना तक दे आया हूँ। 

कृष्णचंद्र ने निशश हो कर कहा -- अच्छी बात है, दायर कर 
दो। 

उमानाथ -- आप इससे असंतुष्ट क्‍यों हें? 

कृष्णचंद्र -- जब तुम आप ही नहीं समझती तो में क्या बतलाऊँ? 
जो बात अभी दो-चार गाँव में फेली हे वह शहर में फेल जाएगी। 
सुमन अवश्य ही इजलास पर बुलाई जाएगी, मेरा नाम गली-गली 
बिकेगा? 

उमानाथ -- अब इसे कहाँ तक डरूँ? मुझे भी अपनी दो लड़कियों 
का विवाह करना है। यह कलंक अपने माथे लगा कर उन के 
विवाह में क्‍यों बाधा डालूँ। 

कृष्णचंद्र -- तो तुम यह मुकदमा इसलिए दायर करते हो, जिससे 
तुम्हारे नाम पर कोई कलंक न रहे। 


उमानाथ ने सगर्व कहा -- हाँ, अगर आप उसका यह अर्थ लगाते 
है तो यही सही। बारात मेरे द्वार से लोटी हे। लोगों को भ्रम हो 
रहा है कि सुमन मेरी लड़की है। सारे शहर में मेरा ही नाम 
लिया जा रहा है। मेरा दावा दस हजार का होगा। अगर पाँच 
हजार की डिगरी हो गई तो शांता का किसी उत्तम कुल में 
ठिकाना लग जाएगा। आप जानते हें, जूठी वस्तु को मिठास के 
लोभ से लोग खाते है। जब तक रुपए का लोभ न होगा शांता 
का विवाह केसे होगा? एक प्रकार से मेरे कुल में भी कलंक लग 
गया पहले जो लोग मेरे यहाँ संबंध करने में अपनी बढ़ाई समझते 
थे, वे अब बिना लम्बी थेली के सीधे बात भी न करेंगे, समस्या 
यह है। 

कृष्णचंद्र ने कहा -- तो अच्छी बात हे, मुकदमा दायर कर दो। 
उमानाथ चले गए तो कृष्णचंद्र ने आकाश की ओर देख कर 
कहा -- प्रभो, अब उठा ले चलो, यह दुर्दशा नहीं सही जाती। 

आज उन्हें अपमान का वास्तविक अनुभव हुआ। उन्हें विदित 
हुआ कि सुमन को दंड देने से यह कलंक नहीं मिट सकता, जेसे 
सांप को मारने से उसका विष नहीं उतरता। उसकी हत्या कर 
के उपहास के सिवाय ओर कुछ न होगा। पुलिस पकड़ेगी, महीनों 
इधर-उधर मारा-मारा फिरूँगा और इतनी दुर्गते के बाद फाँसी 
पर चढ़ा दिया जाऊँगा। इससे तो कहीं उत्तम यही है कि डूब 


मरूँ। इस दीपक को बुझा दूँ जिसके प्रकाश से ऐसे भयंकर दृश्य 
दिखाई देते है। हाय! यह अभागिनी सुमन बेचारी शांता को भी ले 
डूबी। उसके जीवन का सर्वनाश कर दिया। परमात्मन! अब 
तुम्हीं इसके रक्षक हो। इस असहाय बालिका को तुम्हारे सिवाय 
और कोई आश्रय नहीं है। केवल मुझे यहाँ से उठा ले चलो कि 
आँखों से उसकी दुर्दशा न देखूँ। 

थोड़ी देर में शांता कृष्णचंद्र को भोजन करने के लिए बुलाने 
आई। विवाह के दिन से आज तक कृष्णचंद्र ने उसे नहीं देखा 
था। इस समय उन्होंने उसकी ओर करुण नेत्रों से देखा। धुँधले 
दीपक के प्रकाश में उन्हें उसके मुख पर एक अलोकिक आभा 
दिखाई दी। उसकी आँखें निर्मल आत्मिक ज्योति से चमक रही 
थी। शोक और मालिन्य का आभास तक न था। 

जब से उसने सदन को देखा थे उसे अपने हृदय में एक स्वर्गीय 
विकास का अनुभव होता था। उसे वहाँ निर्मल भावों का एक 
स्रोत सा बहता हुआ मालूम होता था। उसमें एक अद्गुत 
आत्मबल का उदय हो गया था। अपनी मामी से वह कभी सीधे 
मुँह बात न करती थी,पर आजकल घंटों बेठी उसके पैर दबाया 
करती, अपनी बहनों के प्रति अब उसे जरा भी ईर्ष्या न होती थी। 
वह अब हँसती हुई कुएँ से पानी खींच लाती थी। चक्की चलाने में 
उसे एक पवित्र आनन्द आता था। उसके जीबन में प्रेम का 


उद्भव हो गया था। सदन उसे न मिला, पर सदन से कहीं उत्तम 
वस्तु मिल गई। यह सदन का प्रेम था। 

कृष्णचंद्र शांता को प्रफुल्ल बदन देख कर विस्मित ही नहीं 
भयभीत भी हो गए। उन्हें प्रतीत हुआ कि शोक की विषम वेदना 
आँसुओं द्वारा प्रकट नहीं हुई। उसने भीषण उनन्‍्माद का रूप 
धारण किया है। उन्हें ऐसा आभासित हुआ कि वह मुझे अपनी 
कठोर यातना का अपराधी समझ रही है। उन्होंने उसकी ओर 
कातर नेत्रों से देखकर कहा - शांता। 

शांता ने जिज्ञासु भाव से उनकी ओर देखा। 

कृष्णचंद्र कुंठित स्वर से बोले -- आज चार वर्ष हुए कि मेरे 
जीवन की नाव भँवर में पड़ी हुई है। इस विपत्ति काल ने मेरा 
सब कुछ हर लिया, पर अब अपनी संतान की दुर्गति नहीं देखी 
जाती। में जानता हूँ कि यह सब मेरे कुकर्म का फल है। अगर 
में पहले ही सावधान हो जाता तो आज तुम लोगों की यह दुर्दशा 
न होती। में अब बहुत दिन न जीऊँगा। अगर कभी अभागिन 
सुमन से तुम्हारी भेंट हो जाए तो कह देना कि मैंने उसे क्षमा 
किया। उसने जो कुछ किया, उसका दोष मुझ पर हे। आज से 
दो दिन पहले तक में उसकी हत्या करने पर तुला हुआ था। पर 
ईश्वर ने मुझे इस पाप से बचा लिया। उससे कह देना कि वह 


अपने अभागे बाप ओर अपनी अभागिनी माता की आत्मा पर दया 
करे। 

यह कहते-कहते कृष्णचंद्र रुक गए। शांता चुपचाप खड़ी रही। 
अपने पिता पर उसे बड़ी दया आ रही थी। एक क्षण के बाद 
कृष्णचंद्र बोले -- में तुमसे भी एक प्रार्थना करता हूँ। 

शांता -- कहिए, क्‍या आज्ञा हे। 

कृष्णचंद्र -- कुछ नहीं, यही कि संतोष को कभी मत छोड़ना। 

इस मंत्र से कठिन से कठिन समय में भी तुम्हारा मन विचलित न 
होगा। 

शांता ताड़ गई कि पिताजी कुछ ओर कहना चाहते थे, लेकिन 
संकोचवश न कह कर बात पलट दी। उसके मन में क्‍या था, 
यह उससे छिपा न रहा। उसने गर्व से सिर उठा लिया ओर 
साभिमान नेत्रों से देखा। उसकी इस विश्वास पूर्ण दृष्टि ने वह 
सब कुछ ओर उससे बहुत अधिक कह दिया जो वह अपनी वाणी 
से कह सकती थी। 

उसने मन में कहा -- जिसे पतिब्रत जेसा साधन मिल गया है उसे 
ओर किसी साधन की क्‍या आवश्यकता? इसमें सुख, संतोष ओर 
शांति सब कुछ है। 


आधी रात बीत चुकी थी। कृष्णचंद्र घर से बाहर निकले, प्रकृति 
सुंदरी किसी वृद्धा के समान कुहरे की मोटी चादर ओड़े निद्रा में 
मगन थी। आकाश में चंद्रमा मुँह छिपाए हुए वेग से दोड़ा जाता 
था, मालूम नहीं कहाँ? 

कृष्णचंद्र के मन में एक तीत्र आकांक्षा उठी, गंगाजली को केसे 
देखूँ। संसार में यही एक वस्तु उनके आनन्दमय जीवन का 
चिहन रह गई थी। नेराश्य के घने अंधकार में यही एक ज्योति 
उनको अपने मन की ओर खींच रही थी। वह कुछ देर तक द्वार 
पर चुपचाप खड़े रहे, तब एक लम्बी सांस लेकर आगे बढ़े। उन्हें 
ऐसा मालूम हुआ मानो गंगाजली आकाश में बेठी हुई उन्हें बुला 
रही है। 

कृष्णचंद्र के मन में इस समय कोई इच्छा, कोई अभिलाषा, कोई 
चिंता न थी। संसार से उनका मन विरक्त हो गया था। वह 
चाहते थे कि किसी प्रकार जल्दी गंगातट पर पहुँचूँ ओर उसके 
अथाह जल में कूद पड़ूँ। उन्हें भय था कि कहीं मेरा साहस छूट 
न जाए। उन्होंने अपने संकल्प को उत्तेजित करने के लिए दोड़ना 
शुरु किया। 

लेकिन थोड़ी ही दूर चलकर वह फिर ठिठक गए ओर सोचने 
लगे। पानी में कूद पड़ना ऐसा कया कठिन है। जहाँ भूमि से पेर 
उखड़े कि काम तमाम हुआ। यह स्मरण करके उनका हृदय 


एक बार काँप उठा। अकस्मात यह बात उनके ध्यान में आई 
कि कहीं निकल क्‍यों न जाऊँ? जब यहाँ रहूँगा ही नहीं तो अपना 
अपमान केसे सुनूँगा? लेकिन इस बात को उन्होंने जमने न दिया। 
मोह की कपट लीला उन्हें धोखा न दे सकी। यद्यपि वह धार्मिक 
प्रकृति के मनुष्य नहीं थे ओर अदृश्य के एक अव्यक्त भय से 
उनकी हृदय काँप रहा था, पर वह अपने संकल्प को दृढ़ रखने 
के लिए वह अपने मन को यह विश्वास दिला रहे थे कि 
परमात्मा बड़ा दयालु ओर करूणाशील है। आत्मा अपने को भूल 
गई थी। वह उस बालक के समान थी जो अपने किसी सखा के 
खिलोने तोड़ डालने के बाद अपने ही घर में जाते डरता है। 
कृष्णचंद्र इसी प्रकार आगे बढ़ते हुए कोई चार मील चले गए। 
ज्यों-ज्यों गंगा तट निकट होता जाता था, त्यों-त्यों उनके हृदय की 
गति बढ़ती जाती थी। भय से चित्त अस्थिर हुआ जाता था। 
लेकिन वह इस आंतरिक निर्बलता को कुछ तो अपने वेग और 
कुछ तिरस्कार से हटाने की चेष्टा कर रहे थे। हा! में कितना 
निर्लज्ज, आत्मशून्य हूँ, इतनी दुर्दशा होने पर भी मरने से डरता 
हूँ। 

अकस्मात उन्हें किसी के गाने की ध्वनि सुनाई दी। ज्यों-ज्यों वे 
आगे बढ़ते थे, त्यों-त्यों वह ध्वनि निकट आती थी। गाने वाला 
उन्हीं की ओर चला आ रहा था। उस निस्तब्ध रात्रि में कृष्णचंद्र 


को वह गाना अत्यन्त मधुर मालूम हुआ। कान लगाकर सुनने 
लगे। 

हरि सों ठाकुर ओर न जन को 

जेहि जेहि विधि सेवक सुख पावे तेहि विधि राखत तिन को- 

हरि सों ठाकुर ओर न जन को। 

भूखे को भोजन जु उदर को तृषा तोय पट तन को। 

लाग्यो फिरत सुरभी ज्यों सुत संग उचित गमन गृह वन को- 

हरि सों ठाकुर और न जन को। 
यद्यपि गान माधुर्य रस पूर्ण न था, तथापि वह शास्त्रोक्त था 
इसलिए कृष्णचंद्र को उसमें बहुत आनन्द प्राप्त हुआ। उन्हें इस 
शास्त्र का अच्छा ज्ञान था। इसने उसने विदग्ध हृदय को शांति 
प्रदान कर दी। 
गाना बन्द हो गया और एक क्षण के बाद कृष्णचंद्र ने एक 
दीर्घकाय जटाधारी साधु को अपनी ओर आते देखा। साधु ने 
उनका नाम ओर स्थान पूछा। उसके भाव से ऐसा ज्ञात हुआ कि 
वह उनसे परिचित है। कृष्णचंद्र आगे बढ़ना चाहते थे कि उसने 
कहा -- इस समय आप इधर कहाँ जा रहे हे? 


कृष्णचंद्र -- कुछ ऐसा ही काम आ पढ़ा हें? 


साधु -- आधी रात को आप का गंगातट पर क्‍या काम हो 
सकता हे? 

कृष्णचंद्र ने रुष्ट होकर उत्तर दिया -- आप तो आत्मज्ञानी है। 
आप को स्वयं जानना चाहिए। 

साधु - आत्मज्ञानी तो में नहीं हूँ, केवल भिक्षुक हूँ। इस समय 
में आपको उधर न जाने दूँगा। 

कृष्णचंद्र -- आप अपनी राह जाइए। मेरे काम में विध्न डालने 
का आपको क्‍या अधिकार हे? 

साधु -- अधिकार न होता तो आपको रोकता ही नहीं। आप 
मुझसे परिचित नहीं हैं, पर में आपका धर्मपुत्र हूँ। मेरा नाम 
गजाधर पांडे हे। 

कृष्णचंद्र -- ओहो, आप गजाधर पांडे है। आप ने यह भेष कब से 
धारण कर लिया? आपसे मिलने की मेरी बहुत इच्छा थी, में आप 
से बहुत कुछ पूछना चाहता था। 

गजाधर - मेरा स्थान गंगा तट पर एक वृक्ष के नीचे है, चलिए, 
वहाँ थोड़ी देर विश्राम कीजिए, में सारा वृत्तांत आप से कह दूँगा। 
रास्ते में दोनों मनुष्यों में कुछ बातचीत न हुई। थोड़ी देर में वे 
उस वृक्ष के नीचे पहुँच गए, जहाँ एक मोटा सा कुंदा जल रहा 


था। भूमि पर पुआल बिछा हुआ था ओर एक मृगचर्म, एक 
कमंडल ओर पुस्तकों का बस्ता उस पर रखा हुआ था। 

कृष्णचंद्र आग तापते हुए बोले -- आप साधू हो गए, सत्य ही 
कहिएगा, सुमन की यह कुप्रवृत्ति केसे हो गई? 

गजाधर अग्नि के प्रकाश में कृष्णचंद्र के मुख की ओर मर्मभेदी 
दृष्टि से देख रहे थे। उन्हें उनके मुख पर उनके हृदय के 
समस्त भाव अंकित देख पड़ते थे। वह अब गजाधर न थे। 
सत्संग ओर विरक्ति ने उनके ज्ञान को विकसित कर दिया था। 
वह उस घटना पर जितना विचार करते थे उतना ही उन्हें 
पश्चाताप होता था। इस प्रकार अनुतप्त होकर उनका हृदय सुमन 
की ओर से बहुत उदार हो गया था। कभी-कभी उनका जी 
चाहता था कि चलकर उसके चरणों पर सिर रख दूँ। 

गजाधर बोले -- इसका कारण मेरा अन्याय था। वह सब मेरी 
निर्दयता और अमानुषीय व्यवहार का फल है। वह सर्वगुण संपन्न 
थी। वह इस योग्य थी कि किसी बड़े घर की स्वामिनी बनती। 
मुझ जैसा दुष्ट, दुरात्मा, दुराचारी मनुष्य उसके योग्य न था। उस 
समय मेरी स्थूल दृष्टि उसके गुणों को न देख सकी। ऐसा कोई 
कष्ट न था, जो उस देवी को मेरे साथ न झेलना पड़ा हो। पर 
उसने कभी मन मैला न किया। वह मेरा आदर करती थी,। पर 
उसका यह व्यवहार देखकर मुझे उस पर संदेह होता था कि वह 


मेरे साथ कोई कोशल कर रही है। उसका संतोष, उसकी भक्ति, 
उसकी गंभीरता मेरे लिए दुर्बोध थी। में समझता था, वह मुझ से 
कोई चाल चल रही है। अगर वह मुझ से छोटी-मोटी वस्तुओं के 
लिए झगड़ा करती, रोती, कोसती ताने देती तो उस पर मुझे 
विश्वास होता। उसका ऊँचा आदर्श मेरे अविश्वास का कारण 
हुआ। में उसके सतीत्व पर संदेह करने लगा। अन्त को वह 
दशा हो गई कि एक दिन रात को एक सहेली के घर पर केवल 
जरा विलंब हो जाने के कारण मेंने उसे घर से निकाल दिया। 


कृष्णचंद्र बात काट कर बोले -- तुम्हारी बुद्धि उस समय कहाँ 
गई थी? तुमको जरा भी ध्यान न रहा कि तुम अपनी निर्दयता से 
कितने बड़े कुल को कलंकित कर रहे हो। 

गजाधर -- महाराज, अब में क्‍या बताऊँ कि मुझे क्‍या हो गया 
था? मैंने फिर उस की सुध न ली। पर उसका अंतःकरण शुद्ध 
था। पापाचरण से उसे घृणा थी। अब वह विधवाश्रम में रहती हे 
ओर सब उससे प्रसन्न है। उसकी धर्मनिष्ठा देख कर लोग 
चकित हो जाते हे। 

गजाधर की बातें सुनकर कृष्णचंद्र का हृदय सुमन की ओर से 
कुछ नरम पड़ गया। लेकिन वह जितना ही इधर नरम था 
उतना ही दूसरी ओर कठोर हो गया। असाधारण गति से बहती 


हुई जलधारा सामने रूक कर दूसरी ओर ओर भी वेग से बहने 
लगती हे। 

उन्होंने गजाधर को सरोष नेत्रों से देखा, जेसे कोई भूखा सिंह 
अपने शिकार को देखता हे। उन्हें निश्चय हो रहा था कि यह 
मनुष्य मेरे कुल को कलंकित करने वाला है। इतना ही नहीं 
उसने सुमन के साथ भी अन्याय किया है। उसे नाना प्रकार के 
कष्ट दिए है। क्‍या में उसे केवल इसलिए छोड़ दूँ कि वह अब 
अपने दुष्कृत्यों पर लज्जित हे? लेकिन उसने ये बातें मुझ से कह 
क्यों दीं? कदाचित वह समझता है कि में उसका कुछ नहीं बिगाड़ 
सकता। यही बात है नहीं तो वह मेरे सामने अपना अपराध 
इतनी निर्भरता से क्‍यों स्वीकार करता? 

कृष्णचंद्र ने गजाधर के मनोभावों को न समझा। वह क्षणभर 
आग की तरफ ताकते रहे, फिर कठोर स्वर से बोले -- गजाधर , 
तुमने मेरे कुल को डूबो दिया। तुमने मुझे कहीं मुँह दिखाने 
योग्य न रखा। तुमने मेरी लड़की की जान ले ली; उसका 
सत्यानाश कर दिया, तिस पर भी तुम मेरे सामने इस तरह बेठे हो 
मानो कोई महात्मा हो। तुम्हें चिल्‍लू भर पानी में डूब मरना 
चाहिए। 

गजाधर जमीन की मिट्टी खुरच रहे थे, उन्होंने सिर न उठाया। 


कृष्णचंद्र फिर बोले -- तुम दरिद्र थे। इसमें तुम्हारा कोई दोष 
नहीं। तुम अगर अपनी स्त्री का उचित रीति से पालन-पोषण नहीं 
कर सके, तो इसलिए तुम्हें दोषी नहीं ठहराता। तुम उसके 
मनोभावों को नहीं जान सके, उसके सद्विचारों का मर्म नहीं समझ 
सके, इसके लिए भी में तुम्हें दोषी नहीं ठहराता। तुम्हारा अपराध 
यह है कि तुमने उसे घर से निकाल दिया। तुमने उसे मार क्‍यों 
नहीं डाला? अगर तुम को उसके पतिक्रत पर संदेह था तो तुम ने 
उसका सिर क्‍यों नहीं काट लिया? और यदि इतना साहस नहीं था 
तो स्वयं क्‍यों न प्राण त्याग दिया? विष क्‍यों न खा लिया। अगर 
तुमने उसके जीवन का अन्त कर दिया होता तो उसकी यह 
दुर्दशशा न हुई होती, मेरे कुल में यह कलंक न लगता। तुम भी 
कहोगे कि में पुरुष हूँ? तुम्हारी कायरता पर, इस निर्लज्जता पर 
धिक्कार है। जो पुरुष इतनी नीच है कि अपनी स्त्री को दूसरों से 
प्रेम करते देख कर उसका रुधिर खोल नहीं उठता वह पशुओं से 
भी गयाबीता हे। 


गजाधर को अब मालूम हुआ कि सुमन को घर से निकालने की 
बात कह कर वह मानो ब्रह्मफाँस में फँस गए। वह मन में 
पछताने लगे कि उदारता की धुन में में इतना असावधान क्‍यों हो 
गया? तिरस्कार की मात्रा भी उन की आशा से अधिक हो गई। 
वह न समझे कि तिरस्कार यह रूप धारण करेगा और उससे मेरे 


हृदय पर इतनी चोट लगेगी। अनुतप्त हृदय यह तिरस्कार चाहता 
है जिसमें सहानुभूति और सहृदयता हो, वह नहीं जो अपमानसूचक 
ओर क्ररतापूर्ण हो। पका हुआ फोड़ा नश्तर का घाव चाहता हे, 
पत्थर का आघात नहीं। गजाधर अपने पश्चाताप पर पछताए। 
उनका मन अपना पूर्वपक्ष समर्थन करने के लिए अधीर होने 
लगा। 

कृष्णचंद्र ने गरज कर कहा - क्‍यों, तुम ने उसे मार क्‍यों नहीं 
डाला? 

गजाधर ने गम्भीर स्वर से उत्तर दिया -- मेरा हृदय इतना कठोर 
नहीं था? 

कृष्णचंद्र -- तो घर से क्‍यों निकाला? 

गजाधर -- केवल इसलिए कि उस समय मुझे उस से गला 
छुड़ाने का और कोई उपाय न था। 

कृष्णचंद्र ने मुँह चिढ़ा कर कहा -- क्‍यों, जहर खा सकते थे। 
गजाधर इस चोट पर बिलबिला कर बोले - व्यर्थ में जान देता? 
कृष्णचंद्र -- व्यर्थ जान देना व्यर्थ जीने से अच्छा हे। 

गजाधर -- आप मेरे जीने को व्यर्थ नहीं कह सकते। आप से 
पंडित उमानाथ ने न कहा होगा, पर मैंने इसी याचना वृत्ति से 
उन्हें शांता के विवाह के लिए 4500 रुपए दिये है और इस समय 


भी उन्हीं के पास यह 4000 रुपए लिये जा रहा था, जिससे वह 
कहीं उसका विवाह कर दें। 
यह कहते-कहते गजाधर चुप हो गए। उन्हें अनुभव हुआ कि इस 
बात का उल्लेख कर के मैंने अपने ओछेपन का परिचय दिया। 
उन्होंने संकोच से सिर झुका लिया। 
कृष्णचंद्र ने संदिग्ध स्वर से कहा -- उन्होंने इस विषय में मुझ 
से कुछ नहीं कहा। 
गजाधर -- यह कोई ऐसी बात भी न थी कि वह आप से कहते। 
मैंने केवल प्रसंगवश कह दी। क्षमा कीजिएगा मेरा अभिप्राय 
केवल यह है कि आत्मघात करके में संसार का कोई उपकार न 
कर सकता था। इस कालिमा ने मुझे अपने जीवन को उज्जवल 
बनाने पर बाध्य किया हे। सोई हुई आत्मा को जगाने के लिए 
हमारी भूलें एक प्रकार की देविक यंत्रणाएँ हे, जो हम को सदा के 
लिए सतर्क कर देती है। शिक्षा, उपदेश संसर्ग किसी से भी हमारे 
ऊपर उतना सुप्रभाव नहीं पड़ता, जितना अपनी भूलों के कुपरिणाम 
को देख कर संभव है। आप इसे मेरी कायरता समझे, पर वही 
कायरता मेरे लिए शांति और सदुद्योग की एक अविरल धारा बन 
गई है। एक प्राणी का सर्वनगाश कर के आज में सैकड़ों अभागिनी 
कन्याओं का उद्धार करने योग्य हुआ हूँ और मुझे यह देख कर 
असीम आनन्द हो रहा है कि यही सत्प्रेरणा सुमन पर भी अपना 


प्रभाव डाल रही है। मेंने अपनी कुटी से बेठे हुए कई बार गंगा 
स्नान करते देखा हे और उसकी श्रद्धा तथा धर्मनिष्ठा देखकर 
विस्मित हो गया हूँ। उसके मुख पर शुद्ध अंतःकरण की विमल 
आभा दिखाई देती है। वह अगर पहले कुशल गृहिणी थी तो अब 
परम विदुषी हे ओर मुझे विश्वास हे कि एक दिन वह स्त्री समाज 
का शूंगार बनेगी। 

कृष्णचंद्र ने पहले इन वाक्‍्यों को इस प्रकार सुना जैसे कोई चतुर 
ग्राहक व्यापारी की अनुरोध पूर्ण बातें सुनता है। वह कभी नहीं 
भूलता कि व्यापारी उससे अपने स्वार्थ की बातें कर रहा है। 
लेकिन धीरे-धीरे कृष्णचंद्र पर इन वाक्यों का प्रभाव पड़ने लगा। 
उन्हें विदित हुआ कि मैंने उस मनुष्य को कटु वाक्य कह कर 
दुःख पहुँचाया, जो हृदय से अपनी भूल पर लज्जित हे ओर जिस 
के एहसासों के बोझ के नीचे में दबा हुआ हूँ। हा! में केसा 
कृतध्न हूँ।यह स्मरण करके उनके लोचन सजल हो गए। सरल 
हृदय मनुष्य मोम की भांति जितनी जल्दी कठोर हो जाता है 
उतनी ही जल्दी पसीज भी जाता हे। 

गजाधर ने उनके मुख की ओर करुण नेत्रों से देखकर कहा -- 
इस समय यदि साधु के अतिथि बन जाएँ तो केसा हो? प्रातःकाल 
में आपके साथ चलूँगा। इस कंबल में आपको जाड़ा न लगेगा। 


कृष्णचंद्र ने नम्रता से कहा -- कंबल की आवश्यकता नहीं हे? 
ऐसे ही लेट रहूँगा। 

गजाधर -- आप समझते हे कि मेरा कंबल ओढ़ने से आप को 
दोष लगेगा, पर यह कंबल मेरा नहीं हे, मेंने इसे अतिथि सत्कार 
के लिए रख छोड़ा हे। 

कृष्णचंद्र ने अधिक आपत्ति नहीं की। उन्हें सर्दी लग रही थी। 
कंबल ओढ़ कर लेटे और तुरन्त निद्रा में मरन हो गए, पर यह 
शांतिदायिनी निद्रा नहीं थी, उनकी वेदनाओं का दिग्दर्शन मात्र 
थी। उन्होंने स्वप्न में देखता कि में जेलखाने में मृत्युशय्या पर 
पड़ा हुआ हूँ ओर जेल का दारोगा मेरी ओर घृणित भाव से देख 
रहा है कि तुम्हारी रिहाई अभी नहीं होगी। इतने में गंगाजली 
ओर उनके पिता दोनों आकर चारपाई के पास खड़े हो गए। 
उनके मुँह विकृत थे और उन पर कालिमा लगी हुई थी। 
गंगाजली ने रो कर कहा -- तुम्हारे कारण हमारी यह दुर्दशा हो 
रही है। 

पिता ने क्रोधयुक्त नेत्रों से देखते हुए कहा -- क्‍या हमारी 
कालिमा ही तेरे जीवन का फल होगी, इसलिए हमने तुमको जन्म 
दिया था? अब यह कालिमा कभी हमारे मुख से न छूटेगी। हम 
अनन्त काल तक यह यंत्रणा भोगते रहेंगे। तूने केवल चार दिन 
जीवित रहने के लिए हमें यह कष्टभोग दिया, पर हम इसी दम 


तेरा प्राण हरण करेंगे। यह कहते हुए वह एक कुल्हाड़ा लिये हुए 
उन पर झपटे। 

कृष्णचंद्र की आँखें खुल गई। उनकी छाती धड़क रही थी। सोते 
वक्त वह भूल गए थे कि में क्या करने घर से चला था। इस 
स्वप्न ने उसका स्मरण करा दिया। उन्होंने अपने को धिक्कारा। 

में केसा कर्तव्यहीन हूँ। उन्हें निश्चित हो गया कि यह स्वप्न 
नहीं आकाशवाणी हे। 

गजाधर के कथन का असर धीरे-धीरे उनके हृदय से मिटने 

लगा। सुमन अब चाहे सती हो जाए, साध्वी हो जाए, इससे वह 
कालिमा तो न मिट जाएगी जो उसने हमारे मुख में लगा दी हे। 
यह महात्मा कहते है - पाप में सुधार की बड़ी शक्ति है। मुझे 
तो वह कहीं दिखाई नहीं देती। मेंने भी तो पाप किये हे, पर 
कभी इस शक्ति का अनुभव नहीं किया। कुछ नहीं, यह सब 
इनके शब्द जाल हे, इन्होंने अपनी कायरता को शब्दों के आडंबर 
में छिपाया है। यह मिथ्या है पाप से पाप ही उत्पन्न होगा। अगर 
पाप से पुण्य होता तो आज संसार में कोई पापी न रह जाता। 

यह सोचते हुए वह उठ बेठे। गजाधर भी आग के पास पड़े हुए 
थे। कृष्णचंद्र चुपके से उठे ओर गंगातट की ओर चले। उन्होंने 
निश्चय कर लिया था कि अब इन वेदनाओं का अन्त ही करके 
छोड़ूँगा। 


चंद्रमा अस्त हो चुका था। कुहरा ओर भी सघन हो गया। 
अंधकार ने वृक्ष पहाड़ ओर आकाश में कोई अंतर न छोड़ा था। 
कृष्णचंद्र एक पगडंडी पर चल रहे थे, पर दृष्टि की अपेक्षा 
अनुमान से अधिक काम लेना पड़ता था। पत्थरों के टुकड़ों ओर 
झाड़ियों से बचने में वह ऐसे लीन हो रहे थे कि अपनी अवस्था 
का ध्यान न था। 

कगार के किनारे पहुँच कर उन्हें कुछ प्रकाश दिखाई दिया। वह 
नीचे उतरे। गंगा कुहरे की मोटी चादर ओढ़े पड़ी कराह रही 
थी। आसपास के अंधकार और गंगा में केवल प्रवाह का अंतर 
था। वह प्रवाहित अन्धकार था। ऐसी उदासी छाई हुई थी जो 
मृत्यु के बाद घरों में छा जाती हे। 

कृष्णचंद्र नदी के किनारे खड़े थे। उन्होंने विचार किया, हा! अब 
मेरा अन्त कितना निकट है। एक पल में यह प्राण कहाँ चले 
जाएँगे? न जाने क्या गति होगी? संसार से आज नाता टूटता है। 
परमात्मन, अब तुम्हारी शरण आता हूँ, मुझ पर दया करो। 
ईश्वर! मुझे संभालो। 

इसके बाद उन्होंने एक क्षण अपने हृदय में बल का संचार 
किया। उन्हें मालूम हुआ कि में निर्भय हूँ। वह पानी में घुसे । 
पानी बहुत ठंडा था। कृष्णचंद्र का सारा शरीर दहल उठा। वह 
घुसते हुए चले गए। गले तक पानी में पहुँच कर एक बार फिर 


विराट तिमिर को देखा। यह संसार प्रेम की अंतिम घड़ी थी। यह 
मनोरथ की, आत्माभिमान की अंतिम परीक्षा थी। अब तक उन्होंने 
जो कुछ किया था वह केवल इसी परीक्षा की तेयारी थी। इच्छा 
ओर माया का अंतिम संग्राम था। 

माया ने अपनी संपूर्ण शक्ति से उन्हें अपनी ओर खींचा। सुमन 
विदुषी वेष में दृष्टिगोचर हुई, शांता शोक की मूर्ति बनी हुई सामने 
आई। अभी क्‍या बिगड़ा है? क्यों न साधू हो जाऊँ? में ऐसा कोन 
बड़ा आदमी हूँ कि संसार मेरे नाम ओर मर्यादा की चर्चा करेगा? 
ऐसी न जाने कितनी कन्याएँ पाप के फंदे में फँसती है। संसार 
किस की परवाह करता हे? में मूर्ख हूँ,जो यह सोचता हूँ कि 
संसार मेरी हँसी उड़ाएगा। इच्छा शक्ति ने कितना ही चाहा कि 
इस तर्क का प्रतिवाद करे, पर वह निष्फल हुई। एक डुबकी की 
कसर थी। जीवन और मृत्यु में केवल ए पग का अंतर था। 

पीछे का एक पग कितना सुलभ था, कितना सरल! आगे का एक 
पग कितना कठिन था, कितना भयकारक। 

कृष्णचंद्र ने पीछे लोटने के लिए कदम उठाया। माया ने अपनी 
विलक्षण शक्ति का चमत्कार दिखा दिया। वास्तव में वह संसार 
प्रेम नहीं था, अदृश्य का भय था। उस समय कृष्णचंद्र को अनुभव 
हुआ कि अब में पीछे नहीं फिर सकता, वह धीरे-धीरे आप ही 
आप खिसकते जाते थे, उन्होंने जोर से चीत्कार किया। अपने 


शीत शिथिल पेरों को पीछे हटाने की प्रबल चेष्टा की, लेकिन 
कर्म की गति कि वह आगे ही को खिसके। 

अकस्मात उनके कानों में गजाधर के पुकारने की आवाज आई। 
कृष्णचंद्र ने चिल्‍्लाकर उत्तर दिया -- पर मुँह से पूरी बात न 
निकलने पाई थी कि हवा से बुझ कर अन्धकार में लीन हो जाने 
वाले दीपक के सदृश लहरों में मगन हो गए। शोक, लज्जा ओर 
चिंतातप्त हृदय का दाह शीतल जल से शांत हो गया। गजाधर ने 
केवल यह शब्द सुने, 'में यहाँ डूबा जाता हूँ।' ओर फिर लहरों 
की पैशाचिक क्रीड़ा की ध्वनि के सिवा और कुछ न सुनाई 
दिया। 

शोकाकुल गजाधर देर तक तट पर खड़े रहे। वही शब्द चारों 
ओर से उन्हें सुनाई देते थे। पास की पहाड़ियों ओर सामने की 
लहरें ओर चारों ओर छाया हुआ दुर्भे्य अंधकार उन्हीं शब्दों की 
प्रतिध्वनित हो रहा था। 
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प्रातःकाल यह शोक समाचार अमोला में फेल गया। इने-गिने 
सज्जनों को छोड़ कर कोई भी उमानाथ के द्वार संवेदना प्रकट 


करने न आया। स्वाभाविक मृत्यु हुई होती तो संभवतया उनके 
शत्रु भी आकर चार आँसू बहा जाते, पर आत्मघात एक भयंकर 
समस्या हे, यहाँ पुलिस का अधिकार है। इस अवसर पर मित्रदल 
ने भी शत्रुवत व्यवहार किया।? 

उमानाथ से गजाधर ने जिस समय यह समाचार कहा उस समय 
वह कुएँ पर नहा रहे थे। उन्हें लेशमात्र भी दुःख व कुतृहल 
नहीं हुआ। इसके प्रतिकूल उन्हें कृष्णचंद्र पर क्रोध आया, पुलिस 
के हथकंड़ो की शंका ने शोक को भी दबा दिया। उन्हें स्नान- 
ध्यान में उस दिन बड़ा विलंब हुआ। संदिग्ध चित्त को अपनी 
परिस्थिति के विचार से अवकाश नहीं मिलता। वह समय-ज्ञान 
रहित हो जाता। 

जाहनवी ने बड़ा हाहाकार मचाया। उसे रोते देख कर उनकी 
दोनों बेटियाँ भी रोने लगी। पास-पड़ोस की महिलाएँ समझाने के 
लिए आ गई। उन्हें पुलिस का भय नहीं था, पर आर्तनाद शीघ्र 
ही समाप्त हो गया। कृष्णचंद्र के गुणदोष की विवेचना होने 

लगी। सर्वसम्मति ने स्थिर किया कि उनमें गुण की मात्रा दोष से 
बहुत अधिक थी। दोपहर को जब उमानाथ घर में शरबत पीने 
आए ओर कृष्णचंद्र के संबंध में कुछ अनुदारता का परिचय दिया 
तो जाहनवी ने उनकी ओर वक्र नेत्रों से देखकर कहा -- कैसी 
तुच्छ बातें करते हो 


उमानाथ लज्जित हो गए। जाहनवी अपनी हार्दिक आनन्द का 
सुख अकेले उठा रही थी,इस भाव को वह इतना तुच्छ ओर नीच 
समझती थी कि उमानाथ से भी उसे गुप्त रखना चाहती थी। 
सच्चा शोक शांता के सिवा ओर किसी के न हुआ। यद्यपि अपने 
पिता को वह सामर्थ्य हीन समझती थी, तथापि संसार में उसके 
जीवन का एक आधार मौजूद था। अपने पिता की हीनावस्था ही 
उसकी पितृभक्ति का कारण थी, अब वह सर्वथा निराधार हो गई। 
लेकिन नेराश्य ने उसके जीवन को उद्देश्यहीन नहीं होने दिया। 
उसका हृदय और भी कोमल हो गया। कृष्णचंद्र ने चलते-चलते 
उसे जो शिक्षा दी थी, उसमें अब उससे विलक्षण प्रेरणा शक्ति का 
प्रादुर्भाग हो गया था। आज से शांता सहिष्णुता की मूर्ति बन 
गई। पावस की अंतिम बूँदों के सदृश मनुष्य की की वाणी के 
अंतिम शब्द कभी निष्फल नहीं जाते। 

शांता अब मूँह से ऐसा कोई शब्द न निकालती, जिससे उसके 
पिता को दुःख हो। उनके जीवनकाल में वह कभी-कभी उनकी 
अवहेलना किया करती थी, पर अब वह अनुदार विचारों को हृदय 
में भी न आने देती थी। उसे निश्चय था कि भोतिक शरीर से 
मुक्त आत्मा के लिए अंतर ओर बाह्य में कोई भेद नहीं। यद्यपि 
अब वह जाहनवी को संतुष्ट रखने के निमित्त कोई बात उठा न 
रखती थी, तथापि जाहनवी उसे दिन में दो-चार बार अवश्य ही 


उलटी-सीधी सुना देती। शांता को क्रोध आता, पर वह विष का 
घूँट पीकर रह जाती। एकांत में भी न रोती, उसे भय था पिताजी 
की आत्मा मेरे रोने से दुःखी होगी। 

होली के दिन उमानाथ अपनी दोनों लड़कियों के लिए उत्तम 
साड़ियाँ लाए। जाहनवी ने भी रेशमी साड़ी निकाली, पर शांता को 
अपनी पुरानी धोती ही पहननी पड़ी। उसका हृदय दुःख से विदीर्ण 
हो गया, पर उसका मुख जरा भी मलिन न हुआ। दोनों बहनें मुँह 
फुलाए बेठी थी कि साड़ियों में गोट नहीं लगवाई गई ओर शांता 
प्रसन्न बदन घर का कामकाज कर रही थी, यहाँ तक की जाहनवी 
को भी उस पर दया आ गई। उस ने अपनी एक पुरानी लेकिन 
रेशमी साड़ी निकाल कर शांता को दे दी। शांता ने जरा भी मान 
न किया। उसे पहन कर पकवान बनवाने में मगन हो गई। 

एक दिन शांता उमानाथ की धोती छाँटना भूल गई। दूसरे दिन 
प्रातःकाल उमानाथ नहाने चले तो धोती गीली पड़ी थी। वह तो 
कुछ न बोले, पर जाहनवी ने इतना कोसा कि वह रो पड़ी। रोती 
थी ओर धोती छाँटती थी। उमानाथ को यह देखकर दुःख हुआ। 
उन्होंने मन में सोचा, हम केवल पेट की रोटियों के लिए इस 
अनाथ को इतना कष्ट दे रहे है। ईश्वर के यहाँ क्या जवाब 
देंगे? जाहनवी को तो उन्होंने कुछ न कहा, पर निश्चय किया कि 
शीघ्र ही इस अत्याचार का अन्त करना चाहिए। 


मृतक संस्कारों से निवृत्त होकर उमानाथ आजकल मदनसिंह पर 
मुकदमा दायर करने की कार्यवाही में मगन थे। वकीलों ने उन्हें 
विश्वास दिया दिया था कि तुम्हारी अवश्य विजय होगी। पाँच 
हजार रुपए मिल जाने से मेरा कितना कल्याण होगा, यह कामना 
उमानाथ को आनन्दोन्मत्त कर देती थी। इस कल्पना ने उनकी 
शुभाकांक्षाओं को जागृत कर दिया था। नया घर बनाने के मंसूब्रे 
होने लगे थे। उस घर का चित्र हृदयपट पर खिंच गया। उसे 
के लिए उपयुक्त स्थान की बातचीत शुरू हो गई थी। इन 
आनन्द कल्पनाओं में शांता की सुधि न रही थी। 

जाहनवी के इस अत्याचार ने उनको शांता की ओर आकर्षित 
किया। गजाधर के दिए हुए सहस््र रुपए जो उन्होंने मुकदमें के 
खर्च के लिए अलग रख दिए थे घर में मोजूद थे। एक दिन 
जाहनवी से उन्होंने इस विषय में कुछ बातचीत की। कहीं एक 
सुयोग्य वर मिलने की आशा थी। शांता ने ये बातें सुनी। 
मुकदमे की बातचीत सुनकर उसे दुःख होता था, पर वह उस में 
दखल देना अनुचित समझती थी लेकिन विवाह की बातचीत सुन 
कर वह चुप न रह सकी। एक प्रबल प्रेरक शक्ति ने उसकी 
लज्जा और संकोच को हटा दिया। 

ज्योंही उमानाथ चले गए, वह जाह्नवी के पास आकर बोली -- 
मामा अभी तुमसे क्‍या कह रहे थे? 


जाहनवी ने असंतोष के भाव से उत्तर दिया -- कह क्‍या रहे थे, 
अभागिनी सुमन ने यह सब कुछ किया, नहीं तो यह दोहरकम्मा 
क्यों करना पड़ता? अब न उतना उत्तम कुल ही मिलता हे,न वेसा 
सुंदर वर। थोड़ी दूर पर एक गाँव हे, वहीं एक वर देखने गए 

थे। 

शांता ने भूमि की ओर ताकते हुए उत्तर दिया -- क्या में तुम्हें 
इतना कष्ट देती हूँ कि मुझे फेंकने की पड़ी हुई है? तुम मामा से 
कह दो कि मेरे लिए कष्ट न उठाएँ। 

जाहनवी -- तुम उनकी प्यारी भांजी हो, उनसे तुम्हारा दुःख नहीं 
देखा जाता। मेंने भी तो यही कहा था कि अभी रहने दो। 
मुकदमें का रुपया हाथ आ जाए तो निश्चिंत होकर करना, पर 
वह मेरी बात मानें तब तो? 

शांता -- मुझे वहीं क्‍यों नहीं पहुँचा देती? 

जाहनवी ने विस्मित होकर पूछा -- कहाँ? 

शांता ने सरल भाव से उत्तर दिया -- चाहे चुनार, चाहे काशी। 
जाहनवी -- कैसी बच्चों की सी बातें करती हो! अगर ऐसा ही 
होता तो रोना काहे का था? उन्हें तुम्हें अपने घर में रखना होता 
तो यह उपद्रव क्‍यों मचाते? 

शांता -- बहू बनाकर न रखें, लोंडी बनाकर तो रखेंगे। 


जाहनवी ने निर्दयता से कहा -- तो चली जाओ। तुम्हारे मामा से 
यह कभी न होगा कि तुम्हें सिर चढ़ा कर ले जाएँ ओर वहाँ 
अपना अपमान करा के फिर तुम्हें ले आएँ। वह तो उन लोगों 
का मुँह कुचल कर उन से रुपए भराएँगे। 

शांता -- मामी, वे लोग चाहे केसे ही अभिमानी हो, लेकिन में 
उनके द्वार पर जाकर खड़ी हो जाऊँगी तो उन्हें मुझ पर दया आ 
ही जाएगी। मुझे विश्वास हे कि वह मुझे अपने द्वार पर से हटा 
न देंगे। अपना बेरी भी द्वार पर आ जाए तो उसे भगाते संकोच 
होता है। में तो फिर भी- 

जाहनवी अधीर हो गई। यह निर्लज्जता उससे न सही गई। बात 
काट कर बोली -- चुप भी रहो, लाजहया तो जेसे तुम्हें छू नहीं 
गई। मान न मान में तेरा मेहमान। जो अपनी बात न पूछे वह 
चाहे धन्नासेठ ही क्‍यों न हो, उसकी ओर आँख उठाकर न देखूँ 
-- अपनी तो यह टेक है। अब तो वे लोग यहाँ आकर 
नकघिसनी भी करें तो तुम्हारे मामा दूर से भगा देंगे। 

शांता चुप हो गई। संसार चाहे जो कुछ समझता हो, वह अपने 
को विवाहिता ही समझती थी। विवाहिता कन्या का दूसरे घर में 
विवाह हो, यह उसे अत्यन्त लज्जाजनक, असहय प्रतीत होता था। 
बारात आने के एक मास पहले से वह सदन के रूपगुण की 
प्रशंसा सुन-सुनकर उसके हाथों बिक चुकी थी। उसने अपने द्वार 


पर, द्वाराचार के समय, सदन को अपने पुरुष की भाँति देखा है, इस 
प्रकार नहीं मानो वह कोई अपरिचित मनुष्य हे। अब किसी दूसरे 
पुरुष का कल्पना उसके सतीत्व पर कुठार के समान लगती थी। 
वह इतने दिनों तक सदन को अपना पति समझने के बाद उसे 
हृदय से निकाल न सकती थी,चाहे वह उसकी बात पूछे या न 
पूछे, चाहे उसे अंगीकार करे या न करे। अगर द्वाराचार के बाद 
ही सदन उसके सामने आता तो वह उसी भाँति उससे मिलती 
मानो वह उसका पति है। विवाह भाँवर या सेंदुर बंधन नहीं 
केवल मन का भाव हे। 

शांता को अभी तक यह आशा थी कि कभी न कभी में पति के 
घर अवश्य जाऊँगी; कभी न कभी स्वामी के चरणों में अवश्य ही 
आश्रय पाऊँगी; पर आज अपने विवाह या पुनर्विवाह की बात 
सुनकर उसका अनुरक्त हृदय काँप उठा। उसने निःसंकोच होकर 
जाहनवी से विनय की कि मुझे पति के घर भेज दो। यहीं तक 
उसकी सामर्थ्य थी। इसके सिवा वह ओर क्‍या करती? पर 
जाहनवी की निर्दयतापूर्ण उपेक्षा देखकर उसका बघेर्य हाथ से जाता 
रहा। मन की चंचलता बढ़ने लगी। 

रात को जब सब सो गए तो उसने पद्मसिंह को एक विनय पत्र 
लिखना शुरू किया। यह उसका अंतिम साधन था। इसके 
निष्फल होने पर उसने कर्तव्य का निश्चय कर लिया था। पत्र 


शीघ्र ही समाप्त हो गया। उसने पहले ही से कल्पना में उसकी 
रचना कर ली थी। केवल लिखना बाकी था -- 

“पूज्य धर्म पिता के चरण कमलों में सेविका शांता का प्रणाम 
स्वीकार हो। में बहुत दुःख में हूँ। मुझ पर दया कर के अपने 
चरणों में आश्रय दीजिए। पिताजी गंगा में डूब गए। यहाँ आप 
लोगों पर मुकदमा चलाने का प्रस्ताव हो रहा है। मेरे पुनर्विवाह 
की बातचीत हो रही है। शीघ्र सुधि लीजिए। एक सप्ताह तक 
आप की राह देखूँगी। उसके बाद फिर आप इस अबला की 
पुकार न सुनेंगे। ” 

इतने में जाहनवी की आँखें खुली। मच्छरों से सारे शरीर में काँटे 
चुभो दिए थे। खुजलाते हुए बोली -- शांता! यह क्‍या कर रही हे? 
शांता ने निर्भय होकर कहा -- पत्र लिख रही हूँ। 

'किस को? 

“अपने श्वसुर को।' 

“चुल्लू भर पानी में डूब नहीं मरती? 

“सातवें दिन मरूँगी।' 

जाहनवी ने कुछ उत्तर न दिया,फिर सो गई। शांता ने लिफाफे 
पर पता लिखा ओर उसे अपने कपड़ों की गठरी में रखकर लेट 
रही। 


40 


पद्मसिंह का पहला विवाह उस समय हुआ था जब वह कालेज में 
पढ़ते थे और एफ. ए. पास हुए तो एक वह एक पुत्र के पिता थे। 
पर बालिका वधू शिशु पालन का मर्म न जानती थी। बालक 
जन्म के समय को हृष्टपुष्ट था पर पीछे धीरे-धीर क्षीण होने 
लगा था। यहाँ तक की छठे महीने माता ओर शिशु दोनों ही 
चल बसे। पद्मसिंह ने निश्चय किया, अब विवाह न करूँगा, मगर 
वकालत पास करने पर उन्हें फिर वेवाहिक बंधन में फँसना 
पड़ा। सुभद्रा रानी वध्‌ बन कर आई। इसे आज रात वर्ष हो 
गए। 

पहले दो-तीन साल तक तो पद्मसिंह को संतान का ध्यान ही नहीं 
हुआ। यदि भामा इसकी चर्चा करती तो वह टाल जाते। कहते 
मुझे संतान की इच्छा नहीं। मुझ से यह बोझ न संभलेगा। अभी 
तक संतान की आशा थी, इसलिए अधीर नहीं होते थे। 

लेकिन जब चोथा साल भी यों ही कट गया तो उन्हें कुछ निराशा 
होने लगी। मन में चिता उपस्थित हुई, क्या सचमुच में निःसंतान 
ही रहूँगा? ज्यों-ज्यों दिन गुजरते थे यह चिता बढ़ती जाती थी। 
अब उन्हें अपना कुछ जीवन शून्य सा मालूम होने लगा। सुभद्रा 


से वह प्रेम न रहा, सुभद्रा ने इसे ताड़ लिया। उसे दुःख तो हुआ 
पर इसे अपने कर्मों का फल समझ कर उसने संतोष किया। 
पद्मसिंह अपने को बहुत समझाते थे कि तुम्हें संतान लेकर क्‍या 
करना है? जन्म से लेकर पच्चीस वर्ष की आयु तक उसे जिलाओ, 
खिलाओ, पढ़ाओ, तिस पर भी यह शंका ही लगी रहती है कि वह 
किसी ढंग की भी होगी या नहीं। लड़का मर गया तो उसके 
नाम को लेकर रोओ, जो कहीं हम मर गए तो उसकी जिंदगी 
नष्ट हो गई। हमें यह सुख नहीं चाहिए। लेकिन विचारों से मन 
की शांति न होती। 

वह सुभद्रा से अपने भावों को छिपाने की चेष्टा करते थे और उसे 
निर्दोष समझ कर उसके साथ पूर्ववत प्रेम करना चाहते थे, पर 
जब हृदय पर नेराश्य का अंधकार छाया हो तो मुख पर प्रकाश 
कहाँ से आए? साधारण बुद्धि का मनुष्य कह सकता था कि स्त्री- 
पुरुष के बीच में कुछ न कुछ अंतर है। कुशल यही थी सुभद्रा 
की ओर से पति प्रेम और सेवा में कुछ कमी न थी। वरन 
दिनोंदिन उसमें ओर कोमलता आती जाती थी, वह अपने प्रेमानुराग 
से संतान लालसा को दबाना चाहती थी, पर इस दुस्तर कार्य में 
वह उस वेद्य से अधिक सफल न होती थी जो रोगी को गीतों से 
अच्छा करना चाहता हो। गृहस्थी की छोटी-छोटी बातों पर जो 
अनुचित होने पर भी पति को ग्राहय हो जाया करती है, उसे सदेव 


दबना पड़ता था और जब से सदन यहाँ रहने लगा था कितनी ही 
बार उसके पीछे तिरस्कृत होना पड़ा। 

स्त्री अपने पति के बछों का घाव सह सकती हे पर किसी दूसरे 
के पीछे उसकी तीत्र दृष्टि भी उसे असहय हो जाती है। सदन 
सुभद्रा की आँखों में काँटे की तरह गड़ता था। अन्त को कल 
वह उबल पड़ी। गरमी सख्त थी। मिसिराइन किसी कारण से न 
आई थी, सुभद्रा को भोजन बनाना पड़ा। उसने सदन के लिए 
फुल्कियाँ पकाई, लेकिन गरमी से व्याकुल थी, इसलिए सदन के 
लिए मोटी-मोटी रोटियाँ बना दी। 

पद्मसिंह भोजन करने बेठे, सदन की थाली में रोटियाँ देखीं तो मारे 
क्रोध के अपनी फुल्कियाँ उसकी थाली में रख दी ओर उसकी 
रोटियाँ अपनी थाली में डाल दी। सुभद्रा ने जलकर कुछ कट 
वाक्य कहे, पद्मसिंह ने उसका वेसा ही उत्तर दिया। फिर प्रत्युत्तर 
की नोबत आई। यहाँ तक की वह झलला कर चोके से उठ 
आए। सुभद्रा ने मनावन नहीं किया। उसने रसोई उठा दी और 
जाकर लेट रही, पर अभी तक दो में एक का भी क्रोध शान्त 
नहीं हुआ। 

मिसिराइन ने आज खाना बनाया पर न पद्मसिंह ने खाया, न सुभद्रा 
ने। सदन बारी-बारी से दोनों की खुशामद कर रहा था, पर एक 
तरफ से यह उत्तर पाता, अभी भूख नहीं है; दूसरी तरफ से जवाब 


मिलता, खा लगी यह थोड़े ही छूटेगा, यही छूट जाता तो काहे को 
किसी की धोंस सहनी पड़ती। आश्चर्य यह था कि सदन से 
सुभद्रा हँस-हँस का बातें करती थी ओर वह इस कलह का मूल 
कारण था। मृगा खूब जानता हे कि टट्टी की आड़ से आने वाला 
तीर वास्तव में शिकारी की मांसतृण्णा या मृगया प्रेम हे। 

तीसरा पहर हो गया था, पद्मसिंह सोकर उठे थे ओर जम्हाइयाँ ले 
रहे थे। उनका हृदय सुभद्रा के प्रति अनुदार, अप्रिय दग्धकारी 
भावों से मलिन हो रहा था। सुभद्वरा के अतिरिक्त वह प्राणी मात्र 
से सहानुभूति करने को तैयार बेठे थे। इसी समय डाकिए ने एक 
बेरंग चिट्ठी लाकर उन्हें दी। 

उन्होंने डाकिए की ओर अप्रसन्नता की दृष्टि से देखा मानो बेरंग 
चिट्ठी लाकर उसने कोई अपराध किया है। पहले तो उन्हें इच्छा 
हुई कि इसे लोटा दें, किसी दरिद्र मुवक्किल ने इसमें अपनी विपत्ति 
गाई होगी, लेकिन फिर सोचकर चिट्टी ले ली और खोलकर पढ़ने 
लगे। 


यह शांता का पत्र था। उसे एक बार पढ़ कर मेज पर रखा 
दिया। एक क्षण के बाज फिर उठा कर पढ़ा ओर तब करमेरे में 
टहलने लगे। इस समय यदि मदनसिंह वहाँ होते तो वह पत्र 
उन्हें दिखाते और कहते, यह आपके कुल मर्यादाभिमान का, आपके 


लोक निंदा भय का फल है। आपने एक मनुष्य का प्राणाघात 
किया, उसकी हत्या आपके सिर पड़ेगी। 


पद्मसिंह को मुकदमे की बात पढ़ कर एक प्रकार का आनंद सा 
हुआ। बहुत अच्छा हो कि यह मुकदमा दायर हो और उनकी 
कुलीनता का गर्व धूल में मिल जाए। उमानाथ की डिग्री अवश्य 
होगी ओर तब भाई साहब को ज्ञात होगा कि कुलीनता कितनी 
महँगी वस्तु है। 

हाय! उस अबला कन्या के हृदय पर क्‍या बीत रही होगी? पद्मसिंह 
ने फिर उस पत्र को पढ़ा, उन्हें उसमें अपने प्रति श्रद्धा का एक 
स्रोत सा बहता हुआ मालूम हुआ। इसने उनकी न्यायप्रियता को 
उत्तेजित सा कर दिया। 'धर्मपिता' इस शब्द ने उन्हें वशीभूत कर 
दिया। उसने उनके हृदय में वात्सल्य के तार का स्वर कंपित 
कर दिया। 


वह कपड़े पहनकर विट्ठलदास के मकान पर जा पहुँचे। वहाँ 
मालूम हुआ कि वह कुँवर अनिरूद्ध सिंह के यहाँ गए है। तुरन्त 
बाइसिकल उधर फेर दी। वह शांता के विषय में इसी समय 
कुछ न कुछ निश्चय कर लेना चाहते थे। उन्हें भय था कि 
विलंब होने से यह जोश ठंडा न पड़ जाए। 

कुँवर साहब के यहाँ ग्वालियर से एक जलतरंग बजाने वाला 
आया हुआ था। उसी का गाना सुनने के लिए आज उन्होंने अपने 


मित्रों को निमंत्रित किया था। पद्मसिंह वहाँ पहुँचे तो विट्डलदास 
ओर प्रोफेसर रमेशदत्त में उच्च स्वर में विवाद हो रहा था ओर 
कुँवर साहब, पंडित प्रभाकरराव तथा तेगअली बेठे हुए बटेरों की 
इस लड़ाई का तमाशा देख रहे थे। 

शर्माजी को देखते ही कुँवर साहब ने उनका स्वागत किया। बोले 
-- आइए, आइए, देखिए यहाँ घोर संग्राम हो रहा है, किसी तरह 
इन्हें अलग कीजिए, नहीं तो ये लड़ते-लड़ते मर जाएँगे। 

इतने में प्रोफेसर रमेशदत्त बोले -- थियासोफिस्ट होना कोई गाली 
नहीं हैं। में थियासोफिस्ट हूँ और इसे सारा शहर जानता हे। 
हमारे ही समाज के उद्योग का फल है कि आज अमेरिका, जर्मनी, 
रुस इत्यादि देशों में आप को राम और कृष्ण के भक्त ओर 
गीता, उपनिषद आदि सदगग्रंथों के प्रेमी दिखाई देने लगे हे। हमारे 
समाज ने हिंदू जाति का गोरव बढ़ा दिया है, उसके महत्व को 
प्रसारित कर दिया है ओर उसे उस उच्चासन पर बिठा दिया है 
जिसे वह अपनी अकर्मण्यता के कारण कई शताब्दियों से छोड़ 
बेठी थी। यह हमारी परम कृतघ्नता होगी अगर हम इन लोगों 
का यश न स्वीकार करें, जिन्होंने अपने दीपक से हमारे अंधकार 
को दूर करके हमें वे रत्न दिखा दिए है जिन्हें देखने की हम में 
सामर्थ्य न थी। वह दीपक ब्लाबेटस्की का हो या आल्कट का 
या किसी अन्य पुरुष का, हमें इससे कोई प्रयोजन नहीं। जिसने 


हमारा अंधकार मिटाया हो उसका अनुगृहीत होना हमारा कर्तव्य 
है। अगर आप इसे गुलामी कहते है, तो यह आपका अन्याय हे। 
विट्ठलदास ने इस कथन को ऐसे उपेक्ष्य भाव से सुना मानो वह 
कोई निरर्थक बकवाद है और बोले -- इसी का नाम गुलामी हे, 
बल्कि गुलाम तो एक प्रकार से स्वतंत्र होता है, उसका अधिकार 
शरीर पर होता है, आत्मा पर नहीं। आप लोगों ने तो अपनी 
आत्मा ही को बेच दिया है। आप की अंगरेजी शिक्षा ने आपको 
ऐसा पददलित किया है कि जब तक यूरोप का कोई विद्वान किसी 
विषय के गुणदोष प्रकट न करे तब तक आप उस विषय की 
ओर से उदासीन रहते है। आप उपनिषद का आदर इसलिए नहीं 
करते कि वे स्वयं आदरणीय है, बल्कि इसलिए करते हें कि 
ब्लाबेटस्की ओर मेक्समूलर ने उनका आदर किया है। आप में 
अपनी बुद्धि से काम लेने की शक्ति का लोप हो गया है। अभी 
तक आप तांत्रिक विद्या की बात भी न पूछते थे। अब जो 
यूरोपीय विद्वानों ने उसका रहस्य खोलना शुरू किया तो आप को 
अब तंत्रों में गुण दिखाई देते हे। यह मानसिक गुलामी उस 
भोतिक गुलामी से कहीं गई गुजरी है। आप उपनिषद को 
अंगरेजी में पढ़ते है, गीता को जर्मन में, अर्जुन को अर्जुना, कृष्ण 
को कृशना कहकर अपने भाषाज्ञान का परिचय देते हे। आपने 
इसी मानसिक दासत्व के कारण उस क्षेत्र में अपनी पराजय 


स्वीकार कर ली, जहाँ हम अपने पूर्वजों की प्रतिभा ओर प्रचंडता 
से चिरकाल तक अपनी विजय पताका फहरा सकते थे। 


रमेशदत्त इसका कुछ उत्तर देना ही चाहते थे कि कुँवर साहब 
बोल उठे -- मित्रो! अब मुझ से बिना बोले नहीं रहा जाता। 
लाला साहब, आप अपने इस 'गुलामी' शब्द को वापस लीजिए। 
विट्ठलदास -- क्‍यों वापस लूँ? 

कुँवर -- आप को इसके प्रयोग करने का अधिकार नहीं है। 
विट्ठलदास -- में आपका आशय नहीं समझा। 

कुँवर -- मेरा आशय यह है कि हममें कोई भी दूसरों का गुलाम 
करने का अधिकार नहीं रखता। अंधों के नगर में कोन किस को 
अंधा कहेगा? हम सबके सब राजा हो या रंक, गुलाम है। हम 
अगर अनपढ़, निर्धन, गँवार हे तो थोड़े गुलाम हैं। हम अपने राम 
का नाम लेते हे, अपनी गाय पालते हैं, अपनी गंगा में नहाते है 
ओर हम यदि विद्वान, उन्नत, ऐश्वर्यवान है तो बहुत गुलाम है, जो 
विदेशी भाषा बोलते हें, कुत्ते पालते है ओर अपने देशवासियों का 
नीच समझते है, सारी जाति इन्हीं दो भागों में विभक्त है, इसलिए 
कोई किसी को गुलाम नहीं कह सकता। गुलामी मानसिक, 
आत्मिक, शारीरिक आदि विभाग करना भ्रांति कारक है। गुलामी 
केवल आत्मिक होती है, ओर दशाएँ इसी के अंतर्गत है। मोटर, 


बँगले, पोलो और प्यानो ये एक बेड़ी के तुल्य है। जिसने इन 
बेड़ियों को नहीं पहना उसी को सच्ची स्वाधीनता का आनन्द प्राप्त 
हो सकता है, ओर आप जानते हे वे लोग कोन लोग हे? वे हमारे 
दीन कृषक है जो अपने पसीने की कमाई खाते है, अपने जातीय 
भेष , भाषा ओर भाव का आदर करते हे ओर किसी के सामने 
सिर नहीं झुकाते। 

प्रभाकरराव ने मुस्करा कर कहा -- आप को कृषक बन जाना 
चाहिए। 

कुँवर -- तो अपने पूर्वजन्म के कुकर्मो को केसे भोगँगा। बड़े 
दिन में मेवे की डालियाँ केसे लगाउँगा? सलामी के लिए खानसामा 
की खुशामद केसे करूँगा? उपाधि के लिए नेनीताल के चक्कर केसे 
लगाऊँगा? डिनर पार्टी देखकर लेडियों के कुत्तों को केसे गोद में 
उठाऊँगा? देवताओं को प्रसन्न और संतुष्ट करने के लिए देशहित 
के कार्यो में असम्मति केसे दूँगा?ये सब मानव अधःपतन की 
अंतिम अवस्थाएँ हे। उन्हें भोग किए बिना मेरी मुक्ति नहीं हो 
सकती। (पद्मसिंह से) कहिए शर्माजी, आपका प्रस्ताव बोर्ड में कब 
आएगा? आप आजकल कुछ उत्साहहीन से दीख पड़ते है। क्‍या 
प्रस्ताव की भी वही गति होगी जो हमारे अन्य सार्वजनिक कार्यों 
की हुआ करती हे? 


इधर कुछ दिनों से वास्तव में पद्मसिंह का उत्साह कुछ क्षीण हो 
गया था। ज्यों-ज्यों उसके पास होने की आशा बढ़ती थी, उनका 
अविश्वास भी बढ़ता जाता था। विद्यार्थी की परीक्षा जब तक नहीं 
होती वह उसी की तैयारी में लगा रहता हे, लेकिन परीक्षा में 
उत्तीर्ण हो जाने के बाद भावी जीवन संग्राम की चिंता उसे 
हतोत्साह कर दिया करती है। उसे अनुभव होता है कि जिन 
साधनों से अब तक मैंने सफलता प्राप्त की है वह इस नए 
विस्तृत, अगम्य क्षेत्र में अनुपयुक्त हैं। वही दशा इस समय 
शर्माजी की थी। अपना प्रस्ताव उन्हें कुछ व्यर्थ-सा मालूम होता 
था। व्यर्थ ही नहीं कभी-कभी उन्हें उसे लाभ के बदले हानि का 
भय होता था। लेकिन वह अपने संदेहात्मक विचारों को प्रकट 
करने का साहस न कर सकते थे, कुँवर साहब की ओर 
विश्वासपूर्ण दृष्टि से देखकर बोले -- जी नहीं, ऐसा तो नहीं हे; हाँ 
आजकल फुरसत न रहने से वह काम जरा धीमा पड़ गया हे। 
कुँवर -- उसके पास होने में अब कोई बाधा नहीं हे? 

पद्मसिंह ने तेगअली की तरफ देखकर कहाँ -- मुसलमान मेम्बरों 
का ही भरोसा है। 

तेगअली ने मार्मिक भाव से कहा -- उन पर एतमाद करना रेत 
पर दीवार बनाना है। आप को मालूम नहीं, वहाँ क्या चालें चली 
जा रही है? अजब नहीं है कि वह ऐन वक्त पर धोखा दें। 


पद्मसिंह -- मुझे तो ऐसी आशा नहीं हे। 

तेगअली -- यह आप की शराफत है। वहाँ इस वक्त उर्दू-हिंदी 
का झगड़ा, गोकशी का मसला, जुदागाना इंतखाब, सूद का 
मुआबिजा कानून, इन सभी से मजहबी तास्सुब के भड़काने में 
मदद ली जा रही हे। 

प्रभाकरराव -- सेठ बलभद्रदास न आएँगे क्‍या, किसी तरह उन्हीं 
को समझाना चाहिए। 

कुँवर -- मैंने उन्हें निमंत्रण ही नहीं दिया, क्योंकि में जानता था 
कि वह कदापि न आएँगे। वह मतभेद को वेमनस्य समझते हे। 
हमारे प्रायः सभी नेताओं का यही हाल है। यही एक विषय हे, 
जिसमें उनकी सजीवता प्रकट होती है। आप का उनसे जरा भी 
मतभेद हुआ और वह आप के जानी दुश्मन हो गए। आपसे 
बोलना तो दूर रहा आपकी सूरत तक न देखेंगे, बल्कि अवसर 
पाएँगे तो अधिकारियों से आपकी शिकायत करेंगे। आप मित्रों की 
मंडली में आप के आचार-विचार, रीति-व्यवहार की आलोचना 
करेंगे। आप ब्राह्मण हैं तो आप को बनिए, डंडी तोल की पदवी 
मिलेगी और शूद्र हे तब तो आप बने बनाए चांडाल है ही। आप 
अगर गाने से प्रेम रखते हे तो आप दुराचारी है, आप सत्संगी है 
तो आपको तुरन्त 'बछिया के ताऊ' की उपाधि मिल जाएगी। 
यहाँ तक कि आपकी माता ओर स्त्री पर भी निंदास्पद आक्षेप 


किए जाएँगे। हमारे यहाँ मतभेद महापाप हे ओर उसका कोई 
प्रायश्चित नहीं। आह! वह देखिए, डाक्टर श्यामाचरण की मोटर 
आ गई। । 

डाक्टर श्यामाचरण मोटर से उतरे ओर उपस्थित सज्जनों की 
ओर देखते हुए बोले -- | थ॥ 507५. | ५४३५ |९ (मुझे खेद हे में देर 
से पहुँचा।) 

कुँवर साहब ने उनका स्वागत किया। ओरों से हाथ मिलाया और 
डाक्टर साहब एक कुर्सी पर बेठकर बोले -- ४/॥९॥ 5 (॥९ 
[९0/779॥0०6 80॥8 40 0€४॥. (कार्य कब से शुरू करने जा रहे 
है) 

कुँवर -- डाक्टर साहब, आप भूलते है, यह काले आदमियों का 
समाज हे। 

डाक्टर साहब ने हँस कर कहा -- मुआफ कीजिएगा, मुझे याद न 
रहा कि आप के यहाँ म्लेच्छों की भाषा बोलना मना हे। 

कुँवर -- लेकिन देवताओं के समाज में तो आप कभी ऐसी भूल 
नहीं करते। 


डाक्टर -- तो महाराज, उसका कुछ प्रायश्चित करा दीजिए। 


कुँवर -- इसका प्रायश्चित यही है कि आप मित्रों से अपनी 
मातृभाषा का व्यवहार किया कीजिए। 


डाक्टर -- आप राजा लोग हे, आपसे यह प्रण निभ सकता हे। 
हम इसका पालन क्‍यों कर हो सकता हे? अंगरेजी हमारी ॥॥8५98 
37८३ (सार्वदेशिक भाषा) हो रही है। 

कुँवर -- उसे आप की लोगों ने तो यह गोरव प्रदान कर रखा 
है। फारस और काबुल के मूर्ख सिपाहियों ओर हिंदू व्यापारियों 
के समागम से उर्दू जेसी भाषा का प्रादर्भाव हो गया। अगर हमारे 
देश के भिन्न-भिन्न प्रांतों के विद्वज्जन परस्पर अपनी भाषा में 
संभाषण करते तो अब तक कभी एक सार्वदेशिक भाषा बन गई 
होती। जब तक आप जेसे विद्वान लोग अंगरेजी के भक्त बने 
रहेंगे, कभी एक सार्वदेशिक भाषा का जन्म न होगा। मगर यह 
काम कष्टसाध्य हे, इसे कोन करे? यहाँ तो लोगों को अंगरेजी 
जेसी समुन्नत भाषा मिल गई, सब उसी के हाथों बिक गए। मेरी 
समझ में नहीं आता कि अंगरेजी भाषा बोलने ओर लिखने में लोग 
क्यों अपना गौरव समझते हे? मेंने भी अंगरेजी पढ़ी हे। दो साल 
विलायत रह आया हूँ ओर आप ने कितने ही अंगरेजी के धुरंधर 
पंडितों से अच्छी अंगरेजी लिख ओर बोल सकता हूँ पर मुझे 
उससे ऐसी घृणा होती है जेसे किसी अंगरेज के उतारे कपड़े 
पहनने से। 


पद्मसिंह ने इन वादों में कोई भाग नहीं लिया। ज्योंही अवसर 
मिला, उन्होंने विट्‌डलदास को बुलाया ओर उन्हें एकांत में ले 
जाकर शांता का पत्र दिखाया। 

विट्ठलदास ने कहा -- अब आप क्‍या करना चाहते हे? 


पद्मसिंह -- मेरी तो कुछ समझ ही में नहीं आता। जब से यह 
पत्र मिला है, ऐसा मालूम होता है मानो नदी में बहा जाता हूँ। 


विट्ठलदास -- कुछ न कुछ तो करना ही पड़ेगा। 

पद्मसिंह -- क्या करूँ? 

विट्ठलदास -- शांता को बुला लाइए। 

पद्मसिंह -- सारे घर से नाता टूट जाएगा। 

विट्ठलदास -- टूट जाए। कर्तव्य के सामने किसी का क्‍या भय? 
पह्मसिंह -- यह तो आप ठीक कहते हे, पर मुझ में इतनी सामर्थ्य 
नहीं। भेया को में अप्रसन्न करने का साहस नहीं कर सकता। 
विट्ठलदास -- अपने यहाँ न रखिए, विधवाश्रम में रख दीजिए, यह 
तो कठिन नहीं। 


पद्मसिंह -- हाँ,यह आपने अच्छा उपाय बताया। मुझे इतना भी 
न सूझा। कठिनाई में मेरी बुद्धि जेसे चरने चली जाती हे। 


विट्ठलदास -- लेकिन जाना आप को पड़ेगा। 


पद्मसिंह -- यह क्‍यों, आपके जाने से काम न चलेगा? 
विट्ठलदास -- भला उमानाथ उसे मेरे साथ क्‍यों भेजने लगे? 
पद्मसिंह -- इसमें उन्हें क्या आपत्ति हो सकती हे? 

विट्ठलदास -- आप तो कभी-कभी बच्चों की-सी बातें करने 
लगते है। शांता उनकी बेटी न सही पर इस समय वह उसके 
पिता है। वह उसे एक अपरिचित मनुष्य के साथ क्‍यों आने देंगे? 
पह्मसिंह -- भाई साहब, आप नाराज न हों, में वास्तव में कुछ 
बोखला गया हूँ लेकिन मेरे चलने से तो बड़ा उपद्रव खड़ा हो 
जाएगा। भेया सुनेंगे तो वह मुझे मार ही डालेंगे। जनवासे में 
उन्होंने जो धक्का लगाया था वह अभी तक मुझे याद हे। 
विट्ठलदास -- अच्छा आप न चलिए, में ही चला जाऊँगा। 
लेकिन उमानाथ के नाम एक पत्र दे देने में तो आपको कोई 
बाधा नहीं। 

पह्मसिंह -- आप कहेंगे कि यह निरा मिट्टी का लोंदा है, पर मुझ 
में इतना साहस भी नहीं है। ऐसी युक्ति बताइए कि कोई अवसर 
पड़े तो में साफ निकल जाऊँ। भाई साहब को मुझ पर 
दोषारोपण का मौका न मिले। 

विट्ठलदास ने झुँझलाकर उत्तर दिया -- मुझे ऐसी युक्ति नहीं 
सूझती। भले मानुस, आप भी अपने को मनुष्य कहेंगे। कहाँ तो 


वह धुआँधार व्याखान देते है ऐसे उच्च भावों से भरा हुआ मानो 
मुक्तात्मा है कहाँ यह भीरुता। 

पद्मसिंह ने लज्जित होकर कहा -- इस समय जो चाहे कह 
लीजिए, पर इस काम का सारा भार आपके ऊपर रहेगा। 
विट्ठलदास -- अच्छा, एक तार तो दे दीजिए,या इतना भी न 
होगा। 

पद्मसिंह (उछल कर )-हाँ, में तार दे दूँगा। में तो जानता था कि 
आप कोई राह निकालेंगे। अब अगर कभी बात आ पड़ी तो में 
कह दूँगा कि मैंने तार नहीं दिया, किसी ने मेरे नाम से दे दिया 
होगा। 

मगर एक क्षण में उनका विचार पलट गया। अपनी आत्मभीरुता 
पर लज्जा आई। मन में सोचा, भाई साहब ऐसे मूर्ख है कि इस 
धर्म कार्य के लिए मुझ से अप्रसन्न हों ओर यदि हो भी जाएँ तो 
मुझे इसकी चिंता न करनी चाहिए। 

विट्ठलदास -- तो आज ही तार दे दीजिए। 

पद्मसिंह -- लेकिन यह सरासर जालसाजी होगी। 

विट्ठलदास - हाँ, होगी तो, आप ही समझिए। 

पद्मसिंह - में चलूँ तो केसा हो। 


विट्ठलदास - बहुत ही उत्तम, सारा काम बन जाए। 


पद्मसिंह -- अच्छी बात हे, में ओर आप दोनों चलें। 

विट्ठलदास -- तो कब? 

पद्मसिंह -- बस, आज तार देता हूँ कि हम लोग शांता को विदा 
कराने आ रहे हे, परसों संध्या की गाड़ी से चले चलें। 
विट्ठलदास -- निश्चय हो गया? 

पद्मसिंह -- हाँ, निश्चय हो गया। आप मेरा कान पकड़ कर ले 
जाइएगा। 

विट्ठलदास ने अपने सरस हृदय मित्र की ओर प्रशंसा की दृष्टि 
से देखा और दोनों मनुष्य जलतरंग सुनने जा बेठे, जिसकी मनोहर 
ध्वनि आकाश में गँँज रही थी। 
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जब हम स्वास्थ्य लाभ करने के लिए किसी पहाड़ पर जाते हें तो 
इस बात का विशेष यत्न करने है कि हम से कोई कुपथ्य न हो। 
नियमित रूप से व्यायाम करते है आरोग्य की उद्देश्य सदैव हमारे 
सामने रहता है। सुमन विधवाश्रम में आत्मिक लाभ करने गई थी 
ओर अभीष्ट को एक क्षण के लिए भी नहीं भूलती थी। वह 
अपनी अन्य बहनों की सेव में तत्पर रहती ओर धार्मिक पुस्तकें 


पढ़ती, देवोपासना स्नानादि से उसके व्यथित हृदय को शांति 
मिलती थी। 


विट्ठलदास ने अमोला के समाचार उससे छिपा रखे थे, लेकिन 
जब शांता को आश्रम में रखने का विचार निश्चित हो गया तब 
उन्होंने सुमन को इसके लिए तैयार करना उचित समझा। 
उन्होंने कुँवर साहब के यहाँ से आकर उसे सारा समाचार कह 
सुनाया। 

आश्रम में सन्नाटा छाया हुआ था। रात बहुत जा चुकी थी, पर 
सुमन को किसी भाँति नींद न आती थी। उसे आज अपने 
अविचार का यथार्थ स्वरूप दिखलाई दे रहा था, जिस प्रकार कोई 
रोगी क्‍्लोरोफार्म लेने के पश्चात होश में आकर अपने चीरे फोड़े 
के गहरे घाव को देखता है ओर पीड़ा ओर भय से फिर मूर्दित 
हो जाता है, वह दशा इस समय सुमन की थी। पिता, माता और 
बहन तीनों उसे अपने सामने बेठे हुए मालूम होते थे। माता 
लज्जा तथा दुःख से सिर झुकाए उदास हो रही थी, पिता खड़े 
उसकी ओर क्रोधोन्मत्त रक्तवर्ण नेत्रों से ताक रहे थे ओर शांता 
शोक, नेराश्य ओर तिरस्कार की मूर्ति बनी हुई कभी धरती की 
ओर ताकती थी, कभी आकाश की ओर। सुमन का चित्त व्यग्र हो 
उठा। वह चारपाई से उठी ओर बलपूर्वक अपना सिर पक्की 


जमीन पर पटकने लगी। वह अपनी दृष्टि में एक पिशाचिनी 
मालूम होती थी। 


सिर में चोट लगने से उसे चक्कर आ गया। एक क्षण के बाद 
उसे चेत हुआ, माथे से रुधिर बह रहा था। उसने धीरे से कमरा 
खोला। आँगन में अँधेरा छाया हुआ था। वह लपकी हुई फाटक 
पर आई, पर वह बन्द था, उसने ताले को कई बार हिलाया, पर 
वह न खुला। बुड्टा चौकीदार फाटक से जरा हट कर सो रहा 
था। सुमन धीरे-धीरे उसके पास आई ओर उसके सिर के नीचे 
कुंजी टटोलने लगी। चोकीदार हकबका कर उठ बेठा ओर 'चोर, 
चोर” चिल्‍लाने लगा। सुमन वहाँ से भागी ओर अपने कमरे में 
आकर किवाड़ बन्द कर लिये। 

किंतु सबेरे पवन के सदृश चित्त की प्रचंड व्यग्रता भी शीघ्र ही 
शांत हो जाती है। सुमन खूब बिलख कर रोई। हाय! मुझ जेसी 
डाइन संसार में न होगी। मेंने विलास तृष्णा की धुन में अपने 
कुल का सर्वनाश कर दिया। में अपने पिता की घातिका हूँ। मेंने 
शांता के गले पर छुरी चलाई है। में उसे यह कालिमापूर्ण मुँह 
कैसे दिखाऊँगी? उसके सम्मुख केसे ताकूँगी? पिताजी ने जिस 
समय यह बात सुनी होगी उन्हें कितना दुःख हुआ होगा? 

यह सोचकर वह फिर रोने लगी। यह वेदना उसे अपने ओर 
कष्टों से अधिक असहय मालूम होती थी। अगर यह बात उसके 


पिता के कहने के बदले मदनसिंह उसे कोख में पेर देते, हाथी के 
पेरों तले कुचलवा देते, आग में झोंक देते, कुत्तों से नुचवा देते तो 
वह जरा भी चूँ न करती। अगर विलास की इच्छा ओर निर्दय 
अपमान ने उसकी लज्जा शक्ति को शिथिल न कर दिया होता तो 
वह कदापि घर से बाहर पाँव न निकालती। वह अपने पति के 
हाथों कड़ी से कड़ी यातना सहती ओर घर पड़ी रहती। घर से 
निकलते समय उसे यह खयाल भी न थी कि मुझे कभी दालमंडी 
में बेठना पड़ेगा। वह बिना कुछ सोचे-समझे घर से निकल खड़ी 
हुई। उस शोक ओर नैराश्य की अवस्था में वह भूल गई कि मेरे 
पिता है, बहन है। बहुत दिनों के वियोग ने उनका स्मरण ही न 
रखा। वह अपने को संसार में अकेली, असहाय समझती थी। वह 
समझती थी, में किसी दूसरे देश में हूँ ओर में जो कुछ करूँगी 
वह सब गुप्त ही रहेगा। पर अब ऐसा संयोग आ पड़ा कि वे फिर 
अपने को आत्मीय सूत्र में बँधी हुई पाती थी। जिन्हें वह भूल 
चुकी थी, वे फिर उसके सामने आ गए ओर आत्माओं का स्पर्श 
होते ही लज्जा का प्रकाश आलोकित होने लगा। 

सुमन ने शेष रात मानसिक विकलता की दशा में काटी। चार 
बजने पर वह गंगा स्नान को चली। वह बहुधा अकेले ही जाया 
करती थी इसलिए चोकीदार ने कुछ पूछताछ न की। 


सुमन गंगातट पर पहुँचकर इधर-उधर देखने लगी कि कोई हे तो 
नहीं। वह आज गंगा में नहाने नहीं, डूबने आई थी। उसे कोई 
शंका, भय या घबराहट नहीं थी। कल किसी समय शांता आश्रम 
में आ जाएगी। उसे मूँह दिखाने की अपेक्षा गंगा की गोद में 
मगन हो जाना कितना सहज था। 

अकस्मात उसने देखा कि कोई आदमी उसकी तरफ चला आ 
रहा है। अभी कुछ-कुछ अँधेरा था,पर सुमन को इतना मालूम हो 
गया कि कोई साधु है। सुमन की अँगुली में एक अंगूठी थी। 
उसने उसे साधू को दान करने का निश्चय किया, लेकिन यह 
ज्योंही समीप आया, सुमन ने भय, घृणा और लज्जा से अपना मुँह 
छिपा लिया। यह गजाधर थे। 

सुमन खड़ी थी और गजाधर उसके पेरों पर गिर पड़े ओर रुद्ध 
कंठ से बोले -- मेरे अपराध क्षमा करो। 

सुमन पीछे हट गई। उसकी आँखों के सामने अपने अपमान का 
दृश्य खिंच गया। घाव हरा हो गया। उसके जी में आया कि 
इसे फटकारूँ कहूँ कि तुम मेरे पिता के घातक, मेरे जीवन का 
नाश करने वाले हो, पर कुछ गजाधर की अनुकंपापूर्ण उदारता, 
कुछ उस का साधुवेश ओर कुछ विराग भाव ने, जो प्राणाघात का 
संकल्प कर लेने के बाद उदित हो जाता है, उसे द्रवित कर 
दिया। उसके नयन सजल हो गए। करुण स्वर में बोली -- 


तुम्हारा कोई अपराध नहीं है, जो कुछ हुआ वह सब मेरे कर्मों का 
फल था। 

गजाधर -- नहीं सुमन, ऐसा मत कहो, सब मेरी मूर्खता ओर 
अज्ञानता का फल है। मैंने सोचा था कि उसका प्रायश्चित कर 
सकूँगा, पर अपने अत्याचार की भीषण परिणाम देख कर मुझे 
विदित हो रहा है कि उसका प्रायश्चित नहीं हो सकता। मेंने 
इन्हीं आँखों से तुम्हारे पूज्य पिता को गंगा में लुप्त होते देखा है। 
सुमन ने उत्सुक भाव से पूछा -- कया तुमने पिताजी को डूबते 
देखा है? 


गजाधर - हाँ, सुमन, डूबते देखा है। में रात जो अमोला जा रहा 
था। मार्ग में वह मुझे मिल गए। मुझे अर्धरात्रि के समय उन्हें 
गंगा की ओर जाते देखकर संदेह हुए। उन्हें अपने स्थान पर 
लाया ओर उनके हृदय को शांत करने की चेष्टा की। फिर यह 
समझ कर कि मेरा मनोरथ पूरा हो गया, में सो गया। थोड़ी देर 
में जब उठा तो उन्हें वहाँ न देखा। तुरन्त गंगातट की ओर 
दोड़ा। उस समय मैंने सुना कि वह मुझे पुकार रहे है, पर जब 
तक में यह निश्चय कर सकूँ कि वह कहाँ हे, उन्हें निर्दयी लहरों 
ने ग्रस लिया। वह दुर्लभ आत्मा मेरी आँखों के सामने स्वर्गधाम 


को सिधारी। तब तक मुझे मालूम न था कि मेरा पाप इतना 


घोरतम है। वह अक्षम्य है, अदंडय हे। मालूम नहीं, ईश्वर के 
यहाँ मेरी क्या गति होगी? 
गजाधर की आत्मवेदना ने सुमन के हृदय पर वही काम किया, 
जो साबुन मेल के साथ करता है। उसने जमे हुए मालिन्य को 
काट कर ऊपर कर दिया। वे संचित भाव ऊपर आ गए, जिन्हें 
वह गुप्त रखना चाहती थी। बोली -- परमात्मा ने तुम्हें सद्ुद्धि 
प्रदान कर दी है। तुम अपनी सुकीर्ति से चाहे कुछ कर भी लो, 
पर मेरी क्‍या गति होगी। में तो दोनों लोकों से गई। हाय! मेरी 
विलास तृष्णा ने मुझे कहीं का न रखा! अब क्या छिपाऊँ, तुम्हारे 
दारिद्रय और इससे अधिक तुम्हारे प्रेम विहीन व्यवहार ने मुझ में 
असंतोष का अंकुर जमा दिया ओर चारों ओर पाप जीवन की 
मानमर्यादा, सुखविलास देखकर इस अंकुर ने बढ़ते-बढ़ते भटकटेये 
के सदृश सारे हृदय को छा लिया। उस समय एक फफोले को 
फोड़ने के लिए जरा सी ठेस बहुत थी। तुम्हारी नम्नता, तुम्हारा 
प्रेम, तुम्हारी सहानुभूति, तुम्हारी उदारता उस फफोले पर फाहे का 
काम देती, पर तुमने उसे मसल दिया। में पीड़ा से व्याकुल 
संज्ञाहीन हो गई। तुम्हारे उस पाशविक व्यवहार का जब स्मरण 
होता है तो हृदय में एक ज्वाला सी दहकने लगती है ओर 
अन्तःकरण से तुम्हारे प्रति शाप निकल आता है। यह मेरा अंतिम 
समय हे, एक क्षण में यह पापमय शरीर गंगा में डूब जाएगा, 


पिताजी की शरण में पहुँच जाऊँगी, इसलिए ईश्वर से प्रार्थना 
करती हूँ कि तुम्हारे अपराधों को क्षमा करें। 

गजाधर ने चितित स्वर से कहा -- सुमन, यदि प्राण देने से पापों 
का प्रायश्चित हो जाता तो में अब तक कभी का प्राण दे चुका 
होता। 

सुमन- कम से कम दुःखों का अन्त हो जाएगा। 

गजाधर - हाँ, तुम्हारे दुःखों का अन्त हो सकता है, पर उनके 
दुःखों का अन्त न होगा जो तुम्हारे दुःखों से दुःखी हो रहे है। 
तुम्हारे माता-पिता शरीर बंधन से मुक्त हो गए हैं, लेकिन उनकी 
आत्माएँ अपनी विदेहावस्था में तुम्हारे पास विचर रही है। वह 
अभी तुम्हारे सुख से सुखी ओर दुख से दुखी होंगे। सोच लो 
प्राणाघात करके उनको दुःख पहुँचाओगी या अपना पुनरुद्धार 
करके उन्हें सुख ओर शांति दोगी। पश्चात्ताप अंतिम चेतावनी है 
जो हमें आत्मसुधार के निमित्त ईश्वर की ओर से मिलती हे। 
यदि इसका अभिप्राय न समझ कर हम शोकाबस्था में अपने प्राणों 
का अन्त कर दें तो मानो हमने आत्मोद्धार की इस अंतिम प्रेरणा 
को भी निष्फल कर दिया। यह भी सोचो कि तुम्हारे न रहने से 
उस अबला शांता की क्‍या गति होगी, जिसने अभी संसार के ऊँच- 
नीच का कुछ अनुभव नहीं किया है। तुम्हारे सिवा उसका संसार 
में कौन है? उमानाथ का हाल तुम जानती ही हो, वह उसका 


निर्वाह नहीं कर सकते। उनमें दया है, पर लोभ उससे अधिक 
है। कभी न कभी वह उससे अवश्य ही अपना गला छूुड़ा लेंगे। 
उस समय वह किस की होकर रहेगी। 

सुमन को गजाधर के इस कथन में सच्ची संवेदना की झलक 
दिखाई दी। उसने उसकी ओर विनम्रता सूचक दृष्टि से देखकर 
कहा -- शांता से मिलने की अपेक्षा मुझे प्राण देना सहज प्रतीत 
होता है। कई दिन हुए उसने पद्मसिंह के पास एक पत्र भेजा 
था। उमानाथ उसका कहीं ओर विवाह करना चाहते है। वह 
इसे स्वीकार नहीं करती। 

गजाधर - देवी हे। 

सुमन -- शर्माजी बेचारे ओर कया करते, उन्होंने निश्चय किया है 
कि उसे बुलाकर आश्रम में रखें। अगर उसके भाई मान जाएँगे 
तब तो अच्छा ही हे, नहीं तो उस दुखिया को न जाने कितने दिनों 
तक आश्रम में रहना पड़ेगा। वह कल यहाँ आ जाएगी। उसके 
सम्मुख जाने का भय, उससे आँखें मिलाने की लज्जा मुझे मार 
डालती है। जब वह तिरस्कार की आँखों से मुझे देखेगी, उस 
समय में क्‍या करूँगी? और जो कहीं उसने घृणावश मुझसे गले 
मिलने में संकोच किया, तब तो में उसी क्षण विष खा लूँगी। इस 
दुर्गति से तो प्राण देना ही अच्छा हे। 


गजाधर ने सुमन को श्रद्धा भाव से देखा। उन्हें अनुभव हुआ कि 
ऐसी अवस्था में में भी वही करता जो सुमन करना चाहती हे। 
बोले -- सुमन, तुम्हारे यह विचार यथार्थ हे, पर तुम्हारे हृदय पर 
चाहे जो कुछ बीते, शांता के हित के लिए तुम्हें सब कुछ सहना 
पड़ेगा। तुमसे उस का जितना कल्याण हो सकता है उतना अन्य 
किसी से नहीं हो सकता। अब तक तुम अपने लिए जीती थीं, अब 
दूसरों के लिए जियो। 

यह कह कर गंगाधर जिधर से आए थे उधर ही चले गए। सुमन 
गंगाजी के तट पर देर तक खड़ी उनकी बातों पर विचार करती 
रहीं। फिर स्नान करके आश्रम की ओर चली; जैसे कोई मनुष्य 
समर में परास्त होकर घर की ओर जाता हे। 
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शांता ने पत्र तो भेजा, पर उसको उत्तर आने की कोई आशा न 
थी। तीन दिन बीत गए, उसका नेराश्य दिनोंदिन बढ़ता जाता 

था। अगर कुछ अनुकूल उत्तर न आया तो उमानाथ अवश्य ही 
उसका विवाह कर देंगे, यह सोचकर शांता का हृदय थरथराने 
लगता था। वह दिन में कई बार देवी के चबूतरे पर जाती और 
नाना प्रकार की मनोतियाँ करती। कभी शिवजी के मंदिर में जाती 


ओर उनसे अपनी मनोकामना कहती। सदन एक क्षण के लिए 
उसके ध्यान से न उतरता। वह उसकी मूर्ति को हृदय नेत्रों के 
सामने बेठा कर उससे कर जोड़कर कहती, प्राणनाथ, मुझे क्‍यों 
नहीं अपनाते? लोकनिंदा के भय से! हाय, मेरी जान इतनी सस्ती है 
कि इन दामों बिके, तुम मुझे त्याग रहे हो: आग में झोंक रहे हो, 
केवल इस अपराध के लिए कि में सुमन की बहन हूँ। यही 
न्याय है। कहीं तुम मुझे मिल जाते, में तुम्हें पकड़ पाती फिर 
देखती कि मुझ से केसे भागते हो? तुम पत्थर नहीं हो कि मेरे 
आँसुओं से न पसीजते। तुम अपनी आँखों से एक बार मेरी दशा 
देख लेते तो फिर तुम से न रहा जाता। हाँ, तुमसे कदापि न रहा 
जाता। तुम्हारा विशाल हृदय करुणा शून्य नहीं हो सकता। क्‍या 
करूँ, तुम्हें अपने चित्त की दशा केसे दिखाऊँ? 

चोथे दिन प्रातःकाल पद्मसिंह का पत्र मिला। शांता भयभीत हो 
गई। उसकी प्रेमाभिलाषाएँ शिथिल पड़ गई। अपनी भावी दशा 
की शंकाओं ने चित्त को अशांत कर दिया। 

लेकिन उमानाथ फूले नहीं समाए। बाजे का प्रबन्ध किया। 
सवारियाँ एकत्र कीं, गाँव भर में निमंत्रण भेजे, मेहमानों के लिए 
चौपाल आदि में फर्श बिछवा दिए? गाँव के लोग चकित थे, यह 
कैसा गोना है? विवाह तो हुआ ही नहीं है, गोना कैसा? वह समझते 
थे कि उमानाथ ने कोई न कोई चाल खेली है। एक ही धूर्त है? 


निर्दिष्ट समय पर उमानाथ स्टेशन गए ओर बाजे बजवाते हुए 
मेहमानों को अपने घर लाए। चोपाल में उन्हें ठहराया। केवल 
तीन आदमी थे। पद्मसिंह, विट्डलदास और एक नोकर। 

दूसरे दिन संध्या समय विदाई का मुहूर्त था, तीसरा पहर हो गया 
किन्तु उमानाथ के घर में गाँव की कोई स्त्री नहीं दिखाई देती। 
वह बार-बार अंदर आते हे तेवर बदलते है, दीवालों को धमका 
कर कहते हैं में एक-एक को देख लूँगा। जाह्नवी से बिगड़ कर 
कहते कि में सबकी खबर लूँगा। लेकिन वे धमकियाँ जो कभी 
नम्बरदारों को कंपायमान कर दिया करती थी, आज किसी पर 
असर नहीं करती। बिरादरी अनुचित दबाव नहीं मानती। 
घंमडियों का सिर नीचा करने के लिए वह ऐसे ही अवसरों की 
ताक में रहती हे। 

संध्या हुई कहारों ने पालकी द्वार पर लगा दी। जाहनवी और 
शांता गले मिल कर खूब रोई। 

शांता का हृदय प्रेम से परिपूर्ण था। इस घर में उसे जो-जो कष्ट 
उठाने पड़े थे वे इस समय भूल गए थे। इन लोगों से फिर भेंट 
न होगी, इस घर के अब फिर दर्शन होंगे, इन से सदेव का नाता 
टूटता है, यह सोचकर उसका हृदय विदीर्ण हुआ जाता था। 
जाहनवी का हृदय भी दया से भरा हुआ था। इस माता-पिता 
विहीन बालिका को हमने बहुत कष्ट दिए यह सोचकर वह अपने 


आँसुओं को न रोक सकती थी। दोनों हृदयों में सच्चे निर्मल 
कोमल भावों की तरंगें उठ रही थी। 

उमानाथ घर में आए तो शांता उनके पेरों से लिपट गई और 
विनय करती हुई कहने लगी -- तुम्हीं मेरे पिता हो, अपनी बेटी 
को भूल न जाना, मेरी बहनों को गहने-कपड़े देना, होली ओर तीज 
में उन्हें बुलाना, पर में तुम्हारे दो अक्षरों के पत्र को ही अपना 
धन्य भाग समझूँगी। 

उमानाथ ने उसको संबोधित करते हुए कहा -- बेटी, जैसे मेरी 
ओर दो बेटियाँ हे वेसी ही तुम भी हो, परमात्मा तुम्हें सदा सुखी 
रखे। 

यह कहकर रोने लगे। 

संध्या का समय था, मुन्नी गाय घर में आई तो शांता उसके गले 
लिपट कर रोने लगीं। उसने तीन-चार वर्ष तक उस गाय की 
सेवा की थी। अब वह किसे भूसी लेकर दौड़ेगी? किसके गले में 
काले डोरे में कोड़ियाँ गुँथ कर पहनाएगी? मुन्नी सिर झुकाए उसके 
हाथों को चाटती थी। उसकी वियोग दुःख उसकी आँखों से 
झलक रहा था। 


जाहनवी ने शांता को लाकर पालकी में बेठा दिया, कहारों ने 
पालकी उठाई। शांता को ऐसा मालूम हुआ कि मानो वह अथाह 
सागर में बही जा रही हे। 

गाँव की स्त्रियाँ अपने द्वार पर खड़ी पालकी देखती थी ओर रोती 
थी। 

उमानाथ स्टेशन तक पहुँचाने आए। चलते समय अपनी पगड़ी 
उतार कर उन्होंने पद्मसिंह के पेरों पर रख दी। पद्मसिंह ने 
उनको गले लगा लिया। 

जब गाड़ी चली तो पद्मसिंह ने विट्डलदास से कहा -- अब इस 
समय अभिनय का सबसे कठिन भाग आ गया। 

विट्ठलदास -- में नहीं समझता। 

पद्मसिंह -- क्‍या शांता से कुछ कहे-सुने बिना ही उसे आश्रम 
पहुँचा दीजिएगा? उसे पहले उसके लिए तेयार करना चाहिए। 
विट्ठलदास -- हाँ, यह आपने ठीक सोचा, तो जाकर कह दूँ? 
पद्मसिंह -- जरा सोच तो लीजिए, क्‍या कहिएगा! अभी तो वह 
समझ रही है कि ससुराल जा रही हूँ। वियोग के दुःख में यह 
आशा उसे सँभाले हुए है, लेकिन हमारा कोशल ज्ञात हो जाएगा 
तो उसे कितना दुःख होगा? मुझे पछतावा हो रहा हे कि मेंने 
पहले ही वे बातें क्‍यों न कह दीं। 


विट्ठलदास -- तो अब कहने में क्‍या बिगड़ा जाता है। मिर्जापुर 
में गाड़ी देर तक ठहरेगी, में जाकर उसे समझा दूँगा। 

पद्मसिंह -- मुझ से बड़ी भूल हुई। 

विट्ठलदास -- तो उस भूल पर पछताने से अगर काम चल जाए 
तो जी भर के पछता लीजिए। 

पद्मसिंह-- आप के पास पेंसिल हो तो लाइए, एक पत्र लिखकर सब 
समाचार प्रकट कर दूँ। 

विट्ठलदास-- नहीं, तार दे दीजिए, यह ओर भी उत्तम होगा। आप 
विचित्र जीव है, सीधी-सी बात में भी आगा-पीछा करने लगते हे। 
पद्मसिंह -- समस्या ही ऐसी आ पड़ी हे, में क्या करूँ? एक बात 
मेरे ध्यान में आती हे, मुगलसराय में देर तक रुकना पड़ेगा, बस 
वहीं उसके पास जाकर सब वृत्तांत कह दूँगा। 

विट्ठलदास -- यह आप बहुत दूर की कोड़ी लाए, इसलिए 
बुद्धिमानों ने कहा है कि कोई काम बिना भलीभाँति सोचे नहीं 
करना चाहिए। आपकी बुद्धि ठिकाने पर पहुँचती है, लेकिन बहुत 
चक्कर खाकर। यही बात आप को पहले न सूझी। 

शांता ड्योढ़े दरजे के जनाने कमरे में बेठी हुई थी। वहाँ दो 
ईसाई लेडियाँ ओर बेठी थी। वे शांता को देखकर अंगरेजी में 
बातें करने लगी। 


'मालूम होता है यह कोई नवविवाहिता स्त्री है।' 

हाँ, किसी ऊँचे कुल की है। ससुराल जा रही हे।' 

"ऐसी रो रही है मानो कोई ढकेले लिए जाता हो।' 

'पति की अभी सूरत न देखी होगी, प्रेम केसे हो सकता है। भय 
से हृदय काँप रहा होगा? 

“यह इनके यहाँ अत्यंत निकृष्ट रिवाज है। बेचारी कन्या एक 
अनजान घर में भेज दी जाती है, जहाँ कोई उसका अपना नहीं 
होता। ' 

“यह सब पाशविक काल की प्रथा है, जब स्त्रियों को बलात उठा 
ले जाते थे।' 

क्यों बाई जी (शांता से) ससुराल जा रही हो? 

शांता ने धीरे से सिर हिलाया। 

'तुम इतनी रूपवती हो, तुम्हारा पति भी तुम्हारे जोड़ का हे? 
शांता ने गंभीरता से उत्तर दिया -- पति की सुंदरता नहीं देखी 
जाती। 

“यदि वह काला-कलूटा हो तो? 

शांता ने गर्व से उत्तर दिया -- हमारे लिए वह देवतुल्य हे, चाहे 
केसा ही हो। 


“अच्छा मान लो तुम्हारे ही सामने दो मनुष्य लाए जाएँ, एक 
रूपवान हो, दूसरा कुरुप, तो तुम किसे पसन्द करोगी? 

शांता ने दृढता से उत्तर दिया -- जिसे हमारे माता-पिता पसन्द 
करे। 

शांता समझ रही थी कि यह दोनों हमारी विवाह प्रथा पर आक्षेप 
कर रही है। थोड़ी देर के बाद उसने उनसे पूछा - मेंने सुना है 
आप लोग पति खुद चुन लेती हें। 

हाँ, हम इस विषय में स्वतंत्र है।' 

“आप अपने को माँ-बाप से बुद्धिमान समझती हें।' 

हमारे माँ-आाप क्या जान सकते हे कि हम को उनके पसन्द किए 
हुए पुरुषों से प्रेम होगा या नहीं?” 

'तो आप लोग विवाह में प्रेम मुख्य समझती हे।' 

'हाँ, और क्‍या? विवाह प्रेम का बंधन हे? 

“हम विवाह को धर्म का बंधन समझती है। हमारा प्रेम धर्म के 
पीछे चलता है।' 

नो बजे गाड़ी मुगलसराय पहुँच गई। विट्ठलदास ने आकर शांता 
को उतारा ओर दूर हटकर प्लेटफार्म पर ही कालीन बिछाकर 
उसे बिठा दिया। बनारस की गाड़ी खुलने में आधे घंटे की देर 
थी। 


शांता ने देखा कि उसके देशवासी सिर पर बड़े-बड़े गट्टर लादे 
एक संकरे द्वार पर खड़े है ओर बाहर निकलने के लिए एक 
दूसरे पर गिरे पड़ते है। एक दूसरे तंग दरवाजे पर हजारों आदमी 
खड़े अंदर आने के लिए धक्कम-धक्का कर रहे हैं। लेकिन दूसरी 
ओर एक चेड़े दरवाजे से अंगरेज लोग छड़ी घुमाते कुत्तों को 
लिए आते-जाते हैं। कोई उन्हें नही रोकता, कोई उन से नहीं 
बोलता। 

इतने में पंडित पद्मसिंह उनके निकट आए ओर बोले - शांता, में 
तुम्हारा धर्मपिता पद्मसिंह हूँ। 

शांता खड़ी हो गई ओर दोनों हाथ जोड़कर उन्हें प्रणाम किया। 
पद्मसिंह ने कहा -- तुम्हें आश्चर्य हो रहा होगा कि हम लोग 
चुनार क्यों नहीं उतरे इसका कारण यही है कि अभी तक मेंने 
भाई साहस से तुम्हारे विषय में कुछ नहीं पूछा। तुम्हारा पत्र मुझे 
मिला तो में ऐसा घबरा गया कि मुझे तुम्हें बुलाना परमावश्यक 
जान पड़ा। भाई साहब से कुछ कहने-सुनने का अवकाश ही नहीं 
मिला। इसीलिए अभी कुछ दिनों तक बनारस रहना पड़ेगा। मेंने 
यही उचित समझा कि तुम्हें उसी आश्रम में ठहराऊँ जहाँ 
आजकल तुम्हारी बहन सुमन बाई रहती है। सुमन के साथ रहने 
में तुम्हें किसी प्रकार का कष्ट न होगा। तुमने सुमन के विषय 
मे जो कलंकित बातें सुनी है, उन्हें हृदय से निकाल डालो। अब 


वह देवी है। उसकी जीवन सर्वथा निर्दोष और उज्जवल हो गया 
है। यदि ऐसा न होता तो में अपनी धर्मपुत्री को उसके साथ 
रखने पर कभी तेयार न होता। महीने दो महीने में में भेया को 
ठीक कर लूँगा। यदि तुम्हें इस प्रबन्ध में कुछ आपत्ति हो तो 
मुझ से साफ-साफ कह को कि कोई ओर प्रबन्ध करूँ? 

पद्मसिंह ने इस वाक्य को बड़ी मुश्किल से समाप्त किया। सुमन 
की उन्होंने प्रशंसा की, उस पर उन्हें स्वयं विश्वास नहीं था। 
मदनसिंह के संबंध में भी वह उससे बहुत अधिक कह गए जो 
वह कहना चाहते थे। उन्हें इस सरल हृदय कन्या को इस भाँति 
धोखा देते हुए मानसिक कष्ट होता था। 

शांता रोते हुए पद्मसिंह के चरणों में गिर पड़ी ओर लज्जा, नेराश्य 
ओर विषाद से भरे यह शब्द उसके मुख से निकले -- आप की 
शरण हूँ जो उचित समझिए वह कीजिए। 

शांता का हृदय बहुत हल्का हो गया। अब उसे अपने भविष्य के 
विषय में चिंता करने की आवश्यकता न रही। उसे कुछ दिनों के 
लिए अपना जीवन मार्ग निश्चित मालूम होने लगा। वह इस 
समय उस मनुष्य के सदृश थी जो अपने झोपड़े में आग लग जाने 
से इसलिए प्रसन्न हो कि कुछ देर के लिए वह अंधकार के भय 
से मुक्त हो जाएगा। 


ग्यारह बजे ये तीनों प्राणी आश्रम में पहुँच गए। विट्ठलदास 
उतरे कि जाकर सुमन बाई को खबर दूँ, पर वहाँ जाकर देखा तो 
वह बुखार में बेसुध पड़ी थी। आश्रम की कई स्त्रियाँ उसकी 
सुश्रुषा में लगी हुई थी। कोई पंखा झलती थी, कोई उसका सिर 
दबाती थी, कोई पेरों को मल रही थी। बीच-बीच में कराहने की 
ध्वनि सुनाई देती थी। 

विट्ठलदास ने घबरा कर पूछा -- डाक्टर को बुलाया था? 

उत्तर मिला -- हाँ, बह देखकर अभी गए हे। 

कई स्त्रियाँ ने शांता को गाड़ी से उतारा। शांता सुमन की 
चारपाई के पास खड़ी होकर बोली -- जीजी। 

सुमन ने आँखें ने खोली। शांता मूर्तिब॒त खड़ी अपनी बहन को 
करुण ओर सजल नेत्रों से देख रही थी। यही मेरी प्यारी बहन 
है, जिसके साथ में तीन-चार साल पहले खेलती थी। वह लंबे-लंबे 
केश कहाँ हे? वह कुंदन सा दमकता मुखचंद्र कहाँ हे? वह चंचल, 
सजीव, मुसकराती हुई आँखें कहाँ गई? वह कोमल, चपल गात; वह 
ईंगुर सा भरा हुआ शरीर, वह अरुण वर्ण कपोल कहाँ लुप्त हो 
गए? 

यह सुमन है या उसका शव, अथवा उसकी निर्जीव मूर्ति? उस 
वर्णहीन मुख पर विरक्ति, संयम तथा आत्म त्याग निर्मल, 


शांतिदायिनी ज्योति झलक रही थी। शांता का हृदय क्षमा ओर 
प्रेम से उमड़ उठा। उसने अन्य स्त्रियों को वहाँ से हट जाने का 
संकेत किया ओर तब वह रोती हुई सुमन के गले से लिपट गई 
ओर बोली -- जीजी, आँखें खोलो, जी केसा हे? तुम्हारी शांति खड़ी 
है? 

सुमन ने आँखें खोली ओर उन्मत्तों की भाँति विस्मित नेत्रों से 
शांता की ओर देखकर बोली -- कोन शांति? तू हट जा, मुझे मत 
छू, में पापिन हूँ, में अभागिनी हूँ, में भ्रष्टा हूँ, तू देवी हे, तू साध्वी हे, 
मुझसे अपने को स्पर्श न होने दे। इस हृदय को वासनाओं ने, 
लालसाओं ने, दुष्कामनाओं ने मलिन कर दिया हे, तू अपने 
उज्ज्वल हृदय को इसके पास मत ला, यहाँ से भाग जा। वह मेरे 
सामने नरक का अग्निकुण्ड दहक रहा है, यम के दूत मुझे उस 
कुण्ड में झोंकने के लिए घसीटे जाते हे, तू यहाँ से भाग जा। यह 
कहते-कहते सुमन फिर मूच्छछित हो गई। 

शांता सारी रात सुमन के पास बेठी पंखा झलती रही। 
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शांता को आश्रम में आए एक मास से ऊपर हो गया, लेकिन 
पद्मसिंह ने अभी तक अपने घर में किसी से इसकी चर्चा नहीं 
की। कभी सोचते, भेया को पत्र लिखूँ, कभी सोचते, चलकर उनसे 
कहूँ कभी विट्ठलदास को भेजने का विचार करते, लेकिन कुछ 
निश्चय न कर सकते थे। 

इधर उनके मित्रगण वेश्याओं के प्रस्ताव को बोर्ड में पेश करने 
की जल्दी मचा रहे थे। उन्हें उसकी सफलता की पूरी आशा 
था। मालूम नहीं, विलंब होने से फिर कोई बाधा उपस्थित हो 
जाए। पद्मसिंह उसे टालते आए थे। यहाँ तक कि मई का 
महीना आ गया। विट्ठलदास ओर रमेशदत्त ने ऐसा तंग किया 
कि उन्हें विवश होकर बोर्ड में नियमानुसार अपने प्रस्ताव की 
सूचना देनी पड़ी। दिन और समय निर्दिष्ट हो गया। 

ज्यों-ज्यों दिन निकट आता था पद्मसिंह का चित्त अशांत हो जाता 
था। उन्हें अनुभव होता था कि केवल इस प्रस्ताव के स्वीकृत हो 
जाने से ही उद्देश्य पूरा न होगा। इसे कार्यरूप में लाने के लिए 
शहर के सभी बड़े आदमियों की सहानुभूति ओर सहकारिता की 
आवश्यकता है; इसलिए वह हाजी हाशिम को किसी न किसी तरह 
अपने पक्ष में लाना चाहते थे। हाजी साहब का शहर में इतना 
दबाव था कि वेश्याएँ भी उनके आदेश के निरुद्ध न जा सकती 


थीं। अन्त में हाजी साहब भी पिघल गए। उन्हें पद्मसिंह की 
नेकनीयती पर विश्वास हो गया। 

आज बोर्ड में यह प्रस्ताव पेश होगा। म्युनिसिपल बोर्ड के अहाते 
में बड़ी भीड़भाड़ है। वेश्याओं ने अपने दलबल सहित बोर्ड पर 
आक्रमण किया हे। देखें, बोर्ड की क्‍या गति होती हे। 

बोर्ड की कार्यवाही आरंभ हुई। सभी मेम्बर उपस्थित हैं। डाक्टर 
श्यामाचरण ने पहाड़ पर जाना मुल्तवी कर दिया है। मुंशी 
अबुलवफा को तो आज रात भर नींद ही नहीं आई। वह भीतर 
जाते है, कभी बाहर आते हैं। आज उनके परिश्रम ओर उत्साह 
की सीमा नहीं हे। 

पद्मसिंह ने अपना प्रस्ताव उपस्थित किया ओर तुले हुए शब्दों में 
उसकी पुष्टि की। यह तीन भागों में विभक्त था -- (॥) वेश्याओं 
को शहर के मुख्य स्थान से हटा कर बस्ती से दूर रखा जाए, (2) 
उन्हें शहरों के मुख्य सेर करने के स्थानों ओर पार्कों में आने का 
निषेध किया जाए, (3) वेश्याओं का नाच कराने के लिए एक भारी 
टेक्स लगाया जाए और ऐसे जलसे किसी हालत में खुले स्थानों में 
नहों। 

प्रोफेसर रमेशदत्त मे उसका समर्थन किया। 


सेयद शफकलअली [पे. डिप्टी कले.) ने कहा -- इस तजवीज से 
मुझे पूरा इत्तफाक हे, लेकिन बगेर मुनासिब तरमीम के में इसे 
तसलीम नहीं कर सकता। मेरी राय हे कि रिज्योल्यूशन के पहले 
हिस्से में यह अल्फाज बढ़ा दिए जाएँ -- बइस्तसनाय उनके जो 
नो माह के अंदर या तो अपना निकाह कर लें या कोई हुनर 
सीख लें, जिससे वे जायज तरीके पर जिंदगी बसर कर सकें। 
कुँवर अनिरुद्ध सिंह बोले -- मुझे इस तरमीम से पूरी सहानुभूति 
है। हमें वेश्याओं को पतित समझने का कोई अधिकार नहीं हे, 
यह हमारी परम धृष्टता है। हम रात-दिन जो रिश्वतें लेते है, सूद 
खाते है, दीनों का रक्त चूसते है, असहायों का गला काटते हे, 
कदापि इस योग्य नहीं है कि समाज के किसी अंग को नीच या 
तुच्छ समझें। सब से नीच हम हें, सब से पापी, दुराचारी, अन्यायी 
हम हे,जो अपने को शिक्षित, सभ्य, उदार, सच्चा समझते है। हमारे 
शिक्षित भाइयों ही की बदोलत दालमंडी आबाद हे, चोक में 
चहलपहल हे, चकलों में रोनक हे। यह मीनाबाजार हम लोगों ने 
ही सजाया हे, ये चिड़ियाँ हम लोगों ने ही फाँसी है, ये कठपुतलियाँ 
हमने बनाई हे। जिस समाज में अत्याचारी ज्मीदार, रिश्वती 
राज्य-कर्मचारी, अन्यायी महाजन, स्वार्थी बंध्‌ आदर और सम्मान के 
पात्र हों, वहाँ दालमंडी क्यों न आबाद हो? हराम का धन 
हरामकारी के सिवा और कहाँ जा सकता हे? जिस दिन नजराना, 


रिश्वत ओर सूद दर सूद का अन्त होगा, उसी दिन दालमंडी 
उजड़ जाएगी, वे चिड़ियाँ उड़ जाएँगी -- पहले नहीं। मुख्य प्रस्ताव 
इस तरमीम के बिना नश्तर का वह घाव हे जिस पर मरहम 
नहीं। में उसे स्वीकार नहीं कर सकता। 


प्रभाकरराव ने कहा -- मेरी समझ में नही आता कि इस तरमीम 
का रिज्योल्यूशन से क्‍या संबंध हे? इसको आप अलग दूसरे 
प्रस्ताव के रूप में पेश कर सकते है। सुधार के लिए आप जो 
कुछ कर सकें वह सर्वथा प्रशंसनीय है, लेकिन यह काम बस्ती से 
हटाकर भी उतना ही आसान है जितना शहर के भीतर, बल्कि 
यहाँ सुविधा अधिक हो जाएगी। 

अबुलवफा ने कहा -- मुझे इस तरमीम से पूरा इत्तफाक हे। 
अब्दुललतीफ बोले -- बिना तरमीम के में रिज्योल्यूशन को कभी 
कबूल नहीं कर सकता। 

दीनानाथ तिवारी ने भी तरमीम पर जोर दिया। 

पद्मसिंह बोले -- इस प्रस्ताव से हमारा उद्देश्य वेश्याओं को कष्ट 
देना नहीं वरन्‌ उन्हें सुमार्ग पर लाना है, इसलिए मुझे इस तरमीम 
के स्वीकार करने में कोई आपत्ति नहीं है। 

सेयद तेगअली ने फरमाया -- तरमीम से असल तजवीज का मंशा 
फीत हो जाने का खोफ हे। आप गोया एक मकान का सदर 


दरवाजा बन्द कर के पीछे की तरफ दूसरा दरवाजा बना रहे हे। 
यह गैरमुमकिन है कि वे औरतें जो अब तक ऐश ओर 
बेतकल्लुफी की जिंदगी बसर करती थी, मेहनत और मजदूरी की 
जिंदगी बसर करने पर राजी हो जाएँ। वह इस तरमीम से 
नाजायज फायदा उठाएँगी, कोई अपने बालाखाने पर सिंगार की 
एक मशीन रखकर अपना बचाव कर लेंगी, कोई मोजे की मशीन 
रख लेंगी, कोई पान की दुकान खोल लेंगी, कोई अपना बालाखाने 
पर सेब ओर अनार के खोमचे सजा देंगी। नकली निकाह ओर 
फरजी शादियों का बाजार गरम हो जाएगा और इस परदे की 
आड़ में पहले से भी ज्यादा हरामकारी होने लगेगी। इस तरमीम 
को मंजूर करना इनसानी खसलत से बेइल्मी का इजहार करना 


हे। 


हकीम शोहरत खाँ ने कहा -- मुझे सेयद तेगअली के खयालात 
बेजा मालूम होते है। पहले इन खबीस हस्तियों को शहरबदर 
कर देना चाहिए। इसके बाद अगर वह जायज तरीके पर जिंदगी 
बसर करना चाहे तो काफी इतमीनान के बाद उन्हें शहर में 
आकर आबाद होने की इजाजत देनी चाहिए। शहर का दरवाजा 
बन्द नहीं है, जो चाहे जहाँ आबाद हो सकता है। मुझे काबिल 
यकीन है कि तरमीम से इस तजवीज का मकसद गायब हो 
जाएगा। 


शरीफ हसन वकील बोले -- इसमें कोई शक नहीं कि पंडित 
पद्मसिंह एक बहुत ही नेक और रहमी बुजुर्ग हैं, लेकिन इस 
तरमीम को कबूल करके उन्होंने असल मकसद पर निगाह रखने 
के बजाय हरदिल अजीज बनने की कोशिश की है। इससे तो 
यही बेहतर था कि यह तजवीज पेश ही न की जाती। सेयद 
शराफलअली साहब ने अगर ज्यादा गोर से काम लिया होता तो 
वह कभी यह तरमीम पेश न करते। 

शाकिर बेग ने कहा -- कंप्रोमाइज मुलकी मुआमिलात में चाहे 
कितना ही काबिले तारीफ हो, लेकिन इखलाकी मामलात में वह 
सरासर काबिले एतराज है। इससे इखलाकी बुराइयों पर सिर्फ 
परदा पड़ जाता हे। 

सभापति सेठ बलभद्रदास ने रिज्योल्यूशन के पहले भाग पर राय 
ली। नो सम्मतियाँ अनुकूल थी, आठ प्रतिकूल। प्रस्ताप स्वीकृत 
हो गया। 

फिर तरमीम पर राय ली गई। आठ आदमी उसके अनुकूल थे, 
आठ प्रतिकूल। तरमीम भी पास हो गई। सभापति ने उसके 
अनुकूल राय दी। डाक्टर श्यामाचरण ने किसी तरफ राय नहीं 
दी। 

प्रोफेसर रमेशदत्त ओर रुस्तम भाई ओर प्रभाकरराव ने तरमीम के 
स्वीकृत हो जाने में अपने हार समझी ओर पद्मसिंह को इस भाव 


से देखा मानो उन्होंने विश्वासघात किया है। कुँवर सिह के विषय 
में स्थिर किया कि यह केवल बातूनी, शक्की ओर सिद्धांतहीन मनुष्य 
हे। 

अबुलवफा और उनके मित्रगण ऐसे प्रसन्न थे मानो उन्हीं की जीत 
हुई है। उनका यों पुलकित होना प्रभाकरराव और उनके मित्रों 
के हृदय में काँटे की तरह गड़ता था। 

प्रस्ताव के दूसरे भाग पर सम्मति ली गई। प्रभाकरराव ओर 
उनके मित्रों ने इस बार उसका विरोध किया। वह पद्मसिंह को 
विश्वासघात का दंड देना चाहते थे। यह प्रस्ताव अस्वीकृत हो 
गया। अबुलवफा और उनके मित्र बगलें बजाने लगे। 

अब प्रस्ताव के तीसरे भाग की बारी आई। कुँवर अनिरुद्धसिंह ने 
उसका समर्थन किया। हकीम शोहरतखाँ, सेयद शफकतअली, 
शरीफ हसन ओर शाकिर बेग ने भी उसका अनुमोदन किया। 
लेकिन प्रभाकरराव और उनके मित्रों ने उसका विरोध किया। 
तरमीम के पास होने के बाद उन्हें इस संबंध में अन्य सभी 
उद्योग निष्फल मालूम होते थे। वह उन लोगों में थे जो या तो 
सब लेंगे या कुछ न लेंगे। प्रस्ताव अस्वीकृत हो गया। 

कुछ रात गए सभा समाप्त हुई। जिन्हें हार की शंका थी वे हँसते 
हुए निकले, जिन्हें जीत का निश्चय था उनके चेहरों पर उदासी 
छाई हुई थी। 


चलते समय कुँवर साहब ने मिस्टर रुस्तम भाई से कहा -- यह 
आप लोगों ने क्‍या कर दिया। 

रुस्तम भाई ने व्यंग्य भाव से उत्तर दिया -- जो आपने किया 
वही हमने किया। आपने घड़े में छेद कर दिया, हमने उसे पटक 
दिया। परिणाम दोनों का एक ही हे। 

सब लोग चले गए। अँधेरा गहरा हो गया। चोकीदार ओर माली 
भी फाटक बन्द कर के चले दिए, लेकिन पद्मसिंह वही घास पर 
निरुत्साह ओर चिता की मूर्ति बने हुए बैठे थे। 
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पद्मसिंह की आत्मा किसी भाँति इस तरमीम के स्वीकार करने से 
अपनी भूल स्वीकार न करती थी। उन्हें कदापि यह आशा न थी 
कि उसके मित्रगण एक गोण बात पर उनका इतना विरोध 
करेंगे। उन्हें प्रस्ताव के अंश के स्वीकारा हो जाने का खेद न था 
कि इसका दोष उनके सिर मढ़ा जाता था, हालाँकि उन्हें यह 
संपूर्णतः अपने सहकर्मियों की असहिष्णुता ओर अदूरदर्शिता प्रतीत 
होती थी। 


इस तरमीम को वह गोण ही समझते थे इसके दुरुपयोग की जो 
शंकाएँ की गई थीं, उन पर पद्मसिंह को विश्वास न था। वह 
विश्वास इस प्रस्ताव की सारी जिम्मेदारी उन्हीं के सिर डाल देता 
था। उन्हें अब यह निश्चय होता जाता था कि वर्तमान सामाजिक 
दशा के होते हुए इस प्रस्ताव से जो आशाएँ की गई थी उनके 
पूरे होने की संभावना नहीं है। वह कभी-कभी पछताते कि मेंने 
व्यर्थ ही यह झगड़ा अपने सिर लिया। 

उन्हें आश्चर्य होता था कि में केसे इस काँटेदार झाड़ी में उलझा 
ओर यदि इस भावी सफलता का भार इस तरमीम के सिर जा 
पड़ता तो वह एक बड़ी भारी जिम्मेदारी से मुक्त हो जाते, पर यह 
उन्हें दुराशा मात्र प्रतीत होती थी। अब सारी बदनामी उन्हीं पर 
आएगी, विरोधी दल उनकी हँसी उड़ाएगा, उनकी उद्दंडता पर 
टिप्पणियाँ करेगा ओर यह सारी निंदा उन्हें अकेले सहनी पड़ेगी। 
कोई उनका मित्र नहीं, कोई उन्हें तसल्ली देने वाला नहीं। 
विट्ठलदास से आशा था कि वह उनके साथ न्याय करेंगे, उनके 
रूठे हुए मित्रों को मान लाएँगे लेकिन विट्ठलदास ने उलटे उन्हीं 
को अपराधी ठहराया। वह बोले -- आपने इस तरमीम को 
स्वीकार करके सारा गुड़ गोबर कर दिया, बरसों की मेहनत पर 
पानी फेर दिया। 


केवल कुँवरसिंह वह मनुष्य थे जो पद्मसिंह के व्यथित हृदय को 
ढाढ़स देते थे और उनसे सहानुभूति रखते थे। 

पूरे महीने भर पद्मसिंह कचहरी न जा सके। बस अकेले बेठे हुए 
इसी घटना की आलोचना किया करते । उनके विचारों में एक 
विचित्र निष्पक्षता आ गई थी। मित्रों के वेमनस्य से उन्हें जो 
दुःख होता था, उस पर ध्यान देकर वह सोचते थे कि जब ऐसे 
सुशिक्षित, विचारशील पुरुष एक जरा सी बात अपने निश्चित 
सिद्धांतों के प्रतिकूल व्यवहार करते है तो इस देश का कल्याण 
होने की कोई आशा नहीं, माना कि मेंने तरमीम को स्वीकार 
करने की भूल की, लेकिन मेरी भूल ने उन्हें क्‍यों मार्ग से 
विचलित कर दिया? 

पद्मसिंह को इस मानसिक कष्ट की अवस्था में पहली बार 
अनुभव हुआ कि एक अबला स्त्री चित्त को सावधान करने करने 
की कितनी शक्ति रखती है। अगर संसार में कोई प्राणी था जो 
संपूर्णतः उनकी अवस्था को समझता था वह सुभद्रा थी। वह उस 
तरमीम को उससे कही अधिक आवश्यक समझती थी, जितना वह 
स्वयं समझते थे। वह उनके सहकारियों की उनसे कहीं अधिक 
तीव्र समालोचना करना जानती थी। उसकी बातों से पद्मसिंह को 
बड़ी शांति होती थी। यद्यपि वह समझते थे कि सुभद्रा में ऐसे 
गहन विषय को समझने ओर तौलने की सामर्थ्य नहीं ओर यह जो 


कुछ कहती है वह केवल मेरी ही बातों की प्रतिध्वनि हे तथापि 
इस ज्ञान से उनके आनन्द में कोई विध्न न पड़ता था। 

लेकिन महीना पूरा भी न हो पाया था कि प्रभाकरराव ने अपने 
पत्र में इस प्रस्ताव के संबंध में एक लेखमाला निकालनी आरंभ 
कर दी। उसमें पद्मसिंह पर ऐसी-ऐसी मार्मिक चोंटे करने लगे कि 
उन्हें पढ़ कर वह तिलमिला जाते थे। एक लेख में उन्होंने 
पद्मसिंह के पूर्व चरित्र और इस तरमीम में घनिष्ठ संबंध 

दिखाया। एक दूसरे लेख में उनके आचरण पर आक्षेप करते हुए 
लिखा, वह वर्तमान काल के देश सेवक हैं जो देश को भूल जाएँ, 
पर अपने को कभी नहीं भूलते, जो देश सेवा की आड़ में अपना 
स्वार्थ साधन करते हे। जाति के नवयुवक कुएँ में गिरते हो तो 
गिरें, काशी के हाजी की कृपा बनी रहनी चाहिए। 

पद्मसिंह को इन अनुदारता ओर भमिथ्या द्वेष पर जितना क्रोध आता 
था उतना ही आश्चर्य होता था। असज्जनता इस सीमा तक जा 
सकती है, यह अनुभव उन्हें आज ही हुआ। यह सभ्यता ओर 
शालीनता के ठेकेदार बनते हैं, लेकिन उनकी आत्मा ऐसी मलिन 
है ओर किसी में इतना साहस नहीं कि इस का प्रतिवाद करे। 


संध्या का समय था। यह लेख चारपाई पर पड़ा हुआ था। 
पद्मसिंह सामने मेज पर बेठे हुए इस लेख का उत्तर लिखने की 


चेष्टा कर रहे थे, पर कुछ लिखते न बनता था कि सुभद्रा ने 
आकर कहा - गरमी में यहाँ क्‍यों बेठे हो? चलो बाहर बेठो। 
पह्मसिंह -- प्रभाकरराव ने मुझे आज खूब गालियाँ दी हैं उन्हीं का 
जवाब लिख रहा हूँ। 

सुभद्रा -- यह तुम्हारे पीछे इस तरह क्‍यों पड़ा हुआ हें। 

यह कहकर सुभद्रा वह लेख पढ़ने लगी ओर पाँच मिनट में उसने 
उसे आद्चोपांत पढ़ डाला। 

पद्मसिंह -- केसा लेख हे? 

सुभद्रा -- यह लेख थेड़े ही है, यह तो खुली हुई गालियाँ हे। में 
समझती थी कि गालियों की लड़ाई स्त्रियों में ही होती हे, लेकिन 
देखती हूँ तो पुरुष हम लोगों से भी बढ़े हुए है। ये विद्वान भी 
होंगे। 

पद्मसिंह -- हाँ विद्वान क्‍यों नहीं है, दुनिया भर की किताबें चाटे 
बैठे है। 

सुभद्रा -- और उस पर यह हाल। 

पद्मसिंह -- में उनका उत्तर लिख रहा हूँ, ऐसी खबर लूँगा कि वह 
भी याद करें कि किसी से पाला पड़ा था। 

सुभद्रा -- मगर गालियों का क्‍या उत्तर होगा। 

पद्मसिंह -- गालियाँ। 


सुभद्रा -- नहीं, गालियों का उत्तर मौन है। गालियों का उत्तर 
गाली तो मूर्ख भी देते हे, फिर उनमें ओर तुम में अंतर ही क्‍या 
हु] 

पद्मसिंह ने सुभद्रा को श्रद्धापूर्ण नेत्रों से देखा। उसकी बात उनके 
मन में बेठ गई। कभी-कभी हमें उन लोगों से शिक्षा मिलती हे, 
जिन्हें हम अभिमानवश अज्ञानी समझते हे। 

पद्मसिंह -- तो मौन धारण कर लूँ। 

सुभद्रा -- मेरी तो यही सलाह है। उसे जो जी में आए बकने 
दो। कभी न कभी वह अवश्य लज्जित होगा। वह वही इन 
गालियाँ का दंड होगा। 

पद्मसिंह -- वह लज्जित कभी न होगा, ये लोग लज्जित होना 
जानते ही नहीं। अभी में उसके पास जाऊँ तो मेरा बड़ा आदर 
करेगा, हँस-हँस कर बोलेगा, लेकिन संध्या होते ही फिर उस पर 
गालियों का नशा चढ़ जाएगा। 

सुभद्रा -- तो उसका उद्यम क्‍या दूसरों पर आक्षेप करना हे। 
पद्मसिंह -- नहीं उद्यम तो यह नहीं है, लेकिन संपादक लोग अपने 
ग्राहक बढ़ाने के लिए इस प्रकार कोई न कोई फुलझड़ी छोड़ते 
रहते हैं। ऐसे आक्षेपपूर्ण लेखों से पत्रों की बिक्री बढ़ जाती हे, 
जनता को ऐसे झगड़ो में आनन्द प्राप्त होता हे और संपादक लोग 


अपने महत्व को भूल कर जनता के इस विवाद प्रेम के लाभ 
उठाने लगते हे। गुरुपद को छोड़कर जनता के कलह प्रेम का 
आवाहन करने लगते है। कोई-कोई संपादक तो यहाँ तक कहते 
है कि अपने ग्राहक को प्रसन्न रखना हमारा कर्तव्य है। हम 
उनका खाते हें तो उन्हीं का गाएँगे। 

सुभद्रा -- तब तो ये लोग केवल पैसे के गुलाम हे। इन पर 
क्रोध करने की जगह दया करनी चाहिए। 

पद्मसिंह मेज से उठ आए। उत्तर लिखने का विचार छोड़ दिया। 
वह सुभद्रा को ऐसी विचारशील कभी न समझते थे। उन्हें अनुभव 
हुआ कि यद्यपि मैंने बहुत विद्या पढ़ी है, पर इसके हृदय की 
उदारता को में नहीं पहुँचता। यह अशिक्षित हो कर भी मुझ से 
उच्च विचार रखती है। उन्हें आज ज्ञात हुआ कि स्त्री संतानहीन 
होकर भी पुरुष के लिए शांति, आनन्द का एक अविरल स्रोत हे। 
सुभद्रा के प्रति उनके हृदय में एक नया प्रेम जागृत हो गया। 
एक लहर उठी जिसने बरसों से जमे हुए मालिन्य को काट कर 
बहा दिया। उन्होंने विमल, विशुद्ध भाव से देखा। सुभद्रा इसका 
आशय समझ गई ओर उसका हृदय आनन्द से विह्वल गढ़द हो 
गया। 
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सदन जब सुमन को देखकर लोटा तो उसकी दशा उस दरिद्र 
मनुष्य की सी थी, जिसका वर्षों का धन चोरों ने हर लिया हो। 


वह सोचता था, सुमन मुझ से बोली क्‍यों नहीं। उसने मेरी ओर 
ताका क्‍यों नहीं? क्या वह मुझे इतना नीच समझती हे? नहीं, वह 
अपने पूर्व चरित्र पर लज्जित हे ओर मुझे भूल जाना चाहती हे। 
संभव हे उसे मेरे विवाह का समाचार मिल गया हो ओर मुझे, 
अन्यायी, निर्दय समझ रही हो। उसे एक बार सुमन से मिलने का 
प्रबल उत्कंठा हुई। दूसरे दिन विधवाश्रम के घाट की ओर चला, 
लेकिन आधे रास्ते से लोट आया। उसे शंका हुई कि कहीं शांता 
की बात चल पड़ी, तो में क्या जवाब दूँगा। इसके साथ ही स्वामी 
गजाधर प्रसाद का उपदेश भी याद आ गया। 
सदन अब कभी-कभी शांता के प्रति अपने कर्तव्य पर विचार 
किया करता। महीनों तक सामाजिक अवस्था पर व्याख्यानों के 
सुनने का उस पर कुछ प्रभाव न पड़ता -- यह असंभव था। वह 
मन में स्वीकार करने लगा था कि हम लोगों ने शांता के साथ 
अन्याय किया हे, मगर अभी तक उस कर्तव्यात्मक शक्ति का 
उदय न हुआ था जो अपमान करती है ओर आत्मा की आज्ञा के 
सामने किसी की परवाह नहीं करती। 


वह इन दिनों बहुत अध्ययनशील हो गया था। वह दालमंडी और 
चौक की सेर से वंचित होकर अब उसकी सजीवता इस नए मार्ग 
पर चल पड़ी। आर्यसमाज के उत्सव में उसने व्याख्यान सुने थे 
जिसमें चरित्र गठन में महत्त्व का वर्णन किया गया था। उनके 
सुनने से उसका भ्रम दूर हो गया था कि मुझे जो कुछ होना था, 
हो चुका। वहाँ उसे बताया गया था कि विद्वान होने से ही मनुष्य 
आत्मिक गौरव नहीं प्राप्त कर सकता। इसके लिए सच्चरित्र होना 
परमावश्यक है। चरित्र के सामने विद्या का मूल्य बहुत कम हे। 
वह उसी दिन से चरित्र गठन और मनोबल संबंधी पुस्तकें पढ़ने 
लगा था कि में विद्याहीन होकर भी संसार क्षेत्र में कुछ काम कर 
सकता हूँ। उन मंत्रों में इंद्रियों को रोकने तथा मन को स्थिर 
करने के जो साधन बताए गए थे, उन्हें वह कभी भूलता न था। 
वह म्युनिसिपल बोर्ड के उस जलसे में मोजूद था, जब वेश्या 
संबंधी प्रस्ताव उपस्थित थे, उस तरमीम के स्वीकृत होने से वह 
बहुत उदासीन हो गया था ओर अपने चाचा की भूल को स्वीकार 
करता था, लेकिन जब प्रभाकरराव ने पद्मसिंह पर आक्षेप करना 
शुरू किया तो वह अपने चाचा के पक्ष का समर्थन करने के लिए 
उत्सुक होने लगा। 

उसने दो-तीन लेख लिखे ओर प्रभाकरराव के पास डाक द्वारा 
भेजे। कई दिनों तक उन के प्रकाशित होने का आशा करता 


रहा। उसे निश्चय था कि उन लेखों के छपते ही हलचल मच 
जाएगी, संसार में कोई बड़ा परिवर्तन हो जाएगा। ज्योंही डाकिया 
पत्र लाता वह उसे खोलकर अपने लेखों को खोजने लगता, लेकिन 
उनकी जगह केवल द्वेष ओर द्रोह से भरे हुए लेख दिखाई देते। 
उन्हें पढ़कर उसके हृदय में एक ज्वाला सी उठने लगती थी। 
अंतिम लेख को पढ़कर उसका बेर्य हाथ से जाता रहा। 

उसने निश्चय किया कि अब चाहे जो कुछ हो, संपादक महाशय 
की खबर लेनी चाहिए। अगर वह सज्जन होता तो मेरे लेखों को 
छापता, उसकी भाषा अशुद्ध सही, पर वे तर्कहीन तो न थे। उन्हें 
छिपा रखने से साबित हो गया कि वह सत्यअसत्य का निर्णय नहीं 
करना चाहता, केवल जनता को प्रसन्न करने के लिए नित्य 
गालियाँ बकता जाता हे। उसने अपने विचारों को किसी पर 
प्रकट नहीं किया। 

संध्या समय एक मोटा-सा सोटा लिए हुए ”जगत' कार्यालय में 
पहुँचा। कार्यालय बन्द हो चुका था पर प्रभाकरराव अपने 
संपादकीय कुटीर में बेठे कुछ लिख रहे थे। सदन बेधड़क भीतर 
जाकर उनके सामने खड़ा हो गया। प्रभाकरराव ने चोॉंककर सिर 
उठाया तो एक लंबे-चोड़े युवक को डंडा लिए हुए उह्ंड भाव से 
खड़ा देखा। रुष्ट होकर बोले -- आप कौन हें? 


सदन -- मेरा मकान यहीं हे, में आपसे केवल यह पूछना चाहता 
हूँ कि आप इतने दिनों से पंडित पद्मसिंह को गालियाँ क्‍यों दे रहे 
हे। 

प्रभाकर -- अच्छा, आपने ही दो तीन लेख मेरे पास भेजे थे? 
सदन - जी हाँ, मेंने ही भेजे थे। 

प्रभाकर -- उनके लिए मैं आपको धन्यवाद देता हूँ। आइए, बेठ 
जाइए, में तो आप से स्वयं मिलना चाहता था;पर आपका पता न 
मालूम था। आप के लेख बहुत उत्तम ओर सप्रमाण है ओर में 
उन्हें कभी निकाल देता, पर गुमनाम लेखों का छापना नियम 
विरूद्ध है, इससे मजबूर था। शुभ नाम? 

सदन ने अपना नाम बतलाया। उसका क्रोध कुछ शांत हो चला 
था। 

प्रभाकर -- आप तो शर्माजी के परम भक्त मालूम होते है। 

सदन -- मैं उनका भतीजा हूँ। 

प्रभाकर -- ओह, तब तो आप अपने ही है। कहिए, शर्माजी अच्छे 
तो हैं? वे तो दिखाई नहीं दिए। 

सदन -- अभी तक तो अच्छे हैं, पर आपके लेखों का यही हाल 
रहा तो ईश्वर ही जानें उनकी कया गति होगी। आप उनके मित्र 
होकर इतना द्वेष केसे करने लगे? 


प्रभाकर -- द्वेष? राम-राम! आप क्‍या कहते हैं मुझे उनसे लेशमात्र 
भी द्वेष नहीं है। आप हम संपादकों के कर्तव्य को नहीं जानते। 
हम पब्लिक के सामने अपना हृदय खोलकर रखना अपना धर्म 
समझते है। अपने मनोभावों को गुप्त रखना हमारे नीति शास्त्र में 
पाप है। हम न किसी के मित्र हे न किसी के शत्रु। हम अपने 
जन्म के मित्रों को एक क्षण में त्याग देते है ओर जन्म के 
शत्रुओं से एक क्षण में गले मिल जाते हैं। हम सार्वजनिक विषय 
में किसी को क्षमा नहीं करते हैं, इसलिए कि हमारे क्षमा करने से 
उनका प्रभाव और भी हानिकारक हो जाता है। पद्मसिंह मेरे परम 
मित्र है, ओर उनका हृदय से आदर करता हूँ। मुझे उन पर 
आक्षेप करते हुए हार्दिक वेदना होती है। परसों तक मेरा उनसे 
केवल सिद्धांत का विरोध था, लेकिन परसों ही मुझे प्रमाण मिले हे, 
जिनसे विदित होता है कि उस तरमीम के स्वीकार करने में 
उनका कुछ ओर ही उद्देश्य था। आप से कहने में कोई हानि 
नहीं है कि उन्होंने कई महीने हुए सुमन बाई नाम की वेश्या को 
गुप्त रीति से विधवा आश्रम में प्रविष्ट करा दिया और लगभग 
एक मास से उसकी छोटी बहिन को भी आश्रम में ठहरा रखा 
है। में अब भी चाहता हूँ कि मुझे गलत खबर मिली हो, लेकिन 
में शीघ्र ही किसी ओर नीयत से नहीं तो उसका प्रतिवाद कराने 
के लिए इस खबर को प्रकाशित कर दूँगा। 


सदन -- यह खबर आपको कहाँ मिली? 

प्रभाकर -- इसे में बता नहीं सकता, लेकिन आप शर्माजी से कह 
दीजिएगा कि यदि उन पर यह मिथ्या दोषारोपण हो तो मुझे 
सूचित कर दें। मुझे यह मालूम हुआ है कि इस प्रस्ताव के बोर्ड 
में आने से पहले शर्माजी हाशिम के यहाँ नित्य जाते थे। ऐसी 
अवस्था में आप स्वयं देख सकते है कि में उनकी नीयत को 


कहाँ तक निस्पृह समझ सकता था? 


सदन का क्रोध शांत हो गया। प्रभाकरराव की बातों ने उसे 
वशीभूत कर लिया, वह मन में उनका आदर करने लगा ओर 
कुछ इधर-उधर की बातें करके घर लोट आया। उसे अब सबसे 
बड़ी चिंता यह थी कि क्‍या शांता सचमुच आश्रम में लाई गई हे? 
रात्रि को भोजन करते समय उसने बहुत चाहा कि शर्माजी से इस 
विषय में कुछ बातचीत करे, पर साहस न हुआ। सुमन को तो 
विधवा आश्रम में जाते उसने देखा ही था, लेकिन अब उसे कई 
बातों का स्मरण करके, जिसका तात्पर्य अब तक उसकी समझ में 
न आया था,शांता के लाए जाने का संदेह भी होने लगा। 

वह रात भर विकल रहा। शांता आश्रम में क्‍यों आई है? चाचा ने 
उसे क्‍यों यहाँ बुलाया है। क्‍या उमानाथ ने अपने घर में नहीं 
रखना चाहा? इसी प्रकार के प्रश्न उसके मन में उठते रहे। 
प्रातःकाल वह विधवा आश्रम वाले घाट की ओर चला कि अगर 


सुमन से भेंट हो जाए तो उससे सारी बातें पूछूँ। उसे वहाँ बेठे 
थोड़ी ही देर हुई थी कि सुमन आती दिखाई दी। उसके पीछे 
एक ओर सुंदरी चली आती थी। उसका मुखचंद्र घूँघट से छिपा 
हुआ था। 

सदन को देखते ही सुमन ठिठक गई। वह इधर कई दिनों से 
सदन से मिलना चाहती थी। यद्यपि पहले मन में निश्चय कर 
लिया था कि सदन से कभी न बोलूँगी, पर शांता के उद्धार का 
उसे इसके सिवा कोई अन्य उपाय न सूझता था। उसने लजाते 
हुए सदन से कहा -- सदनसिंह, आज बड़े भाग्य से तुम्हारे दर्शन 
हुए। तुमने तो इधर आना ही छोड़ दिया। कुशल से तो हो? 
सदन झेंपता हुआ बोला -- हाँ, सब कुशल हे। 

सुमन -- दुबले बहुत मालूम होते हो, बीमार थे क्‍या? 

सदन -- नहीं, बहुत अच्छी तरह हूँ। मुझे मोत कहाँ? 

हम बहुधा अपनी झेंप मिटाने ओर दूसरों की सहानुभूति प्राप्त 
करने के लिए कृत्रिम भावों की आड़ लिया करते हें। 

सुमन -- चुप रहो, केसा अशकुन मुँह से निकालते हो। में मरने 
की मनाती तो एक बात थी, जिसके कारण यह सब हो रहा है। 
इस रामलीला की केकेयी में ही हूँ। आप भी डूबी ओर दूसरों 
को भी अपने साथ ले डूबी। खड़े कब तक रहोगे, बेठ जाओ। 


मुझे आज तुमसे बहुत सी बातें करनी है। मुझे क्षमा करना, अब 
तुम्हें भैया कहूँगी। अब मेरा तुमसे भाई बहन का नाता हे। में 
तुम्हारी बड़ी साली हूँ। अगर कोई कड़ी बात मुँह से निकल जाए 
तो बुरा मत मानना। मेरा हाल तो तुम्हें मालूम ही होगा। तुम्हारे 
चाचा ने मेरा उद्धार किया और अब मैं विधवा आश्रम में पड़ी 
अपने दिनों को रोती हूँ ओर सदा रोऊँगी। इधर एक महीने से 
मेरी अभागिनी बहन भी यहाँ आ गई है, उमानाथ के घर उसका 
निर्वाह न हो सका। शर्माजी को परमात्मा चिरंजीवी करे, वह स्वयं 
अमोला गए और इसे ले आए। लेकिन यहाँ आकर उन्होंने भी 
इसकी सुधि न ली। में तुमसे पूछती हूँ,भला यह कहाँ की नीति 
है कि एक भाई चोरी करे ओर दूसरा पकड़ा जाए। अब तुमसे 
कोई बात छिपी नहीं हे। अपने खोटे नसीब से, दिनों के फेर से, 
पुनर्जन्म के पापों से मुझ अभागिनी ने धर्म का मार्ग छोड़ दिया, 
उसका दंड मुझे मिलना चाहिए था ओर वह मिला। लेकिन इस 
बेचारी ने क्या अपराध किया था कि जिस के लिए तुम लोगों ने 
इसे त्याग दिया? इसका उत्तर तुम्हें देना पड़ेगा। देखो, अपने बड़ों 
की आड़ मत लेना, यह कायर मनुष्य की चाल है सच्चे हृदय से 
बताओ, यह अन्याय था या नहीं? और तुमने केसे ऐसा घोर अन्याय 
होने दिया? क्‍या तुम्हें एक अबला बालिका का जीवन नष्ट करते 
तनिक भी दया न आई? 


यदि शांता यहाँ न होती तो कदाचित सदन अपने मन के भावों 
को प्रकट करने का साहस कर जाता। वह इस अन्याय को 
स्वीकार कर लेता। लेकिन शांता के सामने वह एकाएक अपनी 
हार मानने के लिए तैयार न हो सका। इसके साथ भी अपनी 
खल मर्यादा की शरण लेते हुए भी उसे संकोच होता था। वह 
ऐसा कोई वाक्य मुँह से न निकालना चाहता था जिससे शांता को 
दुःख हो, न कोई ऐसी बात कह सकता था, जो झूठी आशा उत्पन्न 
करे। उसकी उड़ती हुई दृष्टि ने,जो शांता पर पड़ी थी, उसे बड़े 
संकट में डाल दिया था। उसकी दशा उस बालक की सी थी, जो 
किसी मेहमान की लाई हुई मिठाई को ललचाई हुई आँखों से 
देखता हे लेकिन माता के भय से निकाल कर खा नहीं सकता। 
बोला -- बाईजी, आपने पहले ही मेरा मुँह बन्द कर दिया हे, 
इसलिए में केसे कहूँ कि जो कुछ किया मेरे बड़ों ने किया। में 
उनके सिर दोष रखकर अपना गला नहीं छुड़ाना चाहता। उस 
समय लोक-लज्जा से में भी डरता था। इतना तो आप मानेंगी 
कि संसार में रहकर संसार की चाल चलनी पड़ती है। में इस 
अन्याय को स्वीकार करता हूँ,लेकिन यह अन्याय हमने नहीं 
किया, वरन्‌ उस समाज ने किया हे, जिसमें हम रहते हें। 

सुमन - भैया, तुम पढ़े-लिखे मनुष्य हो, में तुमसे बातों में नहीं 
जीत सकती, जो तुम्हें उचित जान पड़े वह करो। अन्याय अन्याय 


ही है, चाहे कोई एक आदमी करे या सारी जाति करे। दूसरों के 
भय से किसी पर अन्याय नहीं करना चाहिए। शांता यहाँ खड़ी हे, 
इसलिए में उसके भेद नहीं खोलना चाहती, लेकिन इतना अवश्य 
कहूँगी कि तुम्हें दूसरी जगह धन, सम्मान, रूप, गुण सब मिल जाए, 
पर वह प्रेम न मिलेगा। अगर तुम्हारे जेसा इसका भी हृदय होता 
तो यह आज अपनी नई ससुराल में आनन्द से बेठी होती। 

लेकिन केवल तुम्हारे प्रेम ने उसे यहाँ खींचा। तुम उसे जिस 
तरह चाहे रखो, वह तुम्हारे ही नाम पर आजन्म बेठी रहे। 

सदन मे देखा कि शांता की आँखों से जल बह कर उसके पेरों 
पर गिर रहा है। उसकी सरल प्रेम-तृषित हृदय शोक से भर 
गया। अत्यन्त करुण स्वर से बोला -- मेरी समझ में नहीं आता 
कि क्‍या करूँ? ईश्वर साक्षी हे कि दुःख से मेरा कलेजा फटा 
जाता हे। 

सुमन -- तुम पुरुष हो, परमात्मा ने तुम्हें सब शक्ति दी हे। 

सदन -- मुझ से कुछ कहिए करने को तेयार हू। 

सुमन -- वचन देते हो? 

सदन - मेरे चित्त की जो दशा हो रही है वह ईश्वर ही जानते 
होंगे। मुँह से क्‍या कहूँ। 


सुमन -- मरदों की बातों पर विश्वास नहीं आता। 


यह कहकर सुमन मुस्कुराई। 

सदन ने लज्जित होकर कहा -- अगर अपने वश की बात होती 
तो अपना हृदय निकाल कर आपको दिखाता। यह कह कर 
उसने दबी हुई आँखों से शांता की ओर ताका। 

सुमन -- अच्छा, तो आप इसी गंगा नदी के किनारे शांता का 
हाथ पकड़ कर कहिए कि तुम मेरी स्त्री हो ओर में तुम्हारा पुरुष 
हूँ, में तुम्हारा पालन करूँगा। 

सदन के आत्मिक बल ने जवाब दिया। वह बगलें झाँकने लगा, 
मानो अपना मुँह छिपाने के लिए स्थान खोज रहा है। उसे ऐसा 
जान पड़ा कि गंगा मुझे छिपाने के लिए बड़ी चली आती हे। 
उसने डूबते हुए मनुष्य की भाँति आकाश की ओर देखा और 
लज्जा से आँखें नीची किए रुक-रक बोला -- सुमन, मुझे इसके 
लिए सोचने का अवसर दो। 

सुमन ने नम्नता से कहा -- हाँ,सोच कर निश्चय कर लो, में तुम्हें 
धर्म संकट में नहीं डालनी चाहती। यह कह कर वह शांता से 
बोली -- देख, तेरा पति तेरे सामने खड़ा हे। मुझसे जो कुछ 
कहते बना उससे कहा -- पर वह नहीं पसीजता। वह अब सदा 
के लिए तेरे हाथ से जाता है। अगर तेरा प्रेम सत्य है ओर उससे 
कुछ बल हे तो उसे रोक ले, उससे प्रेम वरदान ले ले। 


यह कहकर सुमन गंगा की ओर चली गई। शांता भी धीरे-धीरे 
उसके पीछे चली गई। उसका प्रेम मान के नीचे दब गया। 
जिसके नाम पर वह यावज्जीवन दुःख झेलने का निश्चय कर 
चुकी थी, जिसके चरणों पर वह कल्पना में अपने को अर्पण कर 
चुकी थी, उसी से वह इस समय तन बेठी। उसने उसकी अवस्था 
को न देखा, उसकी कठिनाइयों का विचार न किया, उसकी 
पराधीनता पर ध्यान न दिया। इश समय वह यदि सदन के 
सामने हाथ जोड़ कर खड़ी हो जाती तो उसका अभीष्ट सिद्ध हो 
जाता, पर उसने विनय के स्थान पर मान करना उचित समझा। 
सदन एक क्षण वहाँ खड़ा रहा और बाद में पछताता हुआ घर 
को चला। 
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सदन को ऐसी ग्लानि हो रही थी, मानो उसने कोई बड़ा पाप 
किया हो। वह बार-बार अपने शब्दों पर विचार करता ओर यही 
निश्चय करता कि में बड़ी निर्दयी हूँ। प्रेमाभिलाषा ने उसे उन्मत्त 
कर दिया था। 


वह सोचता, मुझे संसार का इतना भय क्‍यों हे? संसार मुझे क्‍या 
देता है? क्या केवल झूठी बदनामी के भय से में उस रत्न को 
त्याग दूँ जो मालूम नहीं मेरे पूर्वजन्म की कितनी तपस्याओं का 
फल हे? अगर अपने धर्म का पालन करने के लिए मेरे बंधुगण 
मुझे छोड़ दें तो क्या हानि हे? लोक निंदा का भय इसलिए हे कि 
वह हमें बुरे कामों से बचाती है। अगर वह कर्तव्य मार्ग में 
बाधक हो तो उससे डरना कायरता है। यदि हम किसी निरपराध 
पर झूठा अभियोग लगाएँ, तो संसार हम को गवाह और वकील 
देता है। हम किसी का गला दबा बेठें, किसी की जायदाद हड़प 
लें तो संसार हम को कोई दंड नहीं देता, देता भी है तो बहुत 
कम; लेकिन ऐसे कुकर्मों के लिए हमें बदनाम करता हे, हमारे 
माथे पर सदा के लिए कलंक का टीका लगा देता है। नहीं, 
लोक निंदा का भय मुझ से यह अधर्म नहीं करा सकता, में उसे 
मंझधार में न डूबने दूँगा। संसार जो चाहे कहे मुझ से यह 
अन्याय न होगा। 
में मानता हूँ कि माता-पिता की आज्ञा का पालन करना मेरा धर्म 
है। उन्होंने मुझे जन्म दिया हे, मुझे पाला हे, बाप की गोद में 
खेला हूँ, माँ का स्तन पीकर पला हूँ में उनके इशारे पर विष का 
प्याला भी पी सकता हूँ, तलवार की धार पर चल सकता हूँ, आग 
में कूद सकता हूँ, कितु उनके दुराग्रह पर भी में उस रमणी का 


तिरस्कार नहीं कर सकता, जिसकी रक्षा करना मेरा धर्म है। माँ- 
बाप मुझ से अवश्य ही विमुख हो जाएँगे। संभव हे, मुझे त्याग दें, 
मुझे मरा हुआ समझ लें, लेकिन कुछ दिनों के दुःख के बाद उन्हें 
धैर्य हो जाएगा। वह मुझे भूल जाएँगे। काल उनके घाव को भर 
देगा। 

हाय! में केसा कठोर, कैसा पाषाण हृदय हूँ। वह रमणी जो किसी 
रनिवास की शोभा बन सकती हे मेरे सम्मुख एक दीन दया प्रार्थी 
के समान खड़ी रहे ओर में जरा भी न पसीजूँ? वह ऐसा अवसर 
था कि में उसके चरणों पर सिर झुका देता और कर जोड़कर 
कहता, देवी! मेरे अपराध क्षमा करो। गंगा से जल लाता ओर 
उसके पेरों पर चढ़ाता जेसे कोई उपासक अपनी इष्ट देवी को 
चढ़ाता है। पर में पत्थर की मूर्ति के सदृश खड़ा रहा। अपनी 
खल मर्यादा का बेसुरा राग अलापता रहा। हा मंदबुद्धि! मेरी बातों 
से उसका कोमल हृदय कितना दुखी हुआ होगा। यह उसके मान 
करने से ही प्रकट होता है। उसने मुझे शुष्क, प्रेम विहीन, घमंडी 
ओर धूर्त समझा होगा, मेरी ओर आँख उठा कर देखा तक नहीं। 
वास्तव में में इसी योग्य हूँ। 

यह पश्चात्तापात्मक विचार कई दिन सदन के मर्मस्थल में दोड़ते 
रहे। अन्त में उसने निश्चय किया कि मुझे अपना झोंपड़ा अलग 
बनाना चाहिए, अपने पेरों पर खड़ा होना चाहिए। इसके बिना 


निर्वाह नहीं हो सकता। माँ-बाप के घर का द्वार अब मेरे लिए 
बन्द है, खटखटाने से भी न खुलेगा। चाचा मुझे आश्रय देंगे, 
लेकिन उनके यहाँ रहकर घर में बेर का बीज बोना अच्छा नहीं, 
माता-पिता समझेंगे कि यह मेरे लड़के को बिगाड़ रहे हे। बस, 
मेरे लिए इसके सिवाय कोई ओर उपाय नहीं कि अपने लिए कोई 
राह निकालूँ। 

वह विचार करता कि चलकर अपनी लगाई हुई आग को बुझा 
आऊँ, लेकिन चलने के समय उसकी हिम्मत जवाब दे देती। मन 
में प्रश्न उठता कि किस बिरते पर? घर कहाँ हे? 

सदन नित्य इसी चिंता में डूबा रहता कि इस सूत्र को केसे 
सुलझाऊँ? उसने सारे शहर की खाक छान डाली, कभी दफ्तरों की 
ओर जाता, कभी बड़े-बड़े कारखानों का चक्कर लगाता ओर दो-चार 
घंटे घूमघाम कर लोट आता। उसका जीवन अब तक सुख भोग 
में बीता था, उसने नम्रता ओर विनय का पाठ न पढ़ा था, अभिमान 
उसके रोम-रोम में भरा हुआ था। रास्ते चलता तो अकड़ता हुआ, 
अपने सामने किसी को कुछ नहीं समझता था। उसे संसार का 
कुछ अनुभव न था। वह नहीं जानता था कि इस दरबार में बहुत 
सिर झुकाने की आवश्यकता हे, यहाँ उसी की प्रार्थना स्वीकृत 
होती है जो पत्थर के निर्दय चोखटों पर माथा रगड़ना जानता हे, 
जो उद्योगी है, निपुण है, जिसने किसी योगी के सदृश अपने मन 


को जीत किया हे, जो अन्याय के सामने झुक जाता है, अपमान को 
दूध के समान पी जाता हे ओर जिसने आत्माभिमान को पेरों तले 
कुचल डाला हे। 

वह न जानता था कि वही सद्गुग जो मनुष्य को देवतुल्य बना देते 
हैं, इस क्षेत्र में निरादर की दृष्टि से देखे जाते हैं, वह ईमानदार 
था, सत्यवक्ता था, सरल था, जो कहता मुँह पर, लगीलिपटी रखना 
न जानता था, पर वह नहीं जानता था कि इन गुणों का आत्मिक 
महत्त्व चाहे जो कुछ हो, संसार की दृष्टि में विद्या की कमी उनसे 
नहीं पूरी होगी। 

सदन को अब बहुत पछतावा होता था कि मेंने अपना समय व्यर्थ 
खोया। कोई ऐसा काम न सीखा, जिससे संसार में निर्वाह होता। 
सदन को इस प्रकार भटकते हुए एक मास से अधिक हो गया 
ओर कोई काम हाथ न लगा। 

इस निराशा ने धीरे-धीरे उसके हृदय में असंतोष का भाग जागृत 
कर दिया। उसे अपने माता-पिता पर, अपने चाचा पर, संसार पर 
ओर अपने आप पर क्रोध आता। अभी थोड़े ही दिन पहले वह 
स्वयं फिटन पर सेर करने निकलता था, लेकिन अब किसी फिटन 
को आते देखकर उसका रक्त खोलने लगता। था। वह किसी 
फैशनेबुल मनुष्य को पैदल चलते पाता तो अदबदाकर उसके 
कंधा मिला कर चलता ओर मन में सोचता कि यह जरा भी 


नाक-भों सिकोड़े तो इसकी खबर लूँ, बहुधा वह कोचवानों के 
चिल्लाने की परवाह न करता। सबसे छेड़ कर लड़ना चाहता 
था। ये लोग गाड़ियों पर सेर करते है; कोट-पतलून डाट कर बन- 
ठनकर हवा खाने जाते हे ओर मेरा कहीं ठिकाना नहीं। 

घर पर जमींदारी होने के कारण सदन के सामने जीविका का 
प्रश्न कभी न आया था। इसीलिए उसने शिक्षा की ओर विशेष 
ध्यान न दिया था, पर अकस्मात जो यह प्रश्न उसके सामने आ 
गया, तो उसे मालूम होने लगा कि इस विषय में सर्वथा असमर्थ 
हूँ। यद्यपि उसने अंगरेजी न पढ़ी, पर इधर उसने हिंदी भाषा का 
अच्छा ज्ञान प्राप्त कर लिया था। वह शिक्षित समाज को मातृभाषा 
में अश्रद्धा रखने के कारण देश ओर जाति का विरोधी समझता 
था। उसे अपने सच्चरित्र होने पर भी घमंड था। जब से उसके 
लेख 'जगतः' में प्रकाशित हुए थे वह अंगरेजी पढ़े-लिखे आदमियों 
को अनादर की दृष्टि से देखने लगा था। यह सब के सब स्वार्थ 
सेवी हे, इन्होंने केवल दीनों का गला दबाने के लिए, केवल अपना 
पेट पालने के लिए अंगरेजी पढ़ी है। वह सब के सब फेशन के 
गुलाम हें, जिनकी शिक्षा ने उन्हे अंगरेजों का मुँह चिढ़ाना सिखा 
दिया हे, जिनमें दया नहीं धर्म नहीं, निज भाषा से प्रेम नहीं, चरित्र 
नहीं, आत्मबल नहीं, वे भी कुछ आदमी हें? ऐसे ही विचार उसके 
मन में आया करते थे। 


लेकिन अब जो जीविका की समस्या उसके सामने आई तो उसे 
ज्ञात हुआ कि में इनके साथ अन्याय कर रहा था। ये दया के 
पात्र है। में भाषा का पंडित न सही, पर बहुतों से अच्छी भाषा 
जानता हूँ। मेरा चरित्र उच्च न सही, पर बहुतों से अच्छा है। 
मेरे विचार उच्च न हों, पर ऐसे नीच नहीं, लेकिन मेरे लिए सब 
दरवाजे बन्द है। में या तो कहीं चपरासी हो सकता हूँ या बहुत 
होगा तो कांस्टेबिल हो जाऊँगा। बस, यही मेरी सामर्थ्य है। यह 
हमारे साथ कितना बड़ा अन्याय है। हम कितने ही चरित्रवान हों, 
कितने ही बुद्धिमान हों, कितने ही विचारशील हों,पर अंगरेजी भाषा 
का ज्ञान न होने से उनका कुछ मूल्य नहीं। हम से अधम ओर 
कौन होगा कि इस अन्याय को चुपचाप सहते है। नहीं, बल्कि 
उस पर गर्व करते हैं। नहीं, मुझे नोकरी करने का विचार मन से 
निकाल डालना चाहिए। 

सदन की दशा इस समय उस मनुष्य की सी थी जो रात को 
जंगल में भटकता हुआ अंधेरी रात पर झुँझलाता हे। 

इसी निराशा ओर चिता की दशा में एक दिन वह टहलता हुआ 
नदी के किनारे उस स्थान पर जा पहुँचा जहाँ बहुत सी नावें लगी 
हुई थी। नदी में छोटी सी नावें इधर-उधर इठलाती फिरती थी। 
किसी-किसी नोका में सुरीली तानें सुनाई देती थी। कई किश्तियों 
पर से मल्लाह बोरे उतार रहे थे। सदन एक नाव पर जा बेठा। 


संध्या समय की शांतिदायिनी छटा ओर गंगातट के मनोरम 
काव्यमय दृश्य ने उसे वशीभूत कर लिया। वह सोचने लगा, यह 
केसा आनन्दमय जीवन हे, ईश्वर मुझे भी ऐसी ही एक झोपड़ी दे 
देता, तो में उसी पर संतोष करता, यहीं नदी तट पर विचरता, 
लहरों पर चलता ओर आनन्द के राग गाता। शांता झोपड़े के 
द्वार पर खड़ी मेरी राह देखती। कभी-कभी हम दोनों नाव पर 
बेठकर गंगा की सेर करते। 

उसकी रसिक कल्पना ने उस सरल सुखमय जीवन का ऐसा सुंदर 
चित्र खींचा, उस आनन्दमय स्वप्न के देखने मे वह ऐसा मगन 
हुआ कि उसका चित्त व्याकुल हो गया। वहाँ की प्रत्येक वस्तु 
उस समय सुख, शांति ओर आनन्द के रंग में डूबी हुई थी। वह 
उठा और एक मल्‍लाह से बोला -- क्‍यों जी चोधरी, यहाँ कोई 
नाव बिकाऊ भी हे। 

मल्लाह बेठा हुक्का पी रहा था। सदन को देखते ही उठ खड़ा 
हुआ ओर उसे कई नावें दिखाई। सदन ने एक नई किश्ती पसंद 
की, मोलतोल होने लगा। कितने ही ओर मल्‍लाह एकत्र हो गए। 
अन्त में 300 में नाव पक्की हो गई। यह भी तय हो गया कि 
जिसकी नाव हे वही उसे चलाने के लिए नौकर होगा। 

सदन घर ही ओर चला तो ऐसा प्रसन्न था मानो अब उसे जीवन 
में किसी वस्तु की अभिलाषा नहीं है, मानो उसने किसी बड़े भारी 


संग्राम में विजय पाई हे। सारी रात आँखों में नींद नहीं आई। 
वही नाव जो पाल खोले क्षितिज की ओर चली आती थी उसके 
नेत्रों के सामने नाचती रही, वही दृश्य उसे दिखाई देते रहे। 
उसकी कल्पना ने तट पर एक सुंदर, हरीभरी लताओं से सजा 
हुआ झोंपड़ा बनाया और शांता की मनोहारिणी मूर्ति आकर उस 
में बेठी। 

झोंपड़ा प्रकाशमान हो गया। यहाँ तक कि आनन्द कल्पना ने 
धीरे-धीरे नदी के किनारे एक सुंदर भवन बनाया, उसमें एक 
वाटिका लगवाई और सदन उसके कुंजों में शांता के साथ विहार 
करने लगा। एक ओर नदी की कलकल ध्वनि थी, दूसरी ओर 
पक्षियों का कलरव गान। हमें जिससे प्रेम होता है उसे सदा एक 
ही अवस्था में देखते है, हम उसे जिस अवस्था में स्मरण करते हें, 
उसी समय के भाव, उसी समय के वस्त्राभूषण हमारे हृदय पर 
अंकित हो जाते हैं। सदन शांता को उसी अवस्था में देखता था, 
जब वह एक सादी साड़ी पहने सिर सिर झुकाए गंगातट पर खड़ी 
थी। वह चित्र उसकी आँखों से न उतरता था। 

सदन को इस समय ऐसा मालूम होता था कि इस व्यवसाय में 
लाभ ही लाभ हे, हानि की संभावना ही उसके ध्यान से बाहर थी। 
सबसे विचित्र बात यह थी कि अब तक उसने यह न सोचा था 
कि रुपए कहाँ से आएँगे। प्रातःकाल होते ही उसे चिता हुई कि 


रुपयों का क्‍या प्रबन्ध करूँ? किस से माँगू ओर कोन देगा? माँगूँ 
किस बहाने से? चाचा से कहूँ नही उनके पास आजकल न होंगे। 
महीनों से कचहरी नहीं जाते ओर दादा से माँगता तो पत्थर से 
तेल निकालना है। क्‍या करूँ? यदि इस समय न गया तो चोधरी 
अपने मन में क्‍या कहेगा? वह छत पर इधर-उधर टहलने लगा। 
अभिलाषाओं का वह विशाल भवन अभी थोड़ी देर पहले उसकी 
कल्पना ने जिसका निर्माण किया था देखते-देखते गिरने लगा। 
युवाकाल की आशा पुआल की आग है जिसके जलने ओर बुझने 
में देर नहीं लगती। 

अकस्मात सदन को उपाय सूझ गया। वह जोर से खिलखिला 
कर हँसा, जेसे कोई अपने शत्रु को भूमि पर गिराकर बेहँसी की 
हँसी हँसता हे। वाह! में भी केसा मूर्ख हूँ मेरे संदूक में 
मोहनमाला रखी हुई है। 300 से अधिक की होगी। क्‍यों न उसे 
बेच डालूँ? जब कोई माँगेगा; देखा जाएगा। कोन माँगता है और 
किसी ने माँगा भी तो साफ-साफ कह दूँगा कि बेचकर खा गया। 
जो कुछ करना होगा, कर लेगा। ओर उस समय तक हाथ में 
कुछ रुपए आ गए तो निकाल कर फेंक दूँगा। 

उसने आकर संदूक से माला निकाली ओर सोचने लगा कि इसे 
केसे बेचूँ। बाजार में कोई गहना बेचना अपनी इज्जत बेचने से 


कम अपमान की बात नहीं है। इसी चिंता में बेठा था कि जीतन 
कहार कमरे में झाड़ू देने आया। 

सदन को मलिन देखकर बोला -- भैया, आज उदास हो आँखें 
चढ़ी हुई है, रात को सोए नहीं क्या? 

सदन ने कहा -- आज नींद ही नहीं आई। सिर पर एक चिंता 
सवार हे। 

जीतन -- ऐसी कोन सी चिंता हे। में भी सुनूँ। 

सदन -- तुम से कहूँ तो तुम अभी सारे घर में दोहाई मचाते 
फिरोगे। 

जीतन - भेया, तुम्हीं लोगों की गुलामी में उमिर बीत गई। ऐसा 
पेट का हलका होता तो एक दिन न चलता। इससे निसाखातिर 
रहो। 

जिस प्रकार एक निर्धन किंतु शीलवान मनुष्य के मुँह से बड़ी 
कठिनता, बड़ी विवशता ओर बड़ी लज्जा के साथ 'नहीं' शब्द 
निकलता हे, उसी प्रकार सदन के मुँह से निकला -- मेरे पास 
एक मोहनमाला हे, इसे कहीं बेच दो, मुझे रुपयों का काम है। 
जीतन -- तो यह कोन बड़ा काम हे, इसके लिए क्‍यों चिता करते 
हो? मुदा रुपए कया करोगे? मलकिन से क्‍यों नहीं माँग लेते? वह 


कभी नाहीं नहीं करेंगी। हाँ, मालिक से कहोगे तो न मिलेगा। 
इस घर में मालिक कुछ नहीं है, जो है वह मलकिन हे। 

सदन - में घर में किसी से नहीं माँगना चाहता। 

जीतन ने माला लेकर देखी, उसे हाथों से तोला ओर शाम तक 
उसे बेच लाने की बात कहकर चला गया। मगर बाजार न 
जाकर वह सीधे अपनी कोठरी में गया, दोनों किवाड़ बन्द कर 
लिए ओर अपनी खाट के नीचे की भूमि खोदने लगा। थोड़ी देर 
में मिट्टी की एक हाँडी निकल आई। 

यही उसकी सारे जन्म की कमाई थी, सारे जीवन की किफायत, 
कंजूसी, काटकपट, बेईमानी, दलाली, गोलमाल, इसी हाँडी के अंदर 
इन रुपयों के रूप में संचित थी। कदाचित इसी कारण रुपयों के 
मुँह पर कालिमा भी लग गई थी। लेकिन जन्म भर के पापों का 
कितना संक्षिप्त फल था। पाप कितने सस्ते बिकते हे। 

जीतन ने रुपए गिनकर 20-20 की ढेरियाँ लगाई। कुल 47 ढेरियाँ 
हुई। अब उसने तराजू पर माला को रुपयों से तोला। यह 25 
रुपए भर से कुछ अधिक थी। सोने की दर बाजार में चढ़ी हुई 
थी, पर उसने एक रुपए भर के 25ही लगाए। फिर रुपयों की 
25-25 ढेरियाँ बनाई। 43 ढेरियाँ हुई और 45 बच रहे। उसके 
कुल रुपए माला के मूल्य से 285 कम थे। उसने मन में कहा, 
अब यह चीज हाथ से नहीं जाने पाएगी, कह दूँगा माला 43 ही भर 


थी। 45 और बच जाएँगे। चलो मालारानी तुम इस दरबे में 
आराम से बेठो। 

हांडी फिर धरती के नीचे चली गई, पापों का आकार ओर भी 
सूक्ष्म हो गया। 

जीतन इस समय उछला पड़ता था। उसने बात की बात में 285 
पर हाथ मारा था। ऐसा सुअवसर उसे कभी नहीं मिला। उसने 
आज सोचा, अवश्य किसी भले आदमी का मुँह देखकर उठा था। 
बिगड़ी हुई आँखों के सदृश्य बिगड़े हुए ईमान में प्रकाश ज्योति 
प्रवेश नहीं करती। 

40 बजे जीतन ने 325 रुपए लाकर सदन के हाथो में दिए। सदन 
को मानो पड़ा हुआ धन मिला। रुपए देकर जीतन ने निःस्वार्थ 
भाव से मुँह फेरा। सदन ने 5निकाल कर उसकी ओर बढ़ाए 
ओर बोला -- यह लो तमाखू पान के लिए। 

जीतन ने ऐसा मुँह बनाया, जेसा कोई वेष्णव मदिरा देखकर मुँह 
बनाता है, ओर बोला - भैया, तुम्हारा दिया तो खाता हूँ, यह कहाँ 
पचेगा? 

सदन -- नहीं नहीं, में खुशी से देता हूँ। ले लो, कोई हरज नहीं 
है। 


जीतन -- नहीं भेया, यह न होगा, ऐसा करता तो अब तक चार 
पैसे का आदमी हो गया होता। नारायण तुम्हें बनाए रखें। 

सदन को विश्वास हो गया कि यह बड़ा सच्चा आदमी है। इसके 
साथ अच्छा सलूक करूँगा। 

संध्या समय सदन की नाव गंगा की लहरों पर इस भाँति चल 
रही थी जेसे आकाश में मेघ चलते है। लेकिन उसके चेहरे पर 
आनन्द के विकास की जगह भविष्य की शंका झलक रही थी, 
जेसे कोई विद्यार्थी परीक्षा में उत्तीर्ण होने के बाद चिंता में ग्रस्त 
हो जाता है। उसे अनुभव होता है कि वह बाँध जो संसार रूपी 
नदी की बाढ़ से मुझे बचाए हुए था, टूट गया है और में अथाह 
सागर में खड़ा हूँ। 

सदन सोच रहा था कि मेंने नाव तो नदी में डाल दी, लेकिन यह 
पार भी लगेगी? उसे अब मालूम हो रहा था कि यह पानी गहरा 
है, हवा तेज है ओर जीवन यात्रा इतनी सरल नहीं हे, जितना में 
समझता था। लहरें यदि मीठे स्वरों में गाती हे तो भयंकर ध्वनि 
से गजरती भी है, हवा अगर लहरों को थपकियाँ देती है; तो कभी- 
कभी उन्हें उछाल भी देती हे। 
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प्रभाकरराव का क्रोध बहुत कुछ तो सदन के लेखों से ही शांत 
हो गया था ओ जब पहसिंह ने सदन के आग्रह से सुमन का पूरा 
वृत्तांत उन्हें लिख भेजा, तो वह सावधान हो गए। 

म्युनिसिपैलिटी के प्रस्ताव को पास हुए लगभग तीन मास बीत 
गए; पर उसकी तरमीम के विषय में तेगअली ने जो शंकाएँ प्रकट 
की थी वह निर्मूल प्रतीत हुई। न दालमंडी के कोठों पर दुकानें 
ही सजी ओर न वेश्याओं ने निकाह बंधन से ही कोई विशेष प्रेम 
प्रकट किया। हाँ,कई कोठे खाली हो गए। उन वेश्याओं ने 
भावी निर्वासन के भय से दूसरी जगह रहने का प्रबन्ध कर 
लिया। किसी कानून का विरोध करने के लिए उससे अधिक 
संगठन की आवश्यकता होती है, जितनी उसके जारी करने के 
लिए। प्रभाकरराव का क्रोध शांत होने का यह एक और कारण 
था। 

पद्मसिंह ने इस प्रस्ताव को वेश्याओं के प्रति घृणा से प्रेरित होकर 
हाथ में लिया था,पर अब इस विषय पर विचार करते-करते 
उनकी घृणा बहुत कुछ दया ओर क्षमा का रूप धारण कर चुकी 
थी। इन्हीं भावों ने उन्हें तरमीम से सहमत होने पर बाध्य किया 
था। सोचते, ये बेचारी अबलाएँ अपनी इन्द्रियों में, सुख-भोग में 


अपना सर्वस्व नाश कर रही है। विलास प्रेम की लालसा ने 
उनकी आँखें बन्द कर रखी हे। इस अवस्था में उनके साथ दया 
ओर प्रेम की आवश्यकता है। इस अत्याचार से उनकी सुधारक 
शक्तियाँ और भी निर्बल हो जाएँगी और जिन आत्माओं का हम 
उपदेश से, प्रेम से, शिक्षा से उद्धार कर सकते हे, वे सदा के लिए 
हमारे हाथ से निकल जाएँगी। हम लोग जो स्वयं माया मोह के 
अंधकार में पड़े हुए है, उन्हें दंड देने का कोई अधिकार नहीं 
रखते। उनके कर्म ही उन्हें क्या कम दंड दे रहें है कि हम यह 
अत्याचार करके उनके जीवन को ओर भी दुःखमय बना दें। 
हमारे मन के विचार कर्म के पथप्रदर्शक होते है। पद्मसिंह ने 
झिझक और संकोच को त्याग कर कर्मक्षेत्र में पेर रखा। वही 
पद्मसिंह जो सुमन के सामने से भाग खड़े हुए थे अब दिन दोपहर 
दालमंडी के कोठों पर बेठे दिखाई देने लगे। उन्हें अब लोकनिंदा 
का भय न था, मुझे लोग क्‍या कहेंगे इसकी चिंता न थी, उनकी 
आत्मा बलवान हो गई थी, हृदय में सच्ची सेवा का भाव जागृत 
हो गया था। कच्चा फल पत्थर मारने से नहीं गिरता, किन्तु 
पककर आप ही आप धरती की ओर आकर्षित हो जाता है। 
पद्मसिंह के अंतःकरण में सेवा का -- प्रेम का भाव परिपक्व हो 
गया था। 


विट्ठलदास इस विषय में उनसे पृथक हो गए। उन्हें जन्म की 
वेश्याओं के सुधार पर विश्वास न था। सेयद शफकलअली भी 
जो इसके जन्मदाता थे, उनसे कन्नी काट गए ओर कुँवर साहब 
को तो अपने साहित्य, संगीत ओर सत्संग से ही अवकाश न 
मिलता था, केवल साधु गजाधर ने इस कार्य में पद्मसिंह का हाथ 
बँटाया। उस सदुद्योगी पुरुष में सेवा का भाव पूर्ण रूप से उदय 
हो चुका था। 
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एक महीना बीत गया। सदन ने अपने इस नए धंधे की चर्चा घर 
में किसी से न की। वह नित्य सबेरे उठकर गंगास्नान के बहाने 
चला जाता। वहाँ से दस बजे घर आता। भोजन करके फिर चल 
देता ओर तब का गया गया घड़ी रात गए घर लोटता। अब 
उसकी नाव घाट पर की सब नावों से अधिक सजी हुई दर्शनीय 
थी। उस पर दो तीन मोढ़े रखे रहते थे ओर एक जाजिम बिछी 
रहती थी। इस शहर के कितने ही रसिक, विनोदी मनुष्य उस पर 
सेर किया करते थे। सदन किराए के विषय में खुद बातचीत न 
करता। यह काम उसका नोकर झींगर मल्‍लाह किया करता 

था। 


वह स्वयं कभी तो तट पर बेठा रहता ओर कभी नाव पर जा 
बेठता था। वह अपने को बहुत समझाता कि काम करने में क्‍या 
शर्म? मैंने कोई बुरा काम तो नहीं किया है, किसी का गुलाम तो 
नहीं हूँ कोई आँख तो नहीं दिखा सकता। लेकिन जब वह किसी 
भले आदमी को अपनी नाव के ओर आते देखता तो आप ही 
आप उसके कदम पीछे हट जाते ओर लज्जा से आँखें झुक 
जाती। 

वह एक जमींदार का पुत्र था और एक वकील का भतीजा। 

उच्च पद से उतर कर मल्लाह का उद्यम करने में उसे स्वभावतः 
लज्जा आती थी, जो तर्क से किसी भाँति न हटती। इस संकोच से 
उसकी बहुत हानि होती थी। जिस काम के लिए वह सुगमता से 
एक रुपया ले सकता था, उसी के लिए उसे आधे में ही राजी 
होना पड़ता था। ऊँची दुकान पकवान फीके होने पर बाजार में 
श्रेष्ठ होती है। यहाँ तो पकवान भी अच्छे थे, केवल एक चतुर 
सजीले दुकानदार की कभी थी। 

सदन इस बात को समझता था, पर संकोचवश कुछ कह न 
सकता था। तिस पर भी डेढ़ दो रुपए नित्य मिल जाते थे और 
वह समय निकट आता-जाता था, जब गंगातट पर उसका झोपड़ा 
बनेगा ओर आबाद होगा। वह अब अपने बलबूते पर खड़े होने 
के योग्य होता जाता था। इश विचार से उसके आत्मसम्मान को 


अतिशय आनन्द होता ता। वह बहुधा रात की रात इन्हीं 
अभिलाषाओं की कल्पना में जागता रहता। 

इसी समय म्युनिसिपैलिटी ने वेश्याओं के लिए शहर से हटकर 
मकान बनवाने का निश्चय किया। लाला भगतराम को इसकी 
ठीका मिला। नदी के इस पार ऐसी जमीन न मिल सकी जहाँ 
पजावे लगाते ओर ईंट के भट्टे बनाते। इसलिए उन्होंने नदी पर 
जमीन ली थी ओर वहीं से सब सामान तेयार करते थे। उस पार 
से ईंटे, चूना आदि लाने के लिए उन्हें एक नाव की जरूरत हुई। 
नाव तय करने के लिए मल्लाहों के पास आए। सदन से भेंट हो 
गई। सदन ने अपना नाव दिखाई, भगतराम ने उसे पसंद किया। 
झींगुर से मजूरी तय हुई, दो खेजे रोज लाने की बात ठहरी। 
भगतराम ने बयाना दिया ओर चले गए। 

रुपए की चाट बुरी होती है। सदन अब वह उड़ाऊ, लुटाऊ 
युवक नहीं रहा। उसके सिर पर अब चिंताओं का बोझ हे, कर्तव्य 
का ऋण हे। बस इससे मुक्त होना चाहता हे। उसकी निगाह 
एक-एक पैसे पर रहती हे। उसे अब रूपए कमाने और घर 
बनवाने की धुन है। 

उस दिन वह घड़ी रात रहे उठकर नदी के किनारे चला आया 
ओर झींगुर को जगाकर नाव खुलवा दी। दिन निकलते-निकलते 
उस पार जा पहुँचा। लोटती बार उसने स्वयं डांड ले लिया ओर 


हँसते हुए दो चार हाथ चलाए लेकिन इतने से ही नाव की चाल 
बढ़ते देखकर उसने जोर-जोर से डांड चलाने शुरू किए। नाव की 
गति दूनी हो गई। झींगुर पहले पहल तो मुसकराता रहा, लेकिन 
अब चकित हो गया। 

आज से वह सदन का दबाव कुछ अधिक मानने लगा। उसे 
मालूम हो गया कि यह महाशय निरे मिट्टी के लोंदे नहीं है। 

काम पड़ने पर यह अकेले नाव को पार ले जा सकते हैं, ओर अब 
मेरा टर्रना उचित नहीं। 

उस दिन दो खेवे हुए। दूसरे दिन एक ही हुआ, क्योंकि सदन को 
आने में देर हो गई। तीसरे दिन उसने नो बजे रात को तीसरा 
खेवा पूरा किया, लेकिन पसीने में डूबा था। ऐसा थक गया था 
कि घर तक आना पहाड़ हो गया। इसी प्रकार दो मास तक 
लगातार उसने काम किया और इससे उसे अच्छा लाभ हुआ। 
उसने दो मल्‍लाह और रख लिए थे। 

सदन अब मल्लाहों का नेता था। उसका झोंपड़ा तैयार हो गया 
था। भीतर एक तख्त था, दो पलंग, दो लेंप, कुछ मामूली बरतन 
भी। एक कमरा बैठने का था, एक पकाने का, एक सोने का। 
द्वार पर ईंटों का एक चबूतरा था। उसके इर्दगिर्द गमले रखे हुए 
थे। दो गमलों में लताएँ लगी हुई थी,जो झोंपड़े के ऊपर चढ़ती 
जाती थी। यह चबूतरा अब मल्लाहों का अड्डा था। वह बहुधा 


वहीं बेठे तमाखू पीते। सदन ने उनके साथ बड़ा उपकार किया 
था, अफसरों के लिखा-पढ़ी करके उन्हें आए दिन की बेगार से 
मुक्त करा दिया था। 

इस साहस के काम ने उसका सिक्का जमा दिया था। उसके पास 
अब कुछ रुपए भी जमा हो गए थे ओर वह मल्‍्लाहों को बिना 
सूद के रुपए उधार देता था। उसे अब एक पेर-गाड़ी की फिक्र 
थी, शोकीन आदमियों के सैर के लिए वह एक सुंदर बजरा भी 
लेना चाहता था ओर हारमोनियम के लिए तो उसने पत्र डाल ही 
दिया। यह सब उस देवी के आगमन की तेयारियाँ थी जो एक 
क्षण के लिए भी उसके ध्यान से न उतरती थी। 

सदन की अवस्था अब ऐसी थी कि वह गृहस्थी बा बोझ उठा 
सके, लेकिन चाचा की सम्मति के बिना वह शांता को लाने का 
साहस न कर सकता था। वह घर पर पह्मसिंह के साथ भोजन 
करने बेठता तो निश्चय कर लेता कि आज इस विषय को छेड़ 
कर तय कर लूँगा, पर उसका इरादा कभी पूरा न होता, उसके 
मुँह से बात ही न निकलती। 

यद्यपि उसने पद्मसिंह से इस व्यवसाय की चर्चा न की थी, पर 
उन्हें लाला भगतराम से सब हाल मालूम हो गया था। वह सदन 
की उद्योगशीलता पर बहुत प्रसन्न थे। वह चाहते थे कि एक-दो 
नावें ओर ठीक कर ली जाएँ ओर कारोबार बढ़ा दिया जाए। 


लेकिन जब सदन स्वयं कुछ नहीं कहता था तो वह भी इस 
विषय में चुप रहना ही उचित समझते थे। वह पहले ही उसकी 
खातिर करते थे; अब कुछ आदर भी करने लगे ओर सुभद्रा तो 
उसे लड़के के समान मानने लगी। 

एक दिन रात के समय सदन अपने झोंपड़े में बेठा हुआ नदी की 
तरफ देख रहा था। आज न जाने क्‍यों नाव के आने में देर हो 
रही थी। सामने लेंप जल रहा था। सदन के हाथ में एक 
समाचार पत्र था, पर उसका ध्यान पढ़ने में न लगता था। नाव 
के न आने से उसे किसी अनिष्ट की शंका हो रही थी। उसने 
पत्र रख दिया ओर बाहर निकल कर तट पर आया। 

रेत पर चाँदनी की सुनहरी चादर बिछी हुई थी ओर चाँद की 
किरणें नदी के हिलते हुए जल पर ऐसी मालूम होती थीं जैसे 
किसी झरने से निर्मल जल की धारा क्रमशः चोड़ी होती हुई 
निकलती है। झोंपड़े के सामने चबूतरे पर कई मल्‍लाह बैठे हुए 
बातें कर रहे थे कि अकस्मात दो स्त्रियों को शहर की ओर से 
आते देखा। उनमें से एक ने मल्लाहों से पूछा -- हमें उस पार 
जाना है नाव ले चलोगे? 

सदन ने शब्द पहचाने। यह सुमन बाई थी। उसके हृदय में एक 
गुदगुदी हुई; आँखों में एक नशा सा आ गया। लपक कर चबूतरे 
के पास आया ओर सुमन से बोला -- बाई जी, तुम यहाँ कहाँ? 


सुमन ने ध्यान से सदन को देखा, मानो उसे पहचानती ही नहीं। 
उसके साथ वाली स्त्री ने घूँघट निकाल लिया और लालटेन के 
प्रकाश से कई पग हटकर अँधेरे में चली गई। सुमन ने आश्चर्य 
से कहा -- कोन? सदन? 

मल्लाहों ने उठकर घेर लिया, लेकिन सदन न कहा -- तुम लोग 
इस समय यहाँ से चले जाओ। ये हमारे घर की स्त्रियाँ है, आज 
यहीं रहेंगी। 

इसके बाद वह सुमन से बोला -- बाईजी कुशल समाचार 
कहिए। क्‍या माजरा हे? 

सुमन -- सब कुशल ही हे, भाग्य में जो कुछ लिखा है वही भोग 
रही हूँ। आज का पत्र तुमने अभी न पढ़ा होगा, प्रभाकरराव ने न 
जाने कया छाप दिया कि आश्रम में हलचल मच गई। हम दोनों 
बहने वहाँ एक दिन भी ओर रह जाती तो आश्रम बिलकुल खाली 
हो जाता। वहाँ से निकल आने में कुशल थी। अब इतनी कृपा 
करो कि हमें उस पार ले जाने के लिए नाव ठीक कर दो, वहाँ से 
हम एक्का करके मुगलसराय चली जाएँगी। अमोला के लिए कोई 
न कोई गाड़ी मिल ही जाएगी। यहाँ से रात को कोई गाड़ी नहीं 
जाती? 

सदन -- अब तुम तो अपने घर ही पहुँच गई, अमोला क्‍यों 
जाओगी। तुम लोगों को कष्ट तो बहुत हुआ, पर इस समय 


तुम्हारे आने से मुझे जितना आनन्द हुआ, यह वर्णन नहीं कर 
सकता। में स्वयं कई दिन से तुम्हारे पास आने का इरादा कर 
रहा था; लेकिन काम से छुट्टी ही नहीं मिलती। में तीन-चार महीने 
से मल्‍लाह का काम करने लगा हूँ। यहीं तुम्हारा झोंपड़ा है, चलो 
अंदर चलो। 

सुमन झोंपड़े में चली गई, लेकिन शांता वहीं अँधेरे में चुपचाप सिर 
झुकाए रो रही थी। जब से उसने सदनसिंह के मुँह वे बातें सुनी 
थीं, उस दुखिया ने रो-रोकर दिन काटे थे। उसे बार-बार अपने 
मान करने पर पछतावा होता था। वह सोचती, यदि में उस समय 
उनके पैरों पर गिर पड़ती तो उन्हें मुझ पर अवश्य दया आ 
जाती। सदन की सूरत उसकी आँखों में फिरती ओर उसकी बातें 
उसके कानों में गँजती। बातें कठोर थीं लेकिन शांता को वह 
प्रेम करुणा से भरी हुई प्रतीत होती थी। उसने अपने मन को 
समझा लिया था कि यह सब मेरे कुदिन का फल हे, सदन का 
कोई अपराध नहीं। वह वास्तव में विवश है। अपने माता-पिता 
की आज्ञा का पालन करना उनका धर्म है। यह मेरी नीचता है 
कि में उन्हें धर्म के मार्ग से फेरना चाहती हूँ। हा! मेंने अपने 
स्वामी से मान किया। मैंने अपने आराध्यदेव का निरादर किया, 
मैंने अपने कुटिल स्वार्थ के वश होकर उनका अपमान किया। 


ज्यों-ज्यों दिन बीतते थे, शांता की आत्मग्लानि बढ़ती जाती थी। 
इस शोक, चिता ओर विरह पीड़ा से वह रमणी इस प्रकार सूख 
गई थी जेसे जेठ महीने में नदी सूख जाती हे। 

सुमन झोंपड़े में चली गई तो सदन धीरे-धीरे शांता के सामने 
आया ओर काँपते हुए स्वर से बोला -- शांता। यह कहते-कहते 
उसका गला रूुँध गया। 

शांता प्रेम से गदगद हो गई। उसका प्रेम उस विरत दशा को 
पहुँच गया जब वह संकुचित स्वार्थ से मुक्त हो जाता है। उसने 
मन में कहा, जीवन का क्या भरोसा है? मालूम नहीं जीती रहूँ या 
न रहूँ, इनके दर्शन फिर हो या न हो एक बार इनके चरणों पर 
सिर रखकर रोने की अभिलाषा क्‍यों रह जाए? इसका इससे उत्तम 
ओर कोन सा अवसर मिलेगा? स्वामी! तुम एक बार अपने हाथों से 
उठाकर मेरे आँसू पोंछ दोगे तो मेरा चित्त शांत हो जाएगा। मेरा 
जन्म सफल हो जाएगा, में जब तक जीऊँगी इस सोभाग्य के 
स्मरण का आनन्द उठाया करूँगी। में तो तुम्हारे दर्शनों की 
आशा ही त्याग चुकी थी किन्तु जब ईश्वर ने यह दिन दिखा 
दिया तब अपनी मनोकामना क्‍यों न पूरी कर लूँ? जीवन रूपी 
मरुभूमि में यह वृक्ष मिल गया तो इसकी छाँह में बेठकर क्‍यों न 
अपने दग्ध हृदय को शीतल कर लूँ। 


यह सोचकर शांता रोती हुई सदन के पेरों पर गिर पड़ी किंतु 
मुरझाया हुआ फूल हवा का झोंका लगते ही बिखर गया। सदन 
झुका कि उसे उठा कर छाती से लगा लगे, चिपटा ले, लेकिन 
शांता की दशा देखकर उसका हृदय विकल हो गया। जब उसने 
उसे पहले पहल गंगा के किनारे देखा, तब वह सोंदर्य की एक 
नई कोमल कली थी पर आज वह एक सूखी हुई पीली पत्ती थी 
जो वसंत ऋतु में गिर पड़ी हे। 

सदन का हृदय नदी में चमकती हुई चंद्र किरणों के सदृश्य 
थरथराने लगा। उसने काँपते हुए हाथों के उस संज्ञाशून्य शरीर 
को उठा लिया। निराश अवस्था में उसने ईश्वर की शरण ली। 
रोते हुए बोलो -- प्रभो मेंने बड़ा पाप किया हे, मेंने एक कोमल 
संतप्त हृदय को बड़ी निर्दयता से कुचला हे पर उसका दंड 
असहय है। इस अमूल्य रत्न को इतनी जल्दी मुझ से मत छीनो। 
तुम दयामय हो मुझ पर दया करो। 

शांता को छाती लगाए हुए सदन झोपड़ी में गया ओर उसे पलंग 
पर लिटा कर शोकातुर स्वर से बोला -- सुमन, देखो, यह केसी 
हुई जाती है। में डाक्टर के पास दोड़ा जाता हूँ। 

सुमन ने समीप आकर बहन को देखा। माथे पर पसीने की बूँदे 
आ गई थी, आँखें पथराई हुई, नाड़ी का कहीं पता नहीं। मुख 
वर्णहीन हो गया था। उसने तुरन्त पंखा उठा लिया और झेलने 


लगी। वह क्रोध जो शांता की दशा देख-देखकर महीनों से उसके 
दिल में जमा हो रहा था, फूट निकला। 

सदन की ओर तिरस्कार पूर्ण नेत्रों से देखकर बोली -- यह 
तुम्हारे अत्याचार का फल हे, यह तुम्हारी करनी हे, तुम्हारे ही 
निर्दय हाथों ने इस फूल को यों मसला है। तुमने अपने पेरों से 
इस पोधे को यों कुचला है। लो अब तुम्हारा गला छूटा जाता 
है। सदन, जिस दिन से इस दुखिया ने तुम्हारी वे अभिमान भरी 
बातें सुनी उसके मुख पर हँसी नहीं आई, उसके आँसू कभी नहीं 
थमे। बहुत गला दबाने से दो-चार कोर खा लिया करती थी। 
ओर तुमने उसके साथ यह अत्याचार केवल इसलिए किया कि में 
उसकी बहन हूँ। जिसके पेरों पर तुमने बरसों नाक रगड़ी हे, 
जिसके तलुवे तुमने बरसों सहलाए हें, जिसके कुटिल प्रेम में तुम 
महीनों मतवाले हुए रहते थे। उस समय भी तो तुम अपने माँ- 
बाप के अआज्ञाकारी पुत्र थे या कोई ओर थे। उस समय भी तो 
तुम वही उच्च कुल के ब्राह्मण थे ओर या कोई ओर थे? तब 
तुम्हारे दुष्कमों से खानदान की नाक न कटती थी। आज तुम 
आकाश के देवता बने फिरते हो। अँधेरे में जूठा खाने पर तेयार, 
पर उजाले में निमंत्रण भी स्वीकार नहीं। यह निरी धूर्तता है 
दगाबाजी है। जैसा तुमने इस दुखिया के साथ किया है, उसका 
फल तुम्हें ईश्वर देंगे। इसे जो कुछ भुगतना था वह भुगत 


चुकी। आज न मरी, कल मर जाएगी, लेकिन तुम इसे याद करके 
रोओगे। कोई ओर स्त्री होती तो तुम्हारी बातें सुनकर फिर 
तुम्हारी ओर आँख उठाकर न देखती। तुम्हें कोसती लेकिन यह 
अबला सदा तुम्हारे नाम पर मरती रही। लाओ, थोड़ा ठंडा पानी। 
सदन अपराधी की भाँति सिर झुकाए ये बातें सुन रहा। इससे 
उसका हृदय कुछ हलका हुआ। सुमन ने यदि उसे गालियाँ दी 
होती तो ओर भी बोध होता। वह अपने को इस तिरस्कार के 
सर्वथा योग्य समझता था। 

उसने ठंडे पानी का कटोरा सुमन को दिया और स्वयं पंखा झलने 
लगा। सुमन ने शांता के मुँह पर पानी के कई छीटे दिए। इस 
पर जब शांता ने आँखें न खोली, तब सदन बोला -- जाकर 
डाक्टर को बुला लाऊँ न? 

सुमन -- नहीं घबराओ मत। ठंडक पहुँचते ही होश आ जाएगा। 
डाक्टर के पास इसकी दवा नहीं। 

सदन को कुछ तसल्‍ली हुई बोला -- सुमन, चाहे तुम समझो कि 
में बात बना रहा हूँ, लेकिन में तुमसे सत्य कहता हूँ कि उसी 
मनहूस घड़ी से मेरी आत्मा को कभी शांति नहीं मिली। में बार- 
बार अपनी मूर्खता पर पछताता था। कई बार इरादा किया कि 
चल कर अपना अपराध क्षमा कराऊँ, लेकिन यही विचार उठता 
कि किस बूते पर जाऊँ? घरवालों से सहायता की कोई आशा न 


थी ओर मुझे तो तुम जानती ही हो कि सदा कोतल घोड़ा बना 
रहा। बस इसी चिंता में डूबा रहता था कि किसी प्रकार चार पेसे 
पेदा करूँ ओर अपनी झोपड़ी अलग बनाऊँ। महीनों नोकरी की 
खोज में मारा-मारा फिरा, कहीं ठिकाना न लगा। अन्त में मैंने 
गंगा माता की शरण ली ओर अब ईश्वर की दया से मेरी नाव 
चल निकली है। अब मुझे किसी के सहारे या मदद की 
आवश्यकता नहीं। यह झोपड़ी बना ली है, ओर विचार है कि 
कुछ रुपए ओर आ जाएँ तो उस पार किसी गाँव में एक मकान 
बनवा लूँ। शायद अब इनकी तबीयत कुछ संभलती हुई मालूम 
होती है। 

सुमन का क्रोध शांत हुआ -- हाँ, अब कोई भय नहीं है, केवल 
मूर्च्छा थी। आँखें बन्द हो गई ओर होंठों का नीलापन जाता 

रहा। 

सदन को ऐसा आनन्द हुआ कि यदि वहाँ ईश्वर की कोई मूर्ति 
होती तो उसके पेरों पर सिर रख देता। बोला -- सुमन, तुमने मेरे 
साथ जो उपकार किया है उसको में सदा याद करता रहूँगा। 
अगर ओर कोई बात हो जाती तो इस लाश के साथ मेरी लाश 
भी निकलती। 

सुमन -- यह केसी बात मुँह से निकालते हो। परमात्मा चाहेंगे 
तो यह बिना दवा के अच्छी हो जाएगी और तुम दोनों बहुत दिनों 


तक सुख से रहोगे। तुम्हीं उसकी दवा हो, तुम्हारा प्रेम ही उसका 
जीवन हे, तुम्हें पाकर अब उसे किसी वस्तु की लालसा नहीं। 
लेकिन अगर तुमने भूल कर भी उसका अनादर या अपमान किया 
तो फिर उसकी यही दशा हो जाएगी ओर तुम्हें हाथ मलना 
पड़ेगा। 

इतने में शांता ने करवट बदली ओर पानी माँगा। सुमन ने पानी 
का गिलास उसके मुँह से लगा दिया। उसने दो-तीन घूँट पिया 
ओर तब फिर चारपाई पर लेट गई। वह विस्मित नेत्रों से इधर- 
उधर ताक रही थी मानो उसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं है। 
वह चोंक कर उठ बेठी और सुमन की ओर ताकती हुई बोली 
-- क्यों, यही मेरा घर हे न? हाँ हाँ, यही हे। ओर वह कहाँ हे 
मेरे स्वामी, मेरे जीवन का आधार। उन्हें बुलाओ, आ कर मुझे 
दर्शन दें, बहुत जलाया है, इस दाह को बुझाएँ। में उनसे कुछ 
पूछुँगी। क्‍या नहीं आते? तो लो, में ही चलती हूँ। आज मेरी 
उनसे तकरार होगी। नहीं में उनसे तकरार न करूँगी, केवल यही 
कहूँगी कि अब मुझे छोड़ कर कहीं मत जाओ। चाहे गले का 
हार बना कर रखों, चाहे पेरों की बेड़ी बनाकर रखो, पर अपने 
साथ रखो। वियोग दुःख अब नहीं सहा जाता। में जानती हूँ कि 
तुम मुझ से प्रेम करते हो। अच्छा न सही, तुम नहीं चाहते, में तो 
तुम्हें चाहती हूँ। अच्छा यह भी न सही, में भी तुम्हें नहीं चाहती, 


मेरा विवाह तो तुमसे हुआ है। नहीं नहीं हुआ, अच्छा कुछ न 
सही, में तुमसे विवाह नहीं करती; लेकिन में तुम्हारे साथ रहूँगी 
ओर अगर तुमने फिर आँख फेरी तो अच्छा न होगा। हाँ, अच्छा 
न होगा। में संसार में रोने के लिए नहीं आई हूँ प्यार, रिसाओ 
मत यही होगा, दो-चार आदमी हँसेगे, ताने देंगे, मेरी खातिर उसे 
सह लेना। क्‍या माँ-बाप छोड़ देंगे, केसी बात कहते हो? माँ-बाप 
अपने लड़के को नहीं छोड़ते। तुम देख लेना, में उन्हें खींच 
लाऊँगी। में अपनी सास के पेर धो-धो पीऊँगी, अपने ससुर के 
पैर दबाऊँगी, क्‍या उन्हें मुझ पर दया न आएगी? यह कहते-कहते 
शांता की आँखें फिर बन्द हो गई। 

सुमन ने सदन से कहा -- अब सो रही हे, सोने दो। एक नींद सो 
लेगी तो उसका जी सँभल जाएगा। रात अधिक बीत गई है अब 
तुम भी घर जाओ; शर्माजी बेठे घबराते होंगे। 

सदन -- आज न जाऊँगा। 

सुमन -- नहीं नहीं, वे लोग घबराएँगे। शांता अब अच्छी हे। 
देखो कैसे सुख से सोती है। इतने दिनों में आज ही मेंने उसे यों 
सोते देखा हे। 

सदन नहीं माना, वहीं बरामदें में आकर चोकी पर लेट रहा ओर 
सोचने लगा। 
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बाबू विट्ठलदास न्यायप्रिय सरल मनुष्य थे,जिधर न्याय खींच ले 
जाता उधर चले जाते थे। इसमें उन्हें लेश मात्र भी संकोच न 
होता था। जब उन्होंने पद्मसिंह को न्‍्यायपथ से हटते देखा तो 
उनका साथ छोड़ दिया ओर कई महीने तक उनके घर न आए; 
लेकिन प्रभाकरराव ने जब आश्रम पर आक्षेप करना शुरू किया 
ओर सुमन बाई के संबंध में कुछ गुप्त रहस्यों का उल्लेख किया 
तो विट्ठलदास का उनसे भी बिगाड़ हो गया। 

अब सारे शहर में उनका कोई मित्र न था। अब उन्हें अनुभव हो 
रहा था कि ऐसी संस्था का अध्यक्ष होकर, जिसका अस्तित्व दूसरे 
की सहायता ओर सहानुभूति पर निर्भर हे, मेरे लिए किसी पक्ष को 
ग्रहण करने अत्यंत अनुचित है। उन्हें अनुभव हो रहा था कि 
आश्रम की कुशल इसी में है कि में इससे पृथक रहते हुए सब से 
मिला रहूँ। यही मार्ग मेरे लिए सब के उत्तम है। 

संध्या का समय था वह बेठे हुए सोच रहे थे कि प्रभाकरराव के 
आक्षेपों का क्या उत्तर दूँ, बातें कुछ सच्ची हें सुमन वास्तव में 
वेश्या थी, में यह जानते हुए उसे आश्रम में लाया, मेंने 
प्रबंधकारिणी सभा में इसकी कोई चर्चा नहीं की इसका कोई 
प्रस्ताव नहीं किया। मैंने वास्तव में आश्रम को अपनी निज की 


संस्था समझा। मेरा उद्देश्य चाहे कितना ही प्रशंसनीय हो पर उसे 
गुप्त रखना सर्वथा अनुचित था। 

विट्ठलदास अभी कुछ निश्चय नहीं करने पाए थे कि आश्रम की 
अध्यापिका ने आकर कहा -- महाशय, आनंदी, राजकुमारी और 
गोरी घर जाने को तैयार बेठी है। मेंने कितना ही समझाया पर 
वे मानती ही नहीं। 

विट्ठलदास ने झुँझला कर कहा -- कह दो चली जाएँ, मुझे इस 
का डर नहीं है। उनके लिए सुमन और शांता को नहीं निकाल 
सकता। 


अध्यापिका चली गई ओर विट्ठलदास फिर सोचने लगे। ये 
स्त्रियाँ अपने को क्या समझती हे? क्या सुमन ऐसी गई-बीती हे 
कि वह उनके साथ रह भी नहीं सकती? उनका कहना हे कि 
आश्रम बदनाम हो रहा है ओर यहाँ रहने में हमारी बदनामी हे। 
हाँ, जरूर बदनामी हे, जाओ में तुम्हें नहीं रोकता। 

इसी समय डाकिया चिट्ठियाँ लेकर आया। विट्ठलदास के नाम 
पाँच चिट्टियाँ थी। एक में लिखा था कि में अपनी कन्या 
(विद्यावती) को आश्रम में रखना उचित नहीं समझता। में लेने 
आऊँगा। दूसरे महाशय ने धमकाया कि अगर वेश्याओं को 
आश्रम से न निकाला जाएगा तो वह चंदा देना बन्द कर देंगे। 


तीसरे पत्र का भी यही आशय था। शैष दोनों पत्रों को 
विट्ठलदास ने नहीं खोला। 

इन धमकियों ने भयभीत नहीं किया, बल्कि हठ पर दृढ़ कर 
दिया। ये लोग समझते होंगे, में इनकी गीदड़ भभकियों से काँपने 
लगूँगा। ये नहीं समझते कि विट्ठलदास किसी की परवाह नहीं 
करता। आश्रम भले ही टूट जाए, शांता और सुमन को में कदापि 
अलग नहीं कर सकता। विट्ठलदास के अहंकार ने उनकी 
सदुद्धि को परास्त कर दिया। सदुत्साह ओर दुस्साहस दोनों का 
स्रोत एक ही है। भेद केवल उनके व्यवहार में हे। 

सुमन देख रही थी कि मेरे ही कारण यह भगदड़ मची हुई हे। 
उसे दुःख हो रहा था कि में यहाँ क्यों आई? उसने कितनी श्रद्धा 
से इन विधवाओं की सेवा की थी, पर उसका यह फल निकला। 
वह जानती थी, विट्ठडलदास कभी उसे वहाँ से न जाने देंगे, 
इसलिए उसने निश्चय किया कि क्‍यों न चुपके से चली जाऊँ? 
तीन स्त्रियाँ चली गई थीं दो-तीन महिलाएँ तेयारियाँ कर रही थी 
ओर कई अन्य देवियों ने भी अपने-अपने घरों पर पत्र भेजे थे। 
केवल वही चुपचाप बेठी थीं,जिनका कहीं ठिकाना नहीं था । पर 
वे भी सुमन से मुँह चुराती थी। 

सुमन यह अपमान न सह सकी। उसने शांता से सलाह की। 
शांता बड़ी दुविधा में पड़ी। पद्मसिंह की आज्ञा के बिना वह 


आश्रम से निकलना अनुचित समझती थी। केवल यही नहीं कि 
आशा का एक पलता सूत उसे यहाँ बाँधे हुए था; बल्कि इसे वह 
धर्म का बंधन समझती थी, वह सोचती थी, जब मैंने अपना सर्वस्व 
पद्मसिंह के हाथों में रख दिया, तब अब स्वेच्छा पथ पर चलने का 
मुझे कोई अधिकार नहीं है। 

लेकिन जब सुमन ने निश्चित रूप से कह दिया कि तुम रहती हो 
तो रहो, पर में किसी भाँति यहाँ न रहूँगी, तो शांता को वहाँ रहना 
असंभव सा प्रतीत होने लगा। जंगल में भटकते हुए मनुष्य की 
भाँति जो दूसरे को देखकर उसके साथ केवल इसलिए हो लेता हे 
कि एक से दो हो जाएँगे, शांता अपनी बहिन के साथ चलने को 
तैयार हो गई। 

सुमन ने पूछा -- और जो पश्मसिंह नाराज हों? 

शांता -- उन्हें एक पत्र द्वारा समाचार लिख दूँगी। 

सुमन -- और जो सदनसिंह बिगड़े? 

शांता -- जो दंड देंगे सह लूँगी। 

सुमन -- सब सोच लो, ऐसा न हो कि पीछे पछताना पड़े। 

शांता -- रहना तो मुझे यहीं चाहिए, पर तुम्हारे बिना मुझ से रहा 
न जाएगा। हाँ,यह बता दो कि कहाँ चलोगी? 


सुमन -- तुम्हें अमोला पहुँचा दूँगी। 


शांता -- और तुम? 

सुमन -- मेरे नारायण मालिक है। कहीं तीर्थ यात्रा करने चली 
जाऊँगी। 

दोनों बहनों में बहुत देर तक बातें हुई, फिर दोनों मिल कर रोई। 
ज्यों ही आज आठ बजे और विट्ठलदास भोजन करने के लिए 
घर गए, दोनों बहने सब की आँख बचा कर चल खड़ी हुई। 

रात भर किसी को खबर न हुई। सबेरे चोकीदार ने जाकर 
विट्ठलदास से या समाचार कहा। वह घबराए और लपके हुए 
सुमन के कमरे में गए। सब चीजें पड़ी हुई थीं, केवल दोनों 
बहनों का पता न था। बेचारे बड़ी चिंता में पड़े। पद्मसिंह को 
केसे मुँह दिखाऊँगा? उन्हें उस समय सुमन पर क्रोध आया। यह 
सब उसी की करतूत हे, वही शांता को बहका कर ले गई हे। 
एकाएक उन्हें सुमन की चारपाई पर एक पत्र पड़ा हुआ दिखाई 
दिया। लपक कर उठा लिया ओर पढ़ने लगे। यह पत्र सुमन ने 
चलते समय लिखकर रख दिया था। इसे पढ़कर विट्ठलदास को 
कुछ धैर्य हुआ। लेकिन इसके साथ ही उन्हें यह दुःख हुआ कि 
सुमन के कारण मुझे नीचा देखना पड़ा। उन्होंने निश्चय कर 
लिया था कि में अपने धमकी देनेवाले को नीचा दिखाऊँगा; पर 
यह अवसर उनके हाथ से निकल गया। अब लोग यही समझेंगे 
कि में डर गया। यह सोचकर उन्हें बहुत दुःख हुआ। 


आखिर वह कमरे से निकले। दरवाजे बन्द कराए ओर सीधे 
पद्मसिंह के घर पहुँचे। 

शर्माजी ने यह समाचार सुना तो सन्नाटे में आ गए। बोले -- अब 
क्या होगा? 

विट्ठलदास -- वे अमोला पहुँच गई होगी। 

शर्माजी -- हाँ, संभव हे। 

विट्ठलदास -- सुमन इतनी दूर सफर तो मजे में कर सकती 

है। 

शर्माजी -- हाँ, ऐसी नासमझ तो नहीं हे। 

विट्ठलदास -- सुमन तो अमोला गई न होगी। 

शर्माजी -- हाँ, कोन जाने, दोनों कहीं डूब मरी हों। 

विट्ठलदास -- एक तार भेजकर पूछ क्‍यों न लीजिए। 

शर्माजी -- कोन मुँह लेकर पूछुँ। जब मुझसे इतना भी न हो 
सकता कि शांता की रक्षा करता, तो अब उसके विषय में कुछ 
पूछताछ करना मेरे लिए लज्जाजनक है। मुझे आप के ऊपर 
विश्वास था। अगर जानता कि आप ऐसी लापरवाही करेंगे तो 
उसे मैंने अपने ही घर में रखा होता। 

विट्ठलदास -- आप तो ऐसी बातें कर रहे है मानो मैंने जानबूझ 
कर उन्हें निकाल दिया हो। 


शर्माजी -- आप उन्हें तसलली देते रहते तो वे कभी न जातीं। 
आपने मुझसे भी अब कहा है, जब अवसर हाथ से निकल गया। 


विट्ठलदास -- आप सारी जिम्मेदारी मुझी पर डालना चाहते हे। 


पद्मसिंह --और किस पर डालूँ? आश्रम के संरक्षक आप ही है या 
कोई ओर? 

विट्ठलदास -- शांता को वहाँ रहते तीन महीने से अधिक हो 
गए, आप कभी भूलकर भी आश्रम की ओर गए? अगर आप कभी- 
कभी वहाँ जाकर उसका कुशल समाचार पूछते रहते तो उसे धेर्य 
रहता। जब आपने उसकी कभी बात तक न पूछी तो वह किस 
आधार पर वहाँ पड़ी रहती? में अपने दायित्व को स्वीकार करता 
हूँ पर आप भी दोष से नहीं बच सकते। 

पद्मसिंह आजकल विट्ठलदास से चिढे हुए थे। उन्होंने उन्हीं के 
अनुरोध से वेश्या सुधार के काम में हाथ डाला था, पर अन्त में 
जब काम करने का अवसर पड़ा तो वह साफ निकल गए। 


इधर विट्ठलदास भी वेश्याओं के प्रति उनकी सहानुभूति देखकर 
उन्हें संदिग्ध दृष्टि से देखते थे। इस समय अपने हृदय की बात 
न कह कर एक दूसरे पर दोषारोपण करने की चेष्टा कर रहे 


थे। पद्मसिंह उन्हें खूब आड़े हाथों लेना चाहते थे, पर यह प्रत्युत्तर 


पाकर उन्हें चुप हो जाना पड़ा। बोले -- हाँ, इतना दोष अवश्य 
हर] 

विट्ठलदास -- नहीं, आपको दोष देना मेरा आशय नहीं हे। दोष 
सब मेरा ही है। आप ने जब उन्हें मेरे सुपुर्द कर दिया तो आप 
का निश्चित हो जाना स्वाभाविक ही था। 

शर्माजी -- नहीं, वास्तव में यह सब मेरी कायरता ओर आलस्य 
का फल है। आप उन्हें जबरदस्ती नहीं रोक सकते थे। 
पह्मसिंह ने अपना दोष स्वीकार कर के बाजी पलट दी थी। हम 
आप झुक कर दूसरे को झुका सकते है, पर तन कर किसी को 
झुकाना कठिन हे। 

विट्ठलदास -- शायद सदनसिंह को कुछ मालूम हो। जरा 
बुलाइए। 

शर्माजी -- वह तो रात से ही गायब है। उसने गंगा के किनारे 
एक झोपड़ा बनवा लिया है, कई मल्‍लाह लगा लिए है और एक 
नाव चलाता है। शायद रात वहीं रह गया। 

विट्ठलदास -- संभव हे, दोनों बहनें पहुँच गई हों, कहिए तो 
जाऊँ? 

शर्माजी -- अजी नहीं, आप किस भ्रम में है। वह इतना लिबरल 
नहीं है, उनके साये से भागता हे। 


अकस्मात सदन ने उनके कमरे में प्रवेश किया। 

पद्मसिंह ने पूछा -- तुम रात कहाँ रह गए? सारी रात तुम्हारी राह 
देखी। 

सदनसिंह ने धरती की ओर ताकते हुए कहा -- मैं स्वयं लज्जित 
हूँ ऐसा काम पड़ गया कि मुझे विवश होकर रूकना पड़ा। इतना 
समय भी न मिला कि आकर कह जाता। मैंने आप से शर्म के 
मारे चर्चा नहीं की लेकिन इधर कई महीने से मेंने एक नाव 
चलाना शुरू किया है। वहीं नदी के किनारे एक झोपड़ा बनवा 
लिया है। मेरा विचार है कि इस काम को जम कर करूँ, 
इसलिए आप से उस झोपड़े में रहने की आज्ञा चाहता हूँ। 

शर्माजी -- इसकी चर्चा तो लाला भगतराम ने एक बार मुझ से 
की, लेकिन खेद यह है कि तुम ने अब तक मुझ से इसे छिपाया; 
नहीं तो में भी कुछ सहायता करता। खेर में इसे बुरा नहीं 
समझता, बल्कि तुम्हें इस अवस्था में देखकर मुझे बड़ा आनन्द हो 
रहा है। लेकिन में यह कभी न मानूँगा कि तुम अपना घर रहते 
हुए अपनी हाँड़ी अलग चढ़ाओ। क्‍या एक नाव का ओर प्रबन्ध 
हो तो अधिक लाभ हो सकता हे? 

सदन - जी हाँ, में स्वयं इसी फिक्र में हूँ, लेकिन इसके लिए मेरा 
घाट पर रहना जरूरी हे। 


शर्माजी -- भाई, यह शर्त तुम बुरी लगाते हो। शहर में रहकर 
तुम मुझ से अलग रहो, यह मुझे पसंद नहीं। इसमें चाहे तुम्हें 
कुछ हानि भी हो, लेकिन में न मानूँगा। 

सदन -- नहीं चाचा, आप मेरी प्रार्थना स्वीकार कीजिए; मे बहुत 
मजबूर हो कर आप से यह कह रहा हूँ। 

शर्माजी -- ऐसी क्‍या बात हे जो तुम्हें मजबूर करती हे? तुम्हें जो 
संकोच है, साफ-साफ क्‍यों नहीं कहते। 

सदन -- मेरे इस घर में रहने से आपकी बदनामी होगी। मेंने 
अब अपने उस कर्तव्य के पालन करने का संकल्प कर लिया हे, 
जिसे में कुछ दिनों तक अपने अज्ञान ओर कुछ समय तक अपनी 
कायरता ओर निंदा के भय से टालता आता था। में आपका 
लड़का हूँ जब मुझे कोई कष्ट होगा, आपका आश्रय लूँगा, कोई 
जरूरत पड़ेगी तो आपको सुनाऊँगा, लेकिन रहूँगा अलग ओर मुझे 
विश्वास है कि आप मेरे प्रस्ताव को पसंद करेंगे। 

विट्ठलदास बात की तह में पहुँच गए। पूछा -- कल सुमन ओर 
शांता से तुम्हारी मुलाकात नही हुई। 

सदन के चेहरे पर लज्जा की लालिमा छा गई जेसे किसी रमणी 
के मुख पर से घूँघट हट जाए। दबी जबान से बोला - जी हाँ। 


पद्मसिंह बड़े धर्म संकट में पड़े। न 'हाँ' कह सकते थे,न 'नहीं' 
कहते बनता था। अब तक वह शांता के संबंध में अपने को 
निर्दोष समझते थे। उन्होंने इस अन्याय का सारा भार अपने भाई 
के सिर डाल दिया था ओर सदन उनके विचार में काठ का 
पुतला था। लेकिन अब इस जाल में फँस कर वह भाग निकलने 
की चेष्टा करते थे। संसार का भय तो उन्हें नहीं था, भय था कि 
कहीं भैया यह न समझ ले कि यह सब मेरे सहारे से हुआ हे, मेंने 
ही सदन को बिगाड़ा है। कहीं यह संदेह उनके मन में उत्पन्न 
हो गया तो फिर वह कभी मुझे क्षमा न करेंगे। 

पद्मसिंह कई मिनट तक इस उलझन में पड़े रहे। अन्त में वह 
बोले -- सदन, यह समस्या इतनी कठिन हे कि में अपने भरोसे 
पर कुछ नहीं कर सकता। भेया की राय लिए बिना 'हाँ' या 
'नहीं' केसे कहूँ? तुम मेरे सिद्धांत को जानते हो, में तुम्हारी प्रशंसा 
करता हूँ ओर प्रसन्न हूँ कि ईश्वर ने तुम्हें सद्ुद्धि दी, लेकिन में 
भाई साहब की इच्छा को सर्वोपरि समझता हँ। यह हो सकता हे 
कि दोनों बहनों के लिए अलग रहने का प्रबन्ध कर दिया जाए 
जिसमें उन्हें कोई कष्ट न हो। बस यहीं तक। इसके आगे मेरी 
कुछ सामर्थ्य नहीं है। भाई साहब की जो इच्छा हो वही करो। 
सदन -- कया आपको मालूम नहीं कि वह क्‍या उत्तर देंगे? 


पद्मसिंह -- हाँ, यह भी मालूम हें। 


सदन -- तो उनसे पूछना व्यर्थ हे। माता-पिता की आज्ञा से में 
अपनी जान दे सकता हूँ, जो उन्हीं की दी हुई है लेकिन किसी 
निरपराध की गरदन पर तलवार नहीं चल सकता। 

पद्मसिंह -- तुम्हें इसमें क्या आपत्ति हे कि दोनों बहनें एक अलग 
मकान में ठहरा दी जाएँ। 

सदन ने गरम होकर कहा -- ऐसा तो में तब करूँगा, जब मुझे 
छिपाना हो। में कोई पाप करने नहीं जा रहा हूँ जो उसे 
छिपाऊँ। वह मेरे जीवन का परम कर्तव्य है, उसे गुप्त रखने की 
आवश्यकता नहीं है। अब तक विवाह के जो संस्कार नहीं पूरे 
हुए है कल गंगा के किनारे पूरे किए जाएँगे। यदि आप वहाँ 
आने की कृपा करें तो में अपना सोभाग्य समझूँगा, नहीं तो ईश्वर 
के दरबार में गवाहों के बिना भी प्रतिज्ञा हो जाती हे। 

यह कहता हुआ सदन उठा और घर में चला गया। 

सुभद्रा ने कहा -- वाह खूब गायब होते हो, सारी रात जी लगा 
रहा। कहाँ रह गए थे। 

सदन ने रात का वृत्तांत चाची से कहा। चाची से बातचीत करने 
में उसे वह झिझक न होती थी जो शर्माजी से होती थी। सुभद्रा 
ने उसके साहस की बड़ी प्रशंसा की। बोली -- माँ-बाप के डर 
से कोई अपनी ब्याहता को थोड़े ही छोड़ देता है। दुनिया हँसेगी 


तो हँसा करे, उसके डर से अपने घर के प्राणी की जान ले लें? 
तुम्हारी अम्माँ से डरती हूँ नहीं तो उसे यहीं रखती। 

सदन ने कहा -- मुझे अम्माँ-दादा की परवाह नहीं हे। 

सुभद्रा -- बहुत परवाह तो की। इतने दिनों तक बेचारी को 
घुला-घुला के मार डाला। कोई लड़का होता तो पहले दिन ही 
फटकार देता। तुम्हीं हो कि इतना सहते हो। 

सुभद्रा, यहीं बातें यदि तुमने पवित्र भाव से कही होतीं तो हम 
तुम्हारा कितना आदर करते। कितु तुम इस समय ईर्ष्य-द्रेष के 
वश में हो, तुम सदन को उभार कर अपनी जेठानी को नीचा 
दिखाना चाहती हे, तुम एक माता के पवित्र हृदय पर आघात 
करके उसका आनन्द उठा रही हो। 

सदन के चले जाने पर विट्ठलदास ने पद्मसिंह से कहा -- यह 
तो आपके मन की बात हुई। आप इतना आगापीछा क्‍यों करते 
है? शर्माजी ने उत्तर नहीं दिया। 

विट्ठलदास फिर बोले -- यह प्रस्ताव आपको स्वयं करना चाहिए 
था, लेकिन आप अब उसे स्वीकार करने में भी संकोच कर रहे 
हैं। 


शर्माजी ने इसका भी उत्तर नहीं दिया। 


विट्ठलदास -- अगर वह अपनी स्त्री के साथ अलग रहे तो क्‍या 
हानि है? आप न अपने साथ रखेंगे,न अलग रहने देंगे, यह कोन-सी 
नीति हे। 

पद्मसिंह ने व्यंग्य के भाव से कहा -- भाई साहब, जब अपने 
ऊपर पड़ती है तभी आदमी जानता है। जेसे मुझे आप राह दिखा 
रहे है, इसी प्रकार में भी दूसरों को राह दिखाता हूँ। आप ही 
वेश्याओं का उद्धार करने के लिए केसी लंबी चोड़ी बातें करते थे, 
लेकिन जब काम करने का समय आया तो कन्नी काट गए। 

इसी तरह दूसरों को भी समझ लीजिए। में सब कुछ कर सकता 
हूँ;:पर अपने भाई को नाराज नहीं कर सकता। मुझे कोई सिद्धांत 
इतना प्यारा नहीं हे जो में उनकी इच्छा पर न्‍्योछावर न कर 
सकूँ। 

विट्ठलदास -- मैंने आप से यह कभी नहीं कहा कि जन्म की 
वेश्याओं को देवियाँ बना दूँगा। क्या आप समझते है कि उस 
स्त्री में, जो अपने घरवालों के अन्याय या दुर्जनों के बहकाने से 
पतित हो जाती हे ओर जन्म की वेश्याओं में कोई अंतर नहीं हे। 
मेरे विचार में इनमें इतना ही अंतर है जितना साध्या ओर असाध्य 
रोग में है,जो आग अभी लगी है और अंदर तक नहीं पहुँचने पाई 
उसे आप लेकिन ज्वालामुखी पर्वत को शांत करने की चेष्टा 
पागल करे तो करे बुद्धिमान कभी नहीं कर सकता। 


शर्माजी -- कम से कम आप को मेरी सहायता तो करनी चाहिए 
थी। आप अगर एक घंटे के लिए मेरे साथ दालमंडी चलें तो 
आप को मालूम हो जाएगा कि जिसे आप ज्वालामुखी पर्वत समझ 
बेठे हैम वह केवल बुझी हुई आग का ढेर है। अच्छे और बुरे 
आदमी सब जगह होते हे। वेश्याएँ भी इस नियम से बाहर नहीं 
है। आप को यह देखकर आश्चर्य होगा कि उनमें कितनी 

धार्मिक श्रद्धा पाप जीवन से कितनी घृणा, अपने जीवनोद्धार की 
कितनी अभिलाषा है। मुझे स्वयं इस पर आश्चर्य होता है। उन्हें 
केवल एक सहारे की आवश्यकता हे जिसे पकड़ कर वे बाहर 
निकल आएँ। पहले तो वे मुझ से बात तक न करती थीं, लेकिन 
जब मेंने उन्हें समझाया कि मैंने वह प्रस्ताव तुम्हारे उपकार के 
लिए किया हे, जिससे तुम दुराचारियों, दुष्टों तथा कुमार्गियों की 
पहुँच से बाहर रह सको तो उन्हें मुझ पर कुछ-कुछ विश्वास होने 
लगा। नाम तो न बताऊँगा लेकिन कई धनी वेश्याएँ धन से मेरी 
सहायता करने को तेयार है। कई अपनी लड़कियों का विवाह 
करना चाहती है। लेकिन अभी उन औरतों की संख्या बहुत है जो 
भोग-विलास के इस जीवन को छोड़ना नहीं चाहती हैं। मुझे 
आशा हे कि स्वामी गजानंद के उपदेश का कुछ न कुछ फल 
अवश्य होगा। खेद यही है कि कोई मेरी सहायता करने वाला 
नहीं है। हाँ, मजाक उड़ाने वाले ढेरों पड़े है। इस समय एक 


अनाथालय की आवश्यकता हे, जहाँ वेश्याओं की लड़कियाँ रखी 
जा सकें ओर उनकी शिक्षा का उत्तम प्रबन्ध हो। पर मेरी कोन 
सुनता है? 

विट्ठलदास ने ये बातें बड़े ध्यान से सुनी। पद्मसिंह ने जो कुछ 
कहा था, वह उन का अनुभव था ओर अनुभवपूर्ण बातें सदेव 
विश्वासोत्पादक हुआ करती है। विट्ठलदास को ज्ञान होने लगा 
कि में जिस कार्य को असाध्य समझता था वह वास्तव में ऐसा 
नहीं है। बोले -- अनिरूद्धसिंह से आप ने इस विषय में कुछ नहीं 
कहा? 

शर्माजी -- वहाँ लच्छेदार बातों ओर तीव्र समालोचनाओं के सिवा 
ओर क्या रखा हे। 
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सदनसिंह का विवाह संस्कार हो गया। झोंपड़ा खूब सजाया गया 


था। वही मंडप का काम दे रहा था, लेकिन कोई भीड़भाड़ न 
थी। 


पद्मसिंह उसी दिन घर चले गए और मदनसिंह से सब समाचार 
कहा। वह यह सुनते ही आग हो गए, बोले -- में उस छोकरे 
की सिर काट लूँगा, वह अपने को समझता क्‍या हे? 

भामा ने कहा -- में आज ही जाती हूँ, उसे समझा कर अपने साथ 
लिवा लाऊँगी। अभी नादान लड़का है। उस कुटनी सुमन की 
बातों में आ गया है। मेरा कहना वह कभी न टालेगा। 


लेकिन मदनसिंह ने भामा को डाँटा और धमका कर कहा -- 
अगर तुमने उधर जाने का नाम लिया तो में अपना ओर तुम्हारा 
गला एक साथ ही घोंट दूँगा। वह आग में कूदता है कूदने दो। 
ऐसा दूध पीता नादान बच्चा नहीं। यह सब उसकी जिद हे। 
बच्चू को भीख मूँगा कर न छोड़ूँ तो कहना। सोचते होंगे, दादा 
मर जाएँगे तो आनन्द करूँगा। मुँह धो रखें, यह कोई मोरूसी 
जायदाद नहीं हे। यह मेरी अपनी कमाई है। सब की सब 
कृष्णार्पण कर दूँगा। एक फूटी कोड़ी तो मिलेगी नहीं। 

गाँव में चारों ओर बतकहाव होने लगा। लाला बेजनाथ को 
निश्चय हो गया कि संसार से धर्म उठ गया। जब लोग ऐसे-ऐसे 
नीच कर्म करने लगे तो धर्म कहाँ रहा? न हुई नवाबी, नहीं तो 
आज बच्चू की धज्जियाँ उड़ जाती। अब देखें कोन मुँह लेकर 
गाँव में आते हे। 


पद्मसिंह रात को बहुत देर भाई के साथ बेठे रहे, लेकिन ज्योंही 
वह सदन का कुछ जिक्र छेड़ते, मदनसिंह उनकी ओर ऐसी 
आग्नेय दृष्टि से देखते कि उन्हें बोलने की हिम्मत न पड़ती। 
अन्त में जब वह सोने चले तो पद्मसिंह ने हताश होकर कहा -- 
भेया, सदन आप से अलग रहे तब भी आप का लड़का ही 
कहलाएगा। वह जो कुछ नेकबद करेगा उसकी बदनामी हम 
सब पर आएगी। जो लोग इस अवस्था को भलीभाँति जानते हे, वे 
चाहे हम लोगों को निर्दोष समझें, लेकिन जनता सदन में ओर 
हममें कोई भेद नहीं कर सकती। तो इससे कया फायदा कि सांप 
भी न मेरे और लाठी भी टूट जाए। एक ओर दो बुराइयाँ हे, 
बदनामी भी होती है ओर लड़का भी हाथ से जाता है। दूसरी 
ओर एक ही बुराई है, बदनामी होगी लेकिन लड़का अपने हाथ में 
रहेगा। इसलिए मुझे तो यही उचित जान पड़ता है कि हम लोग 
सदन को समझाएँ ओर यदि किसी तरह न माने तो- 
मदनसिंह ने बात काट कर कहा -- तो उस चुडेल से उसका 
विवाह ठान दें? क्‍यों, यही कहना चाहते हो? यह मुझ से न होगा। 
एक बार नहीं, हजार बार नहीं। 
यह कहकर वह चुप हो गए। एक क्षण के बाद पद्मसिंह को 
लांक्षित करके बोले -- आश्चर्य है कि यह सब कुछ तुम्हारे 
सामने हुआ ओर तुम्हें जरा भी खबर न हुई। उसने नाव ली, 


झोंपड़ा बनाया, दोनों चुड़ेलों से सांठ-गांठ की ओर तुम आँखें बन्द 
किए बेठे रहे। मैंने तो उसे तुम्हारे ही भरोसे भेजा था। यह क्‍या 
जानता था कि तुम कान में तेल डाले बेठे रहते हो। अगर तुम 
ने जरा भी चतुराई से काम लिया होता हो यह नोबत नहीं आती? 
तुमने इन बातों की सूचना तर मुझे न दी, नहीं तो में स्वयं जाकर 
उसे किसी उपाय से बचा लाता। अब जब सारी गोटियाँ पिट 
गई, सारा खेल बिगड़ गया तो चले हो वहाँ से मुझ से सलाह 
लेने। में साफ-साफ कहता हूँ कि तुम्हारी आनाकानी से मुझे 
तुम्हारे ऊपर भी संदेह होता है। तुमने जानबूझ कर उसे आग में 
गिरने दिया। मेंने तुम्हारे साथ बहुत बुराइयाँ की थीं, उनका तुमने 
बदला लिया। खेर, कल प्रातःकाल एक दानपत्र लिख दो। तीन 
पाई जो मोरूसी जमीन हे उसे छोड़कर में अपनी सब जायदाद 
कृष्णार्पण करता हूँ। यहाँ न लिख सको तो वहाँ से लिख कर 
भेज देना। में दस्तखत कर दूँगा ओर उसकी रजिस्ट्री हो 

जाएँगी। 

यह कहकर मदनर्सिह सोने चले गए। लेकिन पद्मसिंह के मर्म 
स्थान पर ऐसा वार कर गए कि वह रात भर तड़पते रहे। जिस 
अपराध से बचने के लिए उन्होंने अपने सिद्धांतों की भी परवाह न 
की और अपने सहवर्गियों में बदनाम हुए, वह अपराध लग ही 
गया। इतना ही नहीं, भाई के हृदय में उनकी ओर से मेल पड़ 


गई। अब उन्हें अपनी भूल दिखाई दे रही थी। निःसंदेह अगर 
उन्होंने बुद्धिमानी से काम लिया होता तो यह नोबत न आती। 
लेकिन इस वेदना में इस विचार से कुछ संतोष होता था कि जो 
कुछ हुआ एक अबला का उद्धार तो हो गया। 

प्रातःकाल जब वह घर से चलने लगे तो भामा रोती हुई आई 
ओर बोली -- भैया, इन का हठ तो देख रहे हो, लड़के की जान 
ही लेने पर उतारू हैं, लेकिन तुम जरा सोच-समझ कर काम 
करना। भूलचूक तो बड़े बड़ो से हो जाती है, वह बेचारा तो अभी 
नादान लड़का है। तुम उसकी ओर से मन न मोटा करना। उसे 
किसी की टेढी निगाह भी सहन नहीं है। ऐसा न हो, कहीं 
देशविदेश की राह ले तो में कहीं की न रहूँ, उसकी सुध लेते 
रहना। खाने-पीने की तकलीफ न होने पाए। यहाँ रहता तो एक 
भेंस का दूध पी जाता था। उसे दाल में घी अच्छा नहीं लगता 
था, लेकिन में उससे छिपा कर लोंदे के लोंदे दाल में डाल देती 
थी। अब इतना सेवा जतन कोन करेगा? न जाने बेचारा केसे 
होगा? यहाँ घर पर कोई खाने वाला नहीं, वहाँ वह इन्हीं चीजों के 
लिए तरसता होगा। क्‍यों भेया, क्या अपने हाथ से नाव चलाता हे? 
पद्मसिंह -- नहीं, दो मल्‍लाह रख लिए हे। 

भामा -- तब भी दिनभर दोड़धूप करनी ही पड़ती होगी। मजूर 
बिना देखे भाले थोड़े ही काम करते हे, मेरा तो यहाँ कुछ बस 


नहीं हे, उसे तुम्हें सॉपती हूँ, उसे अनाथ समझकर खोज-खबर लेते 
रहना। मेरा रोआँ-रोआँ तुम्हें आशीर्वाद देगा। अब की कार्तिक 
स्नान में में उसे जरूर से देखने जाऊँगी। कह देना, तुम्हारी 
अम्मा तुम्हें बहुत याद करती थी, बहुत रोती थी। यह सुन कर 
उसे ढाढ़स हो जाएगा। उसकी जी बड़ा कच्चा है। मुझे याद 
करके रोज रोता होगा। यह थोड़े से रुपए हैं; लेते जाओ, उसके 
पास भिजवा देना। 

पद्मसिंह -- इसकी क्‍या जरूरत हे? में तो वहाँ हूँ ही, मेरे देखते 
उसे किसी बात की तकलीफ न होने पाएगी। 

भामा -- नहीं भेया, लेते जाओ, क्या हुआ। इस हाँडी में थोड़ा-सा 
घी है, यह भी भेजवा देना। बाजारू घी घर के घी को कहाँ पाता 
है,न वह सुगंध, न वह स्वाद । उसे अमावट की चटनी बहुत 
अच्छी लगती हे, में थोड़ी सी अमावट भी रखे देती हूँ। मीठे-मीठे 
आम चुन कर रस निकाला था। समझा कर कह देना, बेटा, कोई 
चिंता मत करो। जब तक तुम्हारी माँ जीती है, तुमको कोई कष्ट 
न होने पाएगा। मेरे तो वही एक अंधे की लकड़ी है। अच्छा है 
तो, बुरा है तो, अपना ही है। संसार की लाज से आँखों से चाहे 
दूर कर दूँ लेकिन मन से थोड़े ही दूर कर सकती हूँ। 
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जैसे सुंदर भाव के समावेश से कविता में जान पड़ जाती है ओर 
सुंदर रंगों से चित्र में उसी प्रकार दोनों बहनों के आने से झोपड़ी 
में जान आ गई हे, अंधी आँखों में पुतलियाँ पड़ गई हे। 

मुरझाई हुई कली शांता अब खिल कर अनुपम शोभा दिखा रही 
है। सूखी हुई नदी उमड़ पड़ी है। जेसे जेठ-बेसाख की तपन की 
मारी हुआ गाय सावन में निखर जाती है और खेतों में किलोलें 
करने लगती है, उसी प्रकार विरह की सताई हुई रमणी अब 
निखर गई हे, प्रेम में मगन हे। 

नित्यप्रति प्रातःकाल इस झोंपड़े से दो तारे निकलते है और जाकर 
गंगा में डूब जाते है। उनमें से एक बहुत दिव्य और द्वुतगामी हे, 
दूसरा मध्यम ओर मंद। एक नदी में थिरकता हे, नाचता हे, दूसरा 
अपने वृत्त से बाहर नहीं निकलता। प्रभात की सुनहरी किरणों में 
इन तारों का प्रकाश मंद नहीं होता, वे और भी जगमगा उठते 

हें। 

शांता गाती है, सुमन खाना पकाती है। शांता अपने केशों को 
सँवारती हे, सुमन कपड़े सीती हे। शांता भूखे मनुष्य के समान 
भोजन के थाल पर टूट पड़ती है, सुमन किसी रोगी सदृश सोचती 
है कि में अच्छी हूँगी या नहीं। 


सदन के स्वभाव में भी अब कायापलट हो गया है। वह प्रेम का 
आनन्दभोग करने में तन्‍्मय हो रहा है। वह अब दिन चढ़े उठता 
है, घंटों नहाता है, बाल सँवारता है, कपड़े बदलता हे, सुगंध मलता 
है। नो बजे से पहले वह अपनी बेठक में नहीं आता और आता 
भी है तो जमकर बेठता नहीं। उसका मन कहीं ओर रहता है। 
एक-एक पल में भीतर जाता है ओर अगर बाहर किसी से बात 
करने में देर हो जाती है, तो उकताने लगता है। शांता ने उस पर 
वशीकरण मंत्र डाल दिया है। 

सुमन घर का सारा काम भी करती है ओर बाहर का भी। वह 
घड़ी रात रहे उठती और स्नान पूजा के बाद सदन के लिए 
जलपान बनाती है। फिर नदी के किनारे आकर नाव खुलवाती 
है। नो बजे भोजन बनाने बेठ जाती हैे। ग्यारह बजे तक यहाँ से 
छुट्टी पाकर वह कोई न कोई काम करने लगती हे। 

नो बजे रात को जब लोग सोने चले जाते हैं तो वह पढ़ने बेठ 
जाती है, तुलसी की विनय पत्रिका' और 'रामायण' से उसे बहुत 
प्रेम है। कभी भक्तमाल पढ़ती है, कभी विवेकानंद के व्याख्यान 
ओर कभी रामतीर्थ के लेख। वह विदुषी स्त्रियों के जीवन चरित्रों 
को बड़े चाव से पढ़ती है। मीरा पर उसे असीम श्रद्धा है। वह 
बहुधा धार्मिक ग्रंथ ही पढ़ती है, लेकिन ज्ञान की अपेक्षा भक्ति में 
उसे अधिक शांति मिलती हे। 


मल्लाहों की स्त्रियों में उसका बड़ा आदर हे, वह उनके झगड़े 
चुकाती है, किसी के बच्चे के लिए कुर्ता-टोपी सीती है, किसी के 
लिए अंजन या घुट्टी बनाती है। उनमें कोई बीमार पड़ता है तो 
उसके घर जाती है और दवा-दारू की फिक्र करती हैे। वह 
अपनी गिरी दीवाल को उठा रही है। उस बस्ती के सभी नर- 
नारी उसकी प्रशंसा करते है और उसका यश गाते हें। 

हाँ, अगर आदर नहीं है तो अपने घर में। सुमन इस तरह जी 
तोड़ कर घर का सारा बोझ सँभाले हुए हैं लेकिन सदन के मुँह 
से कृतज्ञता का एक शब्द भी नहीं निकलता। शांता भी उसके 
इस परिश्रम का कुछ मूल्य नहीं समझती। दोनों के दोनों उसकी 
ओर से निश्चित हैं; मानो वह घर की लोंडी है और चक्की में जुते 
रहना ही उसका धर्म है। कभी-कभी उसके सिर में दर्द होने 
लगता हे, कभी दोड़धूप से बुखार चढ़ जाता है, तब भी वह घर 
का सारा काम नियमानुसार करती रहती है। वह भी कभी-कभी 
एकांत में अपनी इस दीन दशा पर घंटों रोती रहती है, पर कोई 
ढाढ़स देने वाला, कोई आँसू पोंछने वाला नहीं? 

सुमन स्वभाव से ही मानिनी, सगर्वा स्त्री थी। वह जहाँ कहीं रही 
थी रानी बनकर रही थी। अपने पति के घर वह सब कष्ट 
झेलकर भी रानी थी। विलासनगर में वह जब तक रही उसी का 
सिक्का चलता रहा। आश्रम में वह सेवा धर्म पालन करके 


सर्वमान्य बनी हुई थी। इसलिए अब यहाँ इस हीनावस्था में रहना 
उसे असहय था। 

अगर सदन कभी-कभी उसकी प्रशंसा कर दिया करता, कभी उससे 
सलाह लिया करता उसे अपने घर की स्वामिनी समझा करता या 
शांता उसके पास बेठ कर उसकी हाँ में हाँ मिलाती, उसका मन 
बहलाती तो सुमन इससे भी अधिक परिश्रम करती ओर प्रसन्नचित्त 
रहती। लेकिन उन दोनों प्रेमियों को अपनी तरंग में ओर कुछ न 
सूझता था। निशाना मारते समय दृष्टि केवल एक वस्तु पर रहती 
है। प्रेमासक्त मनुष्य का भी यही हाल होता है। 


लेकिन शांता ओर सदन की यह उदासीनता प्रेम लिप्सा के ही 
कारण थी, इसमें संदेह हे। सदन इस प्रकार सुमन से बचता था, 
जेसे हम कुष्ठ रोगी से बचते हे, उस पर दया करते हुए भी 
उसके समीप जाने की हिम्मत नहीं रखते। शांता उस पर 
अविश्वास करती थी, उसके रूप लावण्य से डरती थी। कुशल 
यही थी कि सदन स्वयं सुमन से आँखें चुराता था, नहीं तो शांता 
इससे जल ही जाती। अतएब दोनों चाहते थे कि यह आस्तीन का 
सांप आँखों से दूर हो जाए, लेकिन संकोचवश वह आपस में भी 
इस विषय को छेड़ने से डरते थे। 


सुमन पर यह रहस्य शने: शने: खुलता जाता था। 


एक बार जीतन कहार शर्माजी के यहाँ से सदन के लिए कुछ 
सोगात लाया था। इस के पहले भी वह कई बार आया था, 
लेकिन उसे देखते ही सुमन छिप जाया करती थी। अब की 
जीतन की निगाह उस पर पड़ गई। फिर क्या था, उसके पेट में 
चूहे दोड़ने लगे। वह पत्थर खाकर पचा सकता था, पर कोई बात 
पचाने की शक्ति उसमें न थी। 

मल्लाहों के चोधरी के पास चिलम पीने के बहाने गया ओर सारी 
राम कहानी सुना आया -- अरे! यह तो कस्बीन है। खसम ने घर 
से निकाल दिया तो हमारे यहाँ खाना पकाने लगी, वहाँ से निकाली 
गई तो चोक में हरजाईपन करने लगी, अब देखता हूँ तो यहाँ 
विराजमान हे। 

चोधरी सन्नाटे में आ गया, मल्लाहिनों में भी इशारेबाजियाँ होने 
लगी। उस दिन से कोई मल्‍लाह सदन के घर का पानी न पीता, 
उनकी स्त्रियों ने सुमन के पास आना-जाना छोड़ दिया। 

इसी तरह एक बार लाला भगतराम ईंटों की लदाई का हिसाब 
करने आए। प्यास मालूम हुई तो मल्‍लाह से पानी लाने को 
कहा। मल्‍्लाह कुएँ से पानी लाया। सदन के घर में बेठे हुए 
बाहर से पानी मूँगा कर पीना सदन की छाती में छुरी मारने से 
कम न था। 


अन्त में दूसरा साल जाते-जाते यहाँ तक नोबत पहुँची कि सदन 
जरा-जरा सी बात पर सुमन से झुँझला जाता और चाहे कोई लागू 
बात न कहे, पर उसके मन के भाव झलक ही पड़ते थे। 

सुमन को मालूम हो रहा था कि अब मेरा निर्वाह यहाँ न होगा। 
उसने समझा था कि यहाँ बहन-बहनोई के साथ जीवन समाप्त हो 
जाएगा। उनकी सेवा करूँगी, एक टुकड़ा खाऊँगी ओर एक कोने 
में पड़ी रहूँगी। इसके अतिरिक्त जीवन में अब उसे कोई लालसा 
नहीं थी। लेकिन हा शोक! यह तख्ता भी उसके पेरों के नीचे से 
सरक गया और अब वह निर्दयी लहरों की गोद में थी। 

लेकिन सुमन को अपनी परिस्थिति पर दुःख चाहे कितना ही हुआ 
हो, उसे सदन या शांता से कोई शिकायत न थी। कुछ तो 
धार्मिक प्रेम ओर कुछ अपनी अवस्था के वास्तविक ज्ञान ने उसे 
अत्यंत नम्न, विनीत बना दिया था। वह बहुत सोचती कि वहाँ 
जाऊँ जहाँ अपनी जान-पहचान का कोई आदमी न हो, लेकिन उसे 
ऐसा कोई ठिकाना न दिखाई देता। अभी तक उसकी निर्बल 
आत्मा कोई अवलंब चाहती थी। बिना किसी सहारे के संसार में 
रहने का विचार करके उसका कलेजा काँपने लगता था। वह 
अकेली, असहाय, संसार संग्राम में आने का साहस न कर सकती 
थी। जिस संग्राम में बड़े बड़े कुशल, धर्मशील, दृढ़ संकल्प मनुष्य 
मुँह की खाते है, वहाँ मेरी क्या गति होगी। कोन मेरी रक्षा 


करेगा। कोन मुझे सँभालेगा? निरादर होने पर भी यह शंका उसे 
यहाँ से निकलने न देती थी। 

एक दिन सदन दस बजे कहीं से घूम कर आया ओर बोला - 
भोजन में अभी कितनी देर है, जल्दी करो। मुझे पंडित उमानाथ 
से मिलने जाना हैे। चाचा के यहाँ आए हुए है। 

शांता ने पूछा -- वह यहाँ केसे आए? 

सदन -- अब यह मुझे क्‍या मालूम? अभी जीतन आकर कह गया 
है कि वह आए हुए है और आज ही चले जाएँगे। यहाँ आना 
चाहते थे, लेकिन (सुमन की ओर इशारा करके) किसी कारण से 
नहीं आए। 

शांता -- तो जरा बेठ जाओ; यहाँ अभी एक घंटे की देर है। 
सुमन ने झुँहइला कर कहा - देर क्या हे, सब कुछ तो तेयार हे। 
आसन बिछा दो; पानी रख दो, में थाली परसती हूँ। 

शांता -- अरे, तो जरा ठहर ही जाएंगे तो क्‍या होगा? कोई डाक- 
गाड़ी छूटी जाती है? कच्चा-पक्का खाने का क्या काम? 

सदन -- मेरी समझ में नहीं आता कि दिन भर क्‍या होता रहता 
है? जरा सा भोजन बनाने में इतनी देर हो जाती हे। 

सदन जब भोजन करके चला गया, तब सुमन ने शांता से पूछा -- 
क्यों शांता सच बता, तुझे मेरा यहाँ रहना अच्छा नहीं लगता? तेरे 


मन में जो कुछ हे वह में जानती हूँ,लेकिन तू जब तक अपने 
मुँह से मुझे दुत्कार न देगी, में जाने का नाम न लूँगी। मेरे लिए 
कहीं ठिकाना नहीं है। 

शांता -- बहन, केसी बात कहती हो, तुम रहती हो तो घर सँभला 
हुआ हे, नहीं तो मेरे लिए क्‍या होता? 

सुमन -- यह मुँह देखी बातें मत करो, में ऐसी नादान नहीं हूँ। में 
तुम दोनों आदमियों को अपनी ओर से कुछ खिंचा हुआ पाती हूँ। 
शांता -- तुम्हारी आँखों की क्‍या बात है, वे तो मन तक की बात 
देख लेती है। 

सुमन -- आँखें सीधी कर के बोलो, क्‍या जो में कहती हूँ, झूठ हे? 
शांता -- जब तुम जानती हो तो पूछ॒ती क्‍यों हो? 

सुमन -- इसलिए कि सब कुछ देखकर भी आँखों पर विश्वास 
नहीं आता। संसार मुझे चाहे कितना नीच समझे, मुझे उससे कोई 
शिकायत नहीं है। वह मेरे मन का हाल नहीं जानता, लेकिन तुम 
सब कुछ देखते हुए भी मुझे नीच समझती हो, इसका आश्चर्य 

है। तुम्हारे साथ लगभग दो वर्ष से हूँ, इतने दिनों में तुम्हें मेरे 
चरित्र का परिचय अच्छी तरह हो गया होगा। 

शांता -- नहीं बहन, में परमात्मा से कहती हूँ, यह बात नहीं है। 
हमारे ऊपर इतना बड़ा कलंक मत लगाओ। तुमने मेरे साथ जो 


उपकार किए हे, वह में कभी न भूलूँगी। लेकिन बात यह है कि 
उनकी बदनामी हो रही है। लोग मनमानी बातें उड़ाया करते 
हैं। वह (सदनसिंह) कहते थे कि सुभद्रा यहाँ आने को तेयार थी, 
लेकिन तुम्हारे रहने की बात सुन कर नहीं आई ओर बहन, बुरा 
न मानना, जब संसार में यही प्रथा चल रही हे तो हम लोग क्‍या 
कर सकते हे? 

सुमन ने विवाद न किया। उसे आज्ञा मिल गई। अब केवल एक 
रुकावट थी। शांता थोड़े ही दिनों में बच्चे की माँ बनने वाली 
थी। सुमन ने अपने मन को समझाया; इस समय छोड़ कर 
जाऊँगी तो इसे कष्ट होगा। कुछ दिन ओर सह लूँ, जहाँ इतने 
दिन काटे हे, महीने दो महीने ओर सही। मेरे ही कारण यह इस 
विपत्ति में फँसे हुए हें। ऐसी अवस्था में इन्हें छोड़कर जाना मेरा 
धर्म नहीं हे। 

सुमन का यहाँ एक-एक दिन एक-एक साल की तरह कटता था, 
लेकिन सब्र किए पड़ी हुई थी। पंखहीन पक्षी पिंजरबद्ध रहने में 
ही अपनी कुशल समझता है। 
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पंडित पद्मसिंह के चार-पाँच मास के सदुद्योग का यह फल हुआ 
कि 20-25 वेश्याओं ने अपनी लड़कियों को अनाथालय में भेजना 
स्वीकार कर लिया। तीन वेश्याओं ने अपनी सारी संपत्ति 
अनाथालय के निमित्त अर्पण कर दी, पाँच वेश्याएँ निकाह करने 
पर राजी हो गई। 

सच्ची हिताकांक्षा कभी निष्फल नहीं होती। अगर समाज को 
विश्वास हो जाए कि आप उसके सच्चे सेवक हैं, आप उसका 
उद्धार करना चाहते हे, आप निःस्वार्थ हें तो वह आप के पीछे 
चलने को तैयार हो जाता है। लेकिन यह विश्वास सच्चे सेवाभाव 
के बिना कभी प्राप्त नहीं होता। जब तक अंतःकरण दिव्य और 
उज्ज्वल न हो, वह प्रकाश का प्रतिबिंब दूसरों पर नहीं डाल 
सकता। 

पद्मसिंह में सेवाभाव का उदय हो गया था। हममें कितने ही ऐसे 
सज्जन हें जिनके मस्तिष्क में राष्ट्र की कोई सेवा का विचार 
उत्पन्न होता है, लेकिन बहुधा वह विचार ख्याति लाभ की 
आकांक्षा से प्रेरित होता है। हम वह काम करना चाहते हें, जिससे 
हमारा नाम प्राणिमात्र की जिहवा पर हो, कोई ऐसा लेख अथवा 
ग्रंथ लिखना चाहते हैं जिसकी लोग मुक्त कंठ से प्रशंसा करें, और 
प्राय: हमारे इस स्वार्थ का कुछ न कुछ बदला भी हम को मिल 
जाता है, लेकिन जनता के हृदय में हम घर नहीं कर सकते। 


कोई मनुष्य, चाहे वह कितने ही दुःख में हो, उस व्यक्ति के सामने 
अपना शोक प्रकट नहीं करना चाहता जिसे वह अपना सच्चा मित्र 
न समझता हो। 

पद्मसिंह को अब दालमंडी में जाने का बहुत अवसर मिलता था 
ओर वह वेश्याओं के जीवन का जितना अनुभव करते थे उतना 
ही उन्हें दुःख होता था। ऐसी-ऐसी सुकोमल रमणियों को भोग- 
विलास के लिए अपना सर्वस्व गँवाते देखकर उनका हृदय करुणा 
से विह्वल हो जाता था, उनकी आँखों से आँसू निकल पड़ते थे। 
उन्हे अब ज्ञात हो रहा था कि वे स्त्रियाँ विचारशून्य नहीं, 
भावशून्य नहीं, बुद्धिहीन नहीं, लेकिन माया के हाथों में पड़ कर 
उनकी सारी सदवृत्तियाँ उलटे मार्ग पर जा रही हे, तृष्णा ने उनकी 
आत्माओं को निर्बल, निश्चेष्ट बना दिया हे। 

पद्मसिंह इस मायाजाल को तोड़ना चाहते थे, वह उन भूली हुई 
आत्माओं को सचेत किया करते थे, वह उनको इस अज्ञानावस्था 
से मुक्त किया चाहते थे; पर मायाजाल इतना दृढ़ था ओर अज्ञान 
बंधन इतना पुष्ट तथा निद्रा इतनी गहरी थी कि पहले छः महीनों 
में उससे अधिक सफलता न हो सकी, जिसका ऊपर वर्णन किया 
जा चुका है। शराब के नशे में मनुष्य की जो दशा हो जाती हे, 
वही दशा इन वेश्याओं की हो गई थी। 


उधर प्रभाकरराव ओर उनके मित्रों ने उस प्रस्ताव के शेष भागों 
को फिर बोर्ड में उपस्थित किया। उन्होंने केवल पद्मसिंह से द्वेष 
हो जाने के कारण उन मंतव्यों का विरोध किया था, पर अब 
पद्मसिंह को वेश्यानुराग देखकर उन्हीं के बनाए हुए हथियारों से 
उन पर आघात कर बेठे। पद्मसिंह उस दिन बोर्ड नहीं गए, 
डाक्टर श्यामाचरण नेनीताल गए हुए थे, अतएव वे दोनों मंतव्य 
निर्विध्न पास हो गए। 

बोर्ड की ओर से अलईपुर के निकट वेश्याओं के लिए मकान 
बनाए जा रहे थे। लाला भगतराम दत्तचित्त होकर काम कर रहे 
थे। कुछ कच्चे घर थे, कुछ पक्के, कुछ दुमंजिले, एक छोटा सा 
बाजार, एक छोटा सा ओषधालय ओर एक पाठशाला भी बनाई जा 
रही थी। हाजी हाशिम ने एक मसजिद बनवानी आरंभ की थी 
ओर सेठ चिम्मनलाल की ओर से एक मंदिर बन रहा था। 


दीनानाथ तिवारी ने एक बाग की नींव डाल दी थी। आशा तो थी 
कि नियत समय के अंदर भगतराम काम समाप्त कर देंगे, मिस्टर 
दत्त ओर पंडित प्रभाकरराव तथा मिस्टर शाकिबेग उन्हें चेन न 
लेने देते थे। लेकिन काम बहुत था और जल्दी करने पर भी 
एक साल लग गया। बस, इसी की देर थी। दूसरे ही दिन 
वेश्याओं को दालमंडी छोड़कर इन नए मकानों में आबाद होने 
का नोटिस दे दिया गया। 


लोगों को शंका थी कि वेश्याओं की ओर से इसका विरोध होगा, 
पर उन्हें यह देखकर आमोदपूर्ण आश्चर्य हुए का वेश्याओं ने 
प्रसन्नतापूर्वक इस आज्ञा का पालन किया। सारी दालमंडी एक 
दिन में खाली हो गई। निशिवासर एक श्री सी बरसाती थी, वहाँ 
संध्या होते-होते सन्नाटा छा गया। 

महबूब जान एक धनसम्पन्न वेश्या थी। उसने अपना सर्वस्व 
अनाथालय के लिए दान कर दिया था। संध्या समय सब वेश्याएँ 
उसके मकान पर एकत्रित हुई, वहाँ एक महती सभा हुई। 
शाहजादी ने कहा -- बहनो, आज हमारी जिंदगी का एक नया 
दौर शुरू होता हे। खुदाताला हमारे इरादे में बरकत दे ओर हमें 
नेक रास्ते पर ले जाए। हमने बहुत दिनों बेशर्मी और जिल्‍्लत 
की जिंदगी बसर की, बहुत दिन शेतान की केद में रही। बहुत 
दिनों तक अपनी रूह (आत्मा) ओर ईमान का खून किया ओर 
बहुत दिनों तक मस्ती ओर ऐशपरस्ती में भूली रहीं। इस 
दालमंडी की जमीन हमारे गुनाहों से सियाह हो रही है। आज 
खुदाबन्द करीम ने हमारी हालत पर रहम करके हमें केदे गुनाह 
से निजात (मुक्ति) दी है इसके लिए हमें उसका शुक्र करना 
चाहिए। इसमें शक नहीं कि हमारी कुछ बहनों को यहाँ से 
जलावतन होने का कलंक होता होगा ओर इसमें भी शक नहीं हे 
कि उन्हें आने वाले दिन तारीक नजक आते होंगे। उन बहनों से 


मेरा यही इल्तमास है कि खुदा ने रिज्क (जीविका) का दरवाजा 
किसी पर बन्द नहीं किया है। आप के पास वह हुनर है कि 
उसके कदरदाँ हमेशा रहेंगे। लेकिन अगर हम को आइंदा 
तकलीफें भी हो तो हमको शाबिर व शाकिर (शांत) रहना चाहिए। 
हमें आइंदा जितनी भी तकलीफें होगी, उतना ही हमारे गुनाहों का 
बोझ हलका होगा। में फिर खुदा से दुआ करती हूँ कि वह 
हमारे दिलों को अपनी रोशनी से रोशन करे ओर हमे राहे नेक 
पर लाने की तौफीक (सामर्थ्य) दे। 


रामभोली बाई बोली -- हमें पद्मसिंह शर्मा को हृदय से धन्यवाद 
देना चाहिए, जिन्होंने धर्म मार्ग दिखाया है। उन्हें परमात्मा सदा 
सुखी रखे। 


जोहरा जान बोली -- में अपनी बहनों से यही कहना चाहती हूँ 
कि वे आइंदा से हलाल हराम का खयाल रखे। गाना-बजाना 
हमारे लिए हलाल है। इसी हुनर के कमाल हासिल करो। 
बदकार रईसों के शुहबत (कामातुरता) का खिलोना बनना छोड़ना 
चाहिए। बहुत दिनों तक गुनाह की गुलामी की। अब हमें अपने 
को आजाद करना चाहिए। हमको खुदा ने क्‍या इसलिए पेदा 
किया है कि अपना हुस्न, अपनी जवानी, अपनी रूह, अपना ईमान, 
अपनी गैरत, अपनी हया हरामकार शुहबत परस्त आदमियों की 
नजर करें? जब कोई मनचला नौजवान रईस हमारे ऊपर दीवाना 


हो जाता है तो हम को कितनी खुशी होती है। हमारी नायिका 
फूली नहीं समाती। सफरदाई बगलें बजाने लगते हैं ओर हमें तो 
ऐसा मालूम होता है कि गोया सोने की चिड़िया फँस गई, लेकिन 
बहनों, यह हमारी हिमाकत है। हमने उसे अपने दाम में नहीं 
फँसाया, बल्कि उसके खुद दाम में फँस गई। उसने सोने ओर 
चाँदी से हमको खरीद लिया। हम अपनी अस्मत (पवित्रता) जेसी 
बेवहा (अमूल्य) जिंस खो बेठी। आइंदा से हमारा यह बतीरा (ढंग) 
होना चाहिए कि अगर अपने में से किसी बुराई करते देखें तो उसे 
उसी वक्त बिरादरी से खारिज कर दें। 

सुंदरबाई ने कहा -- जोहरा बहन ने यह बहुत अच्छी तजबीज 
की है। में भी यही चाहती हूँ। अगर हमारे यहाँ किसी की 
आमदरफ्त होने लगे तो पहले यह देखना चाहिए कि वह केसा 
आदमी है। अगर उसे हमसे मुहब्बत हो ओर अपना दिन भी उस 
पर आ जाए तो शादी करनी चाहिए। लेकिन वह शादी न करके 
महज शुहबतपरस्ती के इरादे से आता हो तो उसे फोरन दुत्कार 
देना चाहिए। हमें अपनी इज्जत कोड़ियों पर न बेचनी चाहिए। 
रामप्यारी न कहा -- स्वामी गजाधर ने हमें एक किताब दी हे, 
जिसमें लिखा हे कि सुंदरता हमारे पूर्व जन्म के अच्छे कर्मों का 
फल हे; लेकिन हम अपने पूर्वजन्म की कमाई भी इस जन्म में 


नष्ट कर देती हैे। जो बहनें जोहरा की बात को पसंद करती हो 
वे हाथ उठा दें। 

इस पर बीस-पच्चीस वेश्याओं ने हाथ उठाए। 

रामप्यारी ने फिर कहा -- जो इसे पसंद न करती हो वे भी हाथ 
उठा दें। 

इस पर एक भी हाथ न उठा। 

रामप्यारी -- कोई हाथ नहीं उठा? इसका आशय है कि हमने 
जोहरा की बात मान ली। आज का दिन मुबारक हे। 

वृद्धा महबूब जान बोली -- मुझे कहते हुए यही डर लगता है कि 
तुम लोग कहोगी, सत्तर चूहे खाकर बिल्ली चली हज को, पर आज 
के सातवें दिन में सचमुच हज करने चली जाऊँगी। मेरी जिंदगी 
तो जेसे कटी वेसे कटी, पर इस वक्त तुम्हारी नीयत देखकर मुझे 
कितनी खुशी हो रही हे, वह में जाहिर नहीं कर सकती। खुदाए- 
पाक तुम्हारे इरादों को पूरा करे। 

कुछ वेश्याएँ आपस में कानाफूसी कर रही थी। उनके चेहरे से 
मालूम होता था कि वे बातें उन्हें पसंद नहीं आती, लेकिन उन्हें 
कुछ बोलने का साहस न होता था। छोटे विचार पवित्र भावों से 
सामने दब जाते है। 


इसके बाद यह सभा समाप्त हुई ओर वेश्याओं ने पेदल अलईपुर 
की ओर प्रस्थान किया, जेसे यात्री किसी धाम का दर्शन करने 
जाते हों। 

दालमंडी में अँधेरा छाया हुआ था। न तबलों की थाप थी,न 
सारंगियों की अलाप,न मधुर स्वरों का गाना; न रसिक जनों का 
आना-जाना। अनाज कट जाने पर खेत की जो दशा हो जाती हे, 
यही दालमंडी की हो रही थी। 
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पंडित मदनसिंह की कई महीने तक यह दशा थी कि जो कोई 
उनके पास आता उसी से सदन की बुराई करते, कपूत हे, भ्रष्ट हे, 
शोहदा हे, लुच्चा है, एक कानी कोड़ी तो दूँगा नहीं, भीख माँगता 
फिरेगा तब आटे-दाल का भाव मालूम होगा। पद्मसिंह के दानपत्र 
लिखाने के लिए कई बार लिखा। भामा कभी सदन की चर्चा 
करती तो उससे बिगड़ जाते,घर से निकल जाने की धमकी देते; 
कहते, जोगी हो जाऊँगा लेकिन उस छोकरे का मुँह न देखूँगा। 
इसके पश्चात उनकी मानसिक अवस्था में एक परिवर्तन हुआ। 
उन्होंने सदन की चर्चा ही करनी छोड़ दी। यदि कोई उसकी 


बुराई करता तो कुछ अनमने से हो जाते; कहते -- भाई, अब क्‍यों 
उसे कोसते हो? जेसा उसने किया वेसा आप भुगतेगा, अच्छा है या 
बुरा है, मेरे पास से तो दूर हे। अपने चार पेसे कमाते हे, खाता हे, 
पड़ा हे, पड़ा रहने दो। 

लाला बेजनाथ उनके बहुत मुँह लगे थे। एक दिन खबर लाए 
कि उमानाथ ने सदन को कई हजार रुपए दिये है, अब नदी पार 
मकान बना रहा है, एक बगीचा लगवा रहा है। चूना पीसने की 
एक कल ली हे, खूब रुपया कमाता है ओर उड़ाता है। 

मदनसिंह ने झुँआला कर कहा -- तो क्‍या चाहते हो कि वह भीख 
माँगे, दूसरों की रोटियाँ तोड़े? उमानाथ उसे रुपया क्‍या देंगे, अभी 
एक का चन्दे से ब्याह किया है, आप टके-टके को मुहताज हो 
रहे है। सदन ने जो कुछ किया होगा अपनी कमाई से किया 
होगा। वह लाख बुरा हो, निकम्मा नहीं है। अभी जवान हे, 
शौकीन हे, अगर कमाता है और उड़ाता है तो किसी को क्‍यों बुरा 
लगे? तुम्हारे इस गाँव में कितने ही लोंडे हें जो एक पेसा नहीं 
कमाते लेकिन घर से रुपए चुका कर ले जाते है ओर चमारियों 
का पेट भरते है; सदन उनसे तो अच्छा हे? 

मुंशी बेजनाथ लज्जित हो गए। 

कुछ काल के उपरांत मदनसिंह की मनोवृत्ति पर प्रतिक्रिया का 
आधिपत्य हुआ। सदन की सूरत आँखों में फिरने लगी, उसकी 


बातें याद आया करती, कहते, देखो तो केसा निर्दयी हे, मुझ से 
रूठने चला, मानो में यह जगह, जमीन, माल, असबाब सब अपने 
माथे पर लाद कर ले जाऊँगा। एक बार यहाँ आते नहीं बनता, 
पेरों पर मेंहदी रचाए बेठा हे। पापी कहीं का, मुझ से घमंड 
करता हे, कुढ़-कुढ़ कर मर जाऊँगा तो बेठा मेरे नाम को रोएगा, 
तब भले वहाँ दोड़ा आएगा, अभी नहीं आते बनता। अच्छा, देखें 
तुम कहाँ भाग कर जाते हो, वहीं चल कर तुम्हारी खबर लेता 
हूँ। 

भोजन करके जब विश्राम करते तो भामा से सदन की बातें करने 
लगते, यह लॉंडा लड़कपन में भी जिद्दी थी। जिस वस्तु के लिए 
अड़ जाता था, उसे लेकर ही छोड़ता था। तुम्हें याद आता होगा, 
एक बार मेरी पूजा की झोली के वास्ते कितना महनामथ मचाया 
ओर उसे लेकर ही चुप हुआ। बड़ा हठी है, देखो तो उसकी 
कठोरता। एक पत्र भी नहीं भेजता, चुपचाप कान में तेल डाले 
बेठा है, मानो हम लोग मर गए हें। 

भामा ये बातें सुनती ओर रोती। मदनसिंह के आत्माभिमान ने 
पुत्रप्रेम के आगे सिर झुका दिया था। 

इस प्रकार एक वर्ष से ऊपर हो गया। मदनसिंह बार-बार सदन 
के पास जाने का विचार करते, पर उस विचार को कार्य रूप में न 
ला सकते। एक बार असबाब बँधवा चुके थे, पर थोड़ी देर पीछे 


उसे खुलवा दिया। एक बार स्टेशन से लोट आए। उनका हृदय 
मोह और अभिमान का खिलोना बना हुआ था। 


अब गृहस्थी के कामों ने उनका जी न लगता। खेतों में समय 
पर पानी नहीं दिया गया ओर फसल खराब हो गई। असामियों से 
लगान नहीं वसूल किया गया, वे बेचारे रुपए लेकर आते लेकिन 
मदनसिंह को रुपया लेकर रसीद देना भारी था। कहते -- भाई, 
अभी जाओ, फिर आना। 

गुड़ घर में धरा-धरा पसीज गया, उसे बेचने का प्रबन्ध न किया। 
भामा कुछ कहती तो झुँझला कर कहते -- चूल्हे में जाए घर 
ओर द्वार, जिसके लिए सब कुछ करता था,जब वही नहीं है तो 
यह गृहस्थी मेरे किस काम की है? अब उन्हें ज्ञात हुआ कि मेरा 
सारा जीवन, सारी धर्म निष्ठा, सारी कर्मशीलता, सारा आनंद केवल 
एक आधार पर अवलंबित था और वह आधार सदन का था। 
इधर कई दिनों से पद्मसिंह भी नहीं आए थे। एक बड़ा कार्य 
संपादन करने के उपरांत चित्त पर जो शिथिलता छा जाती हे वही 
अवस्था उनकी हो रही थी। मदनर्सिंह उनके पास भी पत्र न 
भेजते थे। हाँ, उनके पत्र आते तो बड़े शोक से पढ़ते, लेकिन 
सदन का कुछ समाचार न पाकर उदास हो जाते। 


एक दिन मदनसिंह दरवाजे पर बेठे हुए 'प्रेमसागर' पढ़ रहे थे। 
कृष्ण की बाल लीला में उन्हें बच्चों का सा आनंद आ रहा था। 


संध्या हो गई थी। अक्षर सूझ न पड़ते थे, पर उनका मन ऐसा 
लगा हुआ था कि उठने की इच्छा न होती। अकस्मात कुत्तों के 
भूकने ने किसी नए आदमी के गाँव में आने की सूचना दी। 
मदनसिंह की छाती धड़कने लगी। कहीं सदन तो नहीं आ रहा 
है। किताब बन्द करके उठे तो पद्मसिंह को आते देखा। पद्मसिंह 
ने उनके चरण छुए, फिर दोनों भाइयों में बातचीत होने लगी। 
मदनसिंह -- सब कुशल हे। 

पह्मसिंह - जी हाँ, ईश्वर की दया है। 

मदनसिंह -- भला उस बेईमान की भी कुछ खोज-खबर मिली हे? 
पद्मसिंह -- जी हाँ, अच्छी तरह हे। दसवें पाँचवें मेरे यहाँ आया 
करता है। में कभी-कभी हालचाल पुछवा लेता हूँ। कोई चिता 
का बात नहीं हे। 

मदनसिंह -- भला वह पापी कभी हम लोगों की भी चर्चा करता 
है या बिलकुल मरा समझ लिया? क्‍या यहाँ आने की कसम खा 
ली है। क्‍या हम लोग मर जाएँगे तभी आएगा? अगर उसकी यही 
इच्छा हे तो हम लोग कहीं चले जाएँ। अपना घर-द्वार ले, अपना 
धर सँभाले। सुनता हूँ, वहाँ मकान बनवा रहा है। वह तो वहाँ 
रहेगा? और यहाँ कोन रहेगा। यह मकान किस के लिए छोड़े 
देता हे? 


पद्मसिंह -- जी नहीं, मकान-वकान कहीं नहीं बनवाता, यह आपसे 
किसी ने झूठ कह दिया। हाँ,चुने की कल खड़ी कर ली है ओर 
यह भी मालूम हुआ हे कि नदी पार थोड़ी सी जमीन भी लेना 
चाहता हे। 

मदनसिंह -- तो उससे कह देना, पहले आकर इस घर में आग 
लगा जाए तब वहाँ जगह जमीन ले। 

पद्मसिंह -- यह आप क्‍या कहते हैं, केबल आप लोगों की 
अप्रसन्नता के भय से नहीं आता। आज उसे मालूम हो जाए कि 
आप ने उसे क्षमा कर दिया तो सिर के बल दोड़ा आए। मेरे 
पास आता हे तो घंटों आप ही की बातें करता है। आप की 
इच्छा हो तो कल ही चला आए। 

मदनसिंह -- नहीं , में उसे बुलाता नहीं। हम उनके कोन होते है 
जो यहाँ आएगा? लेकिन यहाँ आए तो कह देना जरा पीठ मजबूत 
कर रखे। उसे देखते ही मेरे सिर पर शैतान सवार हो जाएगा 
ओर में डंडा लेकर पिल पहुँगा। मूर्ख मुझ से रूठने चला हे। 
तब नहीं रूठा था जब पूजा के समय पोथी पर राल टपकाता था, 
खाने की थाली के पास पेशाब करता था। उसके मारे कपड़े 
साफ न रहने पाते थे। उजले कपड़ों को तरस के रह जाता था। 
मुझे साफ कपड़े पहने देता तो बदन में धूलमिट्टी लपेटे आकर 
सिर पर सवार हो जाता। तब क्‍यों नहीं रूठा। आज रूठने चला 


है। अब की पाऊँ तो ऐसी कनेठी दूँ कि छठी का दूध याद आ 
जाएगा। 

दोनों भाई घर गए। भामा बेठी गाय को भूसा खिला रही थी ओर 
सदन की दोनों बहनें खाना पकाती थी। 

भामा देवर को देखते ही खड़ी हो गई ओर बोली - भला तुम्हारे 
दर्शन तो हुए। चार पग पर रहते हो ओर इतना भी नहीं होता 
कि महीने में एक बार तो जाकर देख आएँ -- घर वाले मरे कि 
जीते है। कहो, कुशल से तो रहे? 

पद्मसिंह -- हाँ, सब तुम्हारा आशीर्वाद है। कहो, खाना क्या बन 
रहा हे? मुझे इस वक्त खीर, हलुवा और मलाई खिलाओ तो वह 
सुखसंवाद सुनाऊँ कि फड़क जाओ। पोता मुबारक हो। 

भामा के मलिन मुख पर आनंद की लालिमा छा गई ओर आँखों 
की पुतलियाँ पुष्प के समान खिल उठी, बोली -- चलो, घी-शक्कर 
के मढके में डूबा दूँ,जितना खाते बने खाओ। 

मदनसिंह ने मुँह बनाकर कहा -- यह तुमने बुरी खबर सुनाई। 
क्या ईश्वर के दरबार नें उल्टा न्याय होता हे? मेरा बेटा छिन 
जाए ओर उसे मिल जाए। अब वह एक से दो हो गया, में उससे 
कैसे जीत सकूँगा? हारना पड़ा। वह मुझे अवश्य खींच ले 
जाएगा। मेरे तो कदम अभी से उखड़ गए। सचमुच ईश्वर के 


यहाँ बुराई करने पर भलाई होती हे। उलटी बात हे कि नहीं। 
लेकिन अब मुझे चिंता नहीं है। सदन जहाँ चाहे जाए। ईश्वर ने 
हमारी सुन ली। के दिन का हुआ हे? 

पद्मसिंह -- आज चोथा दिन हे, मुझे छुट्टी नहीं मिली नहीं तो पहले 
ही दिन आता। 

मदनसिंह -- क्‍या हुआ, छठी तक पहुँच जाएँगे, धूमधाम से छठी 
मनाएँगे। बस कल चलो। 

भामा फूलू न समाती थी। हृदय पुलकित हो रहा था। जी चाहता 
था कि किसे क्‍या दे दूँ? क्‍या लुटा दूँ?जी चाहता था घर में सोहर 
उठे, दरवाजे पर शहनाई बजे, पड़ोसिनें जुलाई जाएँ। गाने-बजाने 
की मंगल ध्वनि से गाँव गँज उठे। उसे ऐसा ज्ञात हो रहा था, 
मानो आज संसार में कोई असाधारण बात हो गई है। मानो सारा 
संसार संतानहीन हे और एक में ही पुत्र-पोत्रवती हूँ। 

एक मजदूर ने आकर कहा -- भोजी एक साधु द्वार पर आए हे। 
भामा ने तुरन्त इतनी जिंस भेज दी जो चार साधुओं के खाने से 
भी न चुकती। 

ज्योंहि लोग भोजन कर चुके, भामा अपनी दोनों लड़कियों के साथ 
ढोलक लेकर बेठ गई ओर आधी रात तक गाती रही। 
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जिस प्रकार कोई मनुष्य लोभ के वश होकर आभूषण चुरा लेता है 
पर विवेक होने पर उसके देखने में भी लज्जा आती है, उसी 
प्रकार सदन भी सुमन से बचता फिरता था। इतना ही नहीं, वह 
उसे नीची दृष्टि से देखता था ओर उसकी उपेक्षा करता था। 
दिन भर काम करने के बाद संध्या को उसे अपना यह व्यवहार 
बहुत अखरता, विशेषकर के चने के काम में उसे बड़ा परिश्रम 
करना पड़ता था। वह सोचता, इसी सुमन के कारण में यों घर से 
निकाला गया हूँ। इसी ने मुझे यह वनवास दे रखा है। केसे 
आराम से घर पर रहता था। न कोई चिता थी न कोई झंझट, 
चेन से खाता था ओर मौज करता था। इसी ने मेरे सिर यह 
मुसीबत ढा दी। 


प्रेम की पहली उमंग में उसने उसका बनाया हुआ भोजन खा 
लिया था, पर अब उसे बड़ा पछतावा होता था। वह चाहता था 
कि किसी प्रकार इससे गला छूट जाए। यह वही सदन हे तो 
सुमन पर जान देता था, उसकी मुसकान पर मधुर बातों पर, 
कृपाकटाक्ष पर अपना जीवन तक नयोछावर करने को तैयार था। 
पर सुमन आज उसकी दृष्टि में इतनी गिर गई है। वह स्वयं 


अनुभव करके भी भूल जाता था कि मानव प्रकृति कितनी चंचल 
हे 

सदन ने इधर वर्षों से लिखना-पढ़ना छोड़ दिया था ओर जब चूने 
की कल ली तो वह देनिक पत्र भी पढ़ने का अवकाश न पाता 
था। अब वह समझता था कि पढ़ना उन लोगों का काम हे, 
जिन्हें कोई काम नहीं है, जो सारे दिन पड़े-पड़े मक्खियाँ मारा 
करते है। लेकिन उसे बालों को सँवारने, हारमोनियम बजाने के 
लिए न मालूम केसे अवकाश मिल जाता था। 


कभी-कभी पिछली बातों का स्मरण करक वह अपने मन में 
कहता, में उस समय केसा मूर्ख था, इसी सुमन के पीछे लट्टू हो 
रहा था? वह अब अपने चरित्र पर घमंड करता था। नदी के तट 
पर वह नित्य स्त्रियों को देखा करता था, पर कभी उसके मन में 
कुभाव न पेदा होते थे। सदन इसे अपना चरित्र बल समझता 

था। 

लेकिन जब गर्भिणी शांता के प्रसूति का समय निकट आया और 
वह बहुधा अपने कमरे में बन्द, मलिन, शिथिल पड़ी रहने लगी तो 
सदन को मालूम हुआ कि में बहुत धोखे में था। जिसे में चरित्र 
बल समझता था, वह वास्तव में मेरी तृष्णा के संतुष्ट होने का 
फलमात्र था। 


अब वह काम पर से लोटता तो शांता मधुर मुसकान के साथ 
उसका स्वागत नह करती, वह अपनी चारपाई पर पड़ी रहती। 
कभी उसके सिर में दर्द होता, कभी शरीर में, कभी ताप चढ़ 
आता, कभी मतली होने लगती, उसका मुखचंद्र कांतिहीन हो गया 
था, मालूम होता था शरीर में रक्त ही नहीं हे। 

सदन को उसकी यह दशा देखकर दुःख होता, वह घंटों उसके 
पास बेठकर उसका दिल बहलाता रहता, लेकिन उसके चेहरे से 
मालूम होता कि उसे वहाँ बेठना अखर रहा है। वह किसी न 
किसी बहाने से जल्द ही उठ जाता। उसकी विलास तृष्णा ने मन 
को फिर चंचल करना शुरु किया, कुवासनाएँ उठने लगीं। यह 
युवती मल्लाहिनों से हँसी करता, गंगा तट पर जाता तो नहाने 
वाली स्त्रियों को कृदृष्टि से देखता। यहाँ तक कि एक दिन 
वासना से विहवल होकर वह दालमंडी की ओर चला। वह कई 
महीनों से इधर नहीं आया था। आठ बज गए थे। 

काम भोग की प्रबल इच्छा उसे बढ़ाए लिए जाती थी। उसका 
ज्ञान ओर विवेक इस समय इस आवेग के नीचे दब गया था। 
वह कभी दो पग आगे चलता, कभी चुपचाप खड़ा होकर कुछ 
सोचता ओर पीछे फिरता, लेकिन दो-चार कदम चलकर फिर लोट 
पड़ता। इस समय उसकी दशा उस रोगी की-सी हो रही थी, जो 


मीठे पदार्थ को सामने देखकर उस पर टूट पड़ता है ओर 
पथ्यापथ्य का विचार नहीं करता। 

लेकिन जब वह दालमंडी में पहुँचा तो गली में वह चहलपहल न 
देखी जो पहले दिखाई देती थी। पानवालों की दुकानें दो-चार थी, 
लेकिन नानबाइयों और हलवाइयों की दुकानें बन्द थी। कोठों पर 
वेश्याएँ झाँकती हुई दिखाई न दीं,न सारंगी ओर तबले की ध्वनि 
सुनाई दी। 

अब उसे याद आया कि वेश्याएँ यहाँ से चली गई। उसका मन 
खिन्न हो गया, लेकिन एक क्षण में उसे एक विचित्र आनंद का 
अनुभव हुआ। उसने अपनी कामतवृत्ति पर विजय पा ली, मानो वह 
किसी कठोर सिपाही के हाथ से छूट गया। जब सिपाही उसे 
खींचे लिए जाता था, उसके पंजे से अपने को छुड़ा लेने की उसमे 
सामर्थ्य न थी, पर थाने में पहुँच कर सिपाही ने देखा कि थाना 
बन्द हे,न थानेदार है,न कोई कांस्टेबिल न चौकीदार। सदन को 
अब अपने मन की दुर्बलता पर लज्जा आई। उसे अपने मनोबल 
पर जो घमंड था, चूर-चूर हो गया। 

वह लोटना चाहता था पर जी में आया कि आया हूँ तो अच्छी 
तरह से सैर क्‍यों न कर लूँ? आगे बढ़ा तो वह मकान दिखाई 
दिया जिसमें सुमन रहती थी। वहाँ से गाने की मधुर ध्वनि उसके 
कान में आई। उसने आश्चर्य से ऊपर देखा तो एक बड़ा साईन 


बोर्ड दिखाई दिया। उस पर लिखा था 'संगीत पाठशाला'। सदन 
ऊपर चढ़ गया। इसी कमरे में वह महीनों सुमन के साथ बेठा 
था, उसके मन में कितनी ही पुरानी स्मृतियाँ आने लगी, वह एक 
बेंच पर बेठ गया और गाना सुनने लगा। बीस-पच्चीस मनुष्य 
बेठे हुए गाने-बजाने का अभ्यास कर रहे थे। कोई सितार बजाता 
था, कोई सारंगी, कोई तबला ओर एक वृद्ध पुरुष उन सब को 
बारी-बारी से सिखा रहा था। वह गान विद्या में निपुण मालूम 
होता था। सदन का गाना सुनने का ऐसा मन लगा कि वह पंद्रह 
मिनट तक वहाँ बेठा रहा। उसके मन में बड़ी उत्कंठा हुई कि 
में भी यहाँ गाना सीखने आया करता, पर एक तो उसका मकान 
यहाँ से बहुत दूर था; दूसरे स्त्रियों को अकेली छोड़कर रात को 
आना कठिन था। वह उठना ही चाहता था इतने में उसी 
गायनाचार्य ने सितार पर यह गाना शुरू किया -- 


दयामयि, भारत को अपनाओ। 

तब वियोग से व्याकुल हे मा, सत्वर धैर्य धराओ। 
प्रिय लालन कह कर पुचकारो, हँस कर गले लगाओ। 
दयामयि, भारत को अपनाओ। 

सोए आर्य जाति के गोरव, जननि! फेर जगाओ। 

दुलड़ा पराधीनता रूपी बेड़ी काट बहाओ। 

दयामयि, भारत को अपनाओ- 


इस पद ने सदन के हृदय में उच्च भावों का स्रोत सा खोल 
दिया। देशोपकार जाति सेवा तथा राष्ट्रीय गोरव की पवित्र 
भावनाएँ उसके हृदय में गँजने लगीं। वह बाहय ध्वनि उसके 
अंतर में भी एक विशाल ध्वनि पेदा कर रही थी। जगज्जननी की 
दयामयी मूर्ति उसके हृदय नेत्रों के सम्मुख खड़ी हो गई। दरिद्र, 
दुखी, दीन, क्षीण बालक दीनभाव से देवी की ओर ताक रहा था 
ओर अपने दोनों हाथ उठाए, सजल आँखों से देखता हुआ वह रहा 
था, 'दयामयि, भारत को अपनाओ। ' 

उसने कल्पनाओं में अपने को दीन कृषकों की सेवा करते हुए 
देखा। वह जमींदारों के कारिदों से विनय कर रहा था कि इन 
दीन जनों पर दया करो। कृषकगण उसके पेरों पर गिर पड़ते थे, 
उनकी स्त्रियाँ उसे आशीर्वाद दे रही थी। स्वयं इस कल्पित 
बारात का दूल्हा बना हुआ सदन यहाँ से जाति सेवा का संकल्प 
कर के उठा ओर नीचे उतर आया। वह अपने विचारों में ऐसा 
लीन हो रहा था कि किसी से कुछ न बोला - थोड़ी ही दूर 
चला था कि उसे सुंदर बाई के भवन के सामने बहुत से मनुष्य 
दिखाई दिए। उसने एक आदमी से पूछा -- यह केसा जमघट 
है? मालूम हुआ कि आज कुँवर अनिरुद्धसिंह यहाँ एक 'कृषि 
सहायक सभा' खोलने वाले हैं। सभा का उद्देश्य होगा, किसानों 


को जमींदारों के अत्याचार से बचाना। सदन के मन में अभी-अभी 
कृषकों के प्रति जो सहानुभूति प्रकट हुई थी वह मंद पड़ गई। 
वह जमींदार था और कृषकों पर दया करना चाहता था, पर उसे 
मंजूर न था कि कोई उसे दबाए ओर किसानों को भड़का कर 
जमींदारों के विरुद्ध खड़ा कर दे। उसने मन में कहा -- यह 
लोग जमींदारों के सत्वों को मिटाना चाहते है। द्वेष भाव से ही 
प्रेरित होकर इन लोगों ने यह संस्था खोलने का विचार किया हे, 
तो हम लोगों को भी सतर्क हो जाना चाहिए। हम को अपनी 
रक्षा करनी चाहिए। मानव प्रकृति को दबाव से कितनी घृणा हे। 


सदन ने यहाँ ठहरना व्यर्थ समझा। नो बज गए थे। वह घर को 


लोटा। 
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संध्या का समय था। आकाश पर लालिमा छाई हुई है ओर मंद 
वायु गंगा की लहरों पर क्रीड़ा कर रही हे, उन्हें गुदगुदा रहा हे। 
वह अपने करुण नेत्रों से मुस॒कराती है ओर कभी-कभी खिलखिला 
कर हँस पड़ती है, तब उसके मोती से दांत चमक उठते है। 
सदन का रमणीय झोंपड़ा आज फूलों ओर लताओं से सजा हुआ 


है। दरवाजों पर मल्‍लाहों की भीड़ है। अन्दर उनकी स्त्रियाँ बेठी 
सोहर गा रही है। आँगन में भट्टी खुदी हुई हे ओर बड़े-बड़े हंडे 
चढ़े हुए हैं। आज सदन के नवजात पुत्र की छठी है, यह उसी 
का उत्सव हे। 

लेकिन सदन बहुत उदास दिखाई देता है। वह सामने के चबूतरे 
पर बैठा हुआ गंगा की ओर देख रहा है। उसके हृदय में विचार 
की लहरें उठ रही हैं। ना!वे लोग न आएँगे। आना होता तो 
आज छह दिन बीत गए, आ न जाते? यदि में जानता कि वे न 
आएँगे तो में चाचा से भी यह समाचार न कहता। उन्होंने मुझे 
मरा हुआ समझ लिया है, वे मुझ से कोई सरोकार नहीं रखना 
चाहते, में जीऊँ या मरूँ उन्हें परवाह नहीं है। लोग ऐसे अवसर 
पर अपने शत्रुओं के घर भी जाते है। प्रेम से न आते, दिखावे के 
ही लिए आते, व्यवहार के तौर पर आते -- मुझे मालूम तो हो 
जाता कि संसार में मेरा कोई हे। अच्छा न आएँ, इस काम से 
छुट्टी मिली तो एक बार में स्वयं जाऊँगा और सदा के लिए 
निपटारा कर आऊँगा। लड़का कितना सुंदर है, केसे लाल-लाल 
होंठ है, बिलकुल मुझी को पड़ा हे, हाँ, आँखें शांता की है। मेरी 
ओर केसे ध्यान से टुक-टुक ताकता है। दादा को तो में नहीं 
कहता लेकिन अम्मा उसे देखें तो एक बार गोद में अवश्य ही ले 
ले। 


एकाएक सदन के मन में यह विचार हुआ, अगर में मर जाऊँ तो 
क्या हो? इस बालक का पालन कोन करेगा? कोई नहीं। नहीं, में 
मर जाऊँ तो दादा को अवश्य उस पर दया आएगी। वह इतने 
निर्दयी नहीं हो सकते। जरा देखूँ, सेविंग बेंक में मेरे कितने रुपए 
है। अभी एक हजार भी पूरे नहीं हे, अगर 50 रुपया महीना भी 
जमा करता जाऊँ तो साल भर में 600 हो जाएँगें। ज्योंही दो 
हजार पूरे हो जाएँगे, घर बनवाना शुरू कर दूँगा। दो कमरे 
सामने, पाँच कमरे भीतर, दरवाजे पर मेहरावदार सायवान, पटाव के 
ऊपर दो कमरे हो तो मकान अच्छा हो। कुरसी ऊँची रहने से 
घर की शोभा बढ़ जाती है, कम से कम पाँच फुट की कुरसी 
दूँगा। 

सदन इन्हीं कल्पनाओं का आनंद ले रहा था। चारों ओर अँधेरा 
छाने लगा था कि इतने में उसने सड़क की ओर से एक गाड़ी 
आती देखी। उसकी दोनों ओर लालटेंने बिल्‍ली की आँखों की 
तरह चमक रही थी। कोन आ रहा है? चाचा साहब के सिवा 
ओर कोन होगा। मेरा और है ही कोन? 

इतने में गाड़ी निकट आ गई ओर उसमें से मदनसिंह उतरे। इस 
गाड़ी के पीछे एक और गाड़ी थी। सुभद्रा ओर भामा उसमें से 
उतरी। सदन की दोनों बहनें भी थी। जीतन कोच बक्स पर से 
उतर कर लालटेन दिखाने लगा। 


सदन इतने आदमियों को उतरते देखकर समझ गया कि घर के 
लोग आ गए, पर वह उनसे मिलने के लिए नहीं दोड़ा। वह समय 
बीत चुका था, जब वह उन्हें मनाने जाता। अब उसके मान करने 
का समय आ गया था। वह चबूतरे पर से उठकर झोंपड़े में 
चला गया, मानो उसने किसी को देखा ही नहीं। उसने मन में 
कहा, ये लोग समझते होंगे कि इनके बिना में बेहाल हुआ जाता 
हूँ पर उन्हें जेसे मेरी परवाह नहीं, उसी प्रकार में भी इन की 
परवाह नहीं करता। 

सदन झोंपड़े में जाकर ताक रहा था कि देखें ये लोग क्‍या करते 
हैं इतने में उसने जीतन को दरवाजे पर आकर पुकारते हुए 
देखा। कई मलल्‍लाह इधर-उधर से दोड़े। सदन बाहर निकल 
आया ओर दूर से अपनी माता का प्रणाम करके किनारे खड़ा हो 
गया। 

मदनसिंह बोले -- तुम तो इस तरह खड़े हो मानो हमें पहचानते 
ही नहीं। मेरे न सही, पर माता के चरण छूकर आशीर्वाद तो ले 
लो। 

सदन - मेरे छू लेने से आपका धर्म बिगड़ जाएगा। 


मदनसिंह ने अपने भाई की ओर देखकर कहा - देखते हो 
इसकी बात। में तो तुम से कहता था कि वह हम लोगों को भूल 


गया होगा, लेकिन तुम खींच लाए। अपने माता-पिता को द्वार पर 
खड़े देखकर भी इसे दया नहीं आती। 

भामा ने आगे बढ़कर कहा -- बेटा सदन! दादा के चरण छूओ, 
तुम बुद्धिमान होकर ऐसी बातें करते हो। 

सदन अधिक मान न कर सका। आँखों में आँसू भरे पिता के 
चरणों पर गिर पड़ा। मदनसिंह रोने लगे। 

इसके बाद वह माता के चरणों पर गिरा। भामा ने उठाकर छाती 
से लगा लिया ओर आशीर्वाद दिया। प्रेम, भक्ति ओर क्षमा का 
केसा मनोहर, केसा दिव्य, केसा आनंदमय दृश्य है। माता-पिता का 
हृदय प्रेम से पुलकित हो रहा है ओर पुत्र के हृदय सागर में 
भक्ति की तरंग उठ रही है। इसी प्रेम ओर भक्ति की निर्मल 
ज्योति से हृदय की अँधेरी कोठरियाँ प्रकाशपूर्ण हो गई हे। 
मिथ्याभिमान और लोक-लज्जा या भयरूपी कीट पतंग वहाँ से 
निकल गए हैं। अब वहाँ न्याय, प्रेम, सदव्यवहार का निवास हे। 
आनंद के मारे सदन के पैर जमीन पर नहीं पड़ते। वह अब 
मललाहों को कोई न कोई काम करने का हुक्म देकर दिखा रहा 
है कि मेरा यहाँ कितना रोब है। कोई चारपाई निकालने जाता हे, 
कोई बाजार दोड़ा जाता है। मदनसिंह फूले नहीं समाते ओर 
अपने भाई के कानों में कहते है, सदन तो बड़ा चतुर निकला। में 


तो समझता था, किसी तरह पड़ा दिन काट रहा होगा, पर यहाँ तो 
बड़ा ठाठ है। 

इधर भामा ओर सुभद्रा भीतर गई। भामा चारों ओर चकित होकर 
देखती थी। केसी सफाई है। सब चीजें ठिकाने से रखी हुई हे। 
इसकी बहन गुणवान मालूम होती हे। 

वह सोरीगृह में गई तो शांता ने अपनी दोनों सासों के चरण स्पर्श 
किए। भामा ने बालक को गोद में लिया। उसे ऐसा मालूम हुआ 
मानो वह कृष्ण का ही अवतार है। उसकी आँखों से आनंद के 
आँसू बहने लगे। 

थोड़ी देर में उसने मदनसिंह से आकर कहा -- और जो कुछ हो 
पर तुम ने बहू बड़ी रूपवती पाई है। गुलाब का फूल ओर 
बालक तो साक्षात भगवान का अवतार ही हे। 

मदनसिंह -- ऐसा तेजस्वी न होता तो मदनसिंह को खींच केसे 
लाता। 

भामा -- बहू बड़ी सुशील मालूम होती है। 

मदनसिंह -- तभी तो सदन ने उसके पीछे माँ-बाप को त्याग दिया 
था। 

सब लोग अपनी-अपनी धुन में मगन थे, पर किसी को सुधि न थी 
कि अभागिनी सुमन कहाँ है। सुमन गंगा तट पर संध्या करने 


गई थी। जब वह लोटी तो उसे झोंपड़े के द्वारे पर गाड़ियाँ खड़ी 
दिखाई दीं। दरवाजे पर कई आदमी बेठे थे। पद्मसिंह को 
पहचाना। समझ गई कि सदन के पिता आ गए। वह आगे न 
बढ़ सकी। उसके पेरों में बेड़ी सी पड़ गई। उसे मालूम हो गया 
कि अब यहाँ मेरे लिए स्थान नहीं है, अब यहाँ से मेरा नाता टूटता 
है। वह मूर्तिवत खड़ी सोचने लगी कि कहाँ जाऊँ? 

इधर एक मास से शांता ओर सुमन में बहुत मनमुटाव हो गया 
था। वही शांता जो विधवा आश्रम में दया और शांति की मूर्ति 
बनी हुई थी, अब सुमन को जलाने ओर रुलाने पर तत्पर रहती 
थी। उम्मेदवारी के दिनों हम जितने विनयशील और कर्तव्य 
परायण होते है, उतने ही अगर जगह पाने पर बने रहें तो हम 
देवतुल्य हो जाएँ। उस समय शांता को सहानुभूति की जरूरत 

थी, प्रेम का आकांक्षा ने उसके चित्त को उदार, कोमल, नम्र बना 
दिया था, पर अब अपना प्रेमरत्न पाकर किसी दरिद्र से धनी हो 
जाने वाले मनुष्य की भाँति उसका हृदय कठोर रो गया था। उसे 
यह भय खाए जाता था कि सदन कहीं सुमन के जाल में न फँस 
जाएँ। सुमन के पूजापाठ, श्रद्धाभक्ति का उसकी दृष्टि में कुछ भी 
मूल्य न था। वह इसे पाखंड समझती थी। 

सुमन सिर में तेल मलने या साफ कपड़ा पहनने के लिए तरस 
जाती थी, शांता इसे समझती थी। वह सुमन के आचार-व्यवहार 


को बड़ी तीब्र दृष्टि से देखती रहती थी। सदन से जो कुछ 
कहना होता सुमन शांता से कहती, यहाँ तक कि शांता भोजन के 
समय भी रसोई में किसी न किसी बहाने आ बेठती थी। वह 
अपने प्रसवकाल के पहले सुमन को किसी भाँति वहाँ से टालना 
चाहती थी, क्योंकि सोरीगृह में बन्द होकर वह सुमन की देखभाल 
न कर सकेगी। उसे ओर कष्ट सहना मंजूर था,पर यह दाह न 
सही जाती थी। 

लेकिन सुमन सब कुछ देखते हुए भी देखती न थी, सब कुछ 
सुनते हुए भी कुछ न सुनती थी। नदी में डूबते हुए मनुष्य के 
समान वह इस तिनके के सहारे को भी छोड़ न सकती थी। वह 
अपना जीवन मार्ग स्थिर न कर सकती थी, पर इस समय सदन 
के माता-पिता को यहाँ देकर उसे यह सहारा छोड़ना पड़ा, इच्छा 
शक्ति जो कुछ न कर सकती थी वह इस अवस्था ने कर 
दिखाया। 

वह पाँव दबाती हुई धीरे-धीरे झोंपड़े के पिछवाड़े आई और कान 
लगाकर सुनने लगी कि देखूँ ये लोग मेरी कुछ चर्चा तो नहीं कर 
रहे है? आध घंटे तक वह इसी प्रकार खड़ी रही। 

भामा ओर सुभद्रा इधर-उधर की बातें कर रही थीं। अन्त में 
भामा ने कहा -- क्‍या अब इस की बहन यहाँ नहीं रहती? 

सुभद्रा -- रहती क्यों नहीं, वह कहाँ जाने वाली हे? 


भामा -- दिखाई नहीं देती। 

सुभद्रा -- किसी काम से गई होगी। घर का सारा काम तो वही 
संभाले हुए हे? 

भामा -- आए तो कह देना कि कहीं बाहर लेट रहे। सदन उसी 
का बनाया खाता होगा? 

शांता सोरीगृह में से बोली -- नहीं, अभी तक तो में ही बनाती 
रही हूँ। आजकल वह अपने हाथ से बना लेते हैं। 

भामा -- तब भी घड़ा बरतन तो वह छूती ही रही होगी। यह 
घड़ा फेंकवा दो, बरतन फिर से धुल जाएँगे। 

सुभद्रा -- बाहर कहाँ सोने की जगह हे। 

भामा -- हो, चाहे न हो, लेकिन यहाँ में उसे सोने न दूँगी। वेसी 
स्त्री का क्‍या विश्वास? 

सुभद्रा -- नहीं दीदी, वह अब वैसी नहीं है। वह नेमधरम से 
रहती हे। 

भामा -- चलो, यह बड़ी नेमधरम से रहने वाली है। सात घाट 
का पानी पी के आज नेमवाली बनी है। देवता की मूरत टूट कर 
फिर नहीं जुड़ती। वह अब देवी बन जाए तब भी में विश्वास न 
करूँ। 


सुमन इससे ज्यादा न सुन सकी। उसे ऐसा मालूम हुआ मानो 
किसी ने लोहा लाल करके उसके हृदय में चुभा दिया। उलटे 
पाँव लोटी ओर उसी अंधकार में एक ओर चल पड़ी। 

अँधेरा खूब छाया था, रास्ता भी अच्छी तरह न सूझता था, पर 
सुमन गिरती पड़ती जाती थी, मालूम नहीं कहाँ, किधर? वह अपने 
होश में न थी। लाठी खाकर घबराए हे कुत्ते के समान वह 
मूर्च्छावस्था में लुढ़कती जा रही थी। सँभलना चाहती थी, पर 
सँभल न सकती थी। यहाँ तक कि उसके पेरों में एक बड़ा सा 
काँटा चुभ गया। वह पेर पकड़ कर बेठ गई। चलने की शक्ति 
न रही। 

उसने बेहोशी के बाद होश में आने वाले मनुष्य के समान इधर- 
उधर चोंक कर देखा। चारों ओर सन्नाटा था। गहरा अंधकार 
छाया हुआ था, केवल सियार अपना राग अलाप रहे थे। यहाँ में 
अकेली हूँ, यह सोचकर सुमन के रोएँ खड़े हो गए। अकेला मन 
किसे कहते है, यह उसे आज मालूम हुआ। लेकिन यह जानते 
हुए भी कि यहाँ कोई नहीं है, में ही अकेली हूँ, उसे अपने चारों 
ओर, नीचे-ऊपर नाना प्रकार के जीव आकाश में चलते हुए दिखाई 
देते थे। यहाँ तक कि उसने घबड़ा कर आँखें बन्द कर लीं। 
निर्जनता कल्पना को अत्यंत रचनाशील बना देती 


सुमन सोचने लगी, में केसी अभागिनी हूँ। ओर तो और अपनी 
सगी बहन भी अब मेरी सूरत नहीं देखना चाहती। उशे कितना 
अपनाना चाहा, पर वह अपनी न हुई। मेरे सिर कलंक का टीका 
लग गया और वह अब धोने से नहीं धुल सकता। में उसको या 
किसी के दोष क्‍यों दूँ? यह सब मेरे कर्मों का फल है। आह! एड़ी 
में केसी पीड़ा हो रही है। यह काँटा केसे निकलेगा? भीतर 
उसका एक टुकड़ा टूट गया है। केसा टपक रहा है। नहीं, में 
किसी को दोष नहीं दे सकती। बुरे कर्म तो मेंने किए हैं, उन का 
फल कोन भोगेगा? विलास लालसा ने मेरी यह दुर्गते की, केसी 
अंधी हो गई थी, केवल इंद्रियों के सुखभोग के लिए अपनी आत्मा 
का नाश कर बेठी। मुझे कष्ट अवश्य था। में गहने-कपड़े को 
तरसती थी, अच्छे भोजन को तरसती थी, प्रेम को तरसती थी। 
उस समय मुझे अपना जीवन दुःखमय दिखाई देता था, पर वह 
अवस्था भी तो मेरे पूर्वजन्म के कर्मों का ही फल थी। और क्‍या 
ऐसी स्त्रियाँ नहीं हे जो उससे कहीं अधिक कष्ट झेल कर भी 
अपनी आत्मा की रक्षा करती है? 

दमयंती पर केसे-केसे दुःख पड़े, सीता को रामचंद्र ने घर से 
निकाल दिया, वह बरसों जंगलों में नाना प्रकार से क्लेश उठाती 
रही, सावित्री ने केसे-केसे दुःख सहे; पर वह धर्म पर दृढ़ रही। 
उतनी दूर क्‍यों जाऊँ, मेरे ही पड़ोस में कितनी स्त्रियाँ रो-रो कर 


दिन काट रही थी। अमोला में वह बेचारी अहीरिन केसी विपत्ति 
झेल रही थी। उसका पति परदेश से बरसों न आता था, बेचारी 
उपवास करके पड़ी रहती थी। हाय, इसी सुंदरता ने मेरी मिट्टी 
खराब की। मेरे सौंदर्य के अभिमान ने मुझे यह दिन दिखाया। 
हा प्रभो, तुम सुंदरता देकर मन को चंचल क्‍यों बना देते हो? मैंने 
सुंदर स्त्रियों को प्रायः चंचल ही पाया। कदाचित ईश्वर इस 
युक्ति से हमारी आत्मा की परीक्षा करते है, अथवा जीवन मार्ग में 
सुंदरता रूपी बाधा डालकर हमारी आत्मा को बलवान, पुष्ट 
बनाना चाहते है। सुंदरता रूपी आग में आत्मा को डालकर उसे 
चमकाना चाहते है। पर हा! अज्ञानवश हमें कुछ नहीं सूझता, यह 
आग हमें जला डालती है, वह बाधा हमें विचलित कर देती हे। 
यह केसे बन्द हो,न जाने किस चीज का कांटा था,जो कोई 
आकर मुझे पकड़ ले तो यहाँ चिल्‍लाऊँगी तो कोन सुनेगा? कुछ 
नहीं, यह न विलास प्रेम का दोष हे, न सुंदरता का दोष है, यह सब 
मेरे अज्ञान का दोष हे, भगवान मुझे ज्ञान दो। तुम्हीं अब मेरा 
उद्धार कर सकते हो। मेंने भूल की कि विधवाश्रम में गई। 
सदन के साथ रहकर भी मैंने भूल की। मनुष्यों से अपने उद्धार 
की आशा रखना व्यर्थ है। ये आप ही मेरी तरह अज्ञानता में पड़े 
हुए है। ये मेरा उद्धार क्‍या करेंगे? में उसी की शरण में 
जाऊँगी। लेकिन केसे जाऊँ? कोन सा मार्ग है, दो साल से धर्म 


ग्रंथों को पढ़ती हूँ पर कुछ समझ में नहीं आता। ईश्वर तुम्हें 
केसे पाऊँ? मुझे इस अंधकार से निकालो। तुम दिव्य हो, ज्ञानमय 
हो, तुम्हारे प्रकाश से संभव है यह अंधकार विच्छिन्न हो जाए। ये 
पत्तियाँ क्‍यों लड़खड़ा रही हे? कोई जानवर तो नहीं आता, नहीं 
कोई अवश्य आता हे। 

सुमन खड़ी हो गई, उसका चित्त दृढ़ था। वह निर्भय हो गई थी। 
सुमन बहुत देर तक विचारों में मगन रही। उसके हृदय को शांति 
न होती थी। आज तक उसने इस प्रकार कभी आत्म विचार नहीं 
किया था। इस संकट में पड़कर उसकी सद्इच्छा जागृत हो गई 
थी। 

रात बीत चुकी थी। बसंत की शीतल वायु चलने लगी, सुमन ने 
साड़ी समेट ली और घुटनों पर सिर रख लिया। उसे वह दिन 
याद आया, जब इसी ऋतु में इसी समय वह अपने पति के द्वार 
पर बेठी हुई सोच रही थी कि कहाँ जाऊँ? उस समय वह विलास 
की आग में जल रही थी। आज भक्ति की शीतल छाया ने उसे 
आश्रय दिया था। 

एकाएक उसकी झपक गई। उसने देखा कि स्वामी गजानंद 
मृगचर्म धारण किए उसके सामने खड़े दयापूर्ण नेत्रों से उसकी 
ओर ताक रहे है। सुमन उनके चरणों पर गिर पड़ी ओर दीन 
भाव से बोली -- स्वामी! मेरा उद्धार कीजिए। 


सुमन ने देखा कि स्वामी जी ने उसके सिर पर दया से हाथ फेरा 
ओर कहा - ईश्वर ने मुझे इसीलिए तुम्हारे पास भेजा हे, बोलो 
-- क्‍या चाहती हो, धन? 

सुमन -- नहीं, महाराज, धन की इच्छा नही। 

स्वामी -- सम्मान? 

सुमन -- नहीं महाराज, सम्मान की भी इच्छा नहीं। 

स्वामी -- भोग विलास? 

सुमन -- महाराज, इसका नाम न लीजिए, मुझे ज्ञान दीजिए। 
स्वामी -- अच्छा तो सुनो, सतयुग में मनुष्य की मुक्ति ज्ञान से 
होती थी, त्रेता में सत्य से, द्वापर में भक्ति से,पर इस कलियुग में 
इसका केवल एक ही मार्ग है ,ओर वह ह सेवा। इस मार्ग पर 
चलो, तुम्हारा उद्धार होगा। जो लोग तुमसे भी दीन, दुःखी, दलित 
हैं, उनकी शरण में जाओ ओर उनका आशीर्वाद तुम्हारा उद्धार 
करेगा। कलियुग में परमात्मा इसी दुःखसागर में वास करते हें। 
सुमन की आँखों खुल गई। उसने इधर-उधर देखा, उसे निश्चय 
था कि में जागती थी। इतनी जल्दी स्वामी जी कहाँ अदृश्य हो 
गए। अकस्मात्‌ उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि सामने पेड़ो के नीचे 
स्वामी जी लालटेन लिए खड़े हैं। वह उठकर लंगड़ाती उनकी 
ओर चली। उसने अनुमान किया कि वह वृक्ष समूह सो गज के 


अंतर पर होगा, पर वह सो के बदले दो सो, तीन सो गज चली 
गई ओर वृक्षपुंज और उनके नीचे स्वामी जी लालटेन लिए हुए 
उतनी ही दूर खड़े थे। 

सुमन को भ्रम हुआ, में सो तो नहीं नहीं रही हूँ? यह कोई स्वप्न 
तो नहीं हे? इतना चलने पर भी वह उतनी दूर है। उसने जोर से 
चिललाकर कहा -- महाराज, आती हूँ, आप जरा ठहर जाइए। 
उसके कानों में शब्द सुनाई दिए, चली आओ में खड़ा हूँ। 

सुमन फिर चली, पर दो सो कदम चलने पर वह थक कर बेठ 
गई। वह वृक्ष समूह और स्वामी जी ज्यों के त्यों सामने सो गज 
की दूरी पर खड़े थे। भय से सुमन के रोएँ खड़े हो गए। उसकी 
छाती धड़कने लगी ओर पेर थरथर काँपने लगे। उसने चिल्‍लाना 
चाहा, पर आवाज न निकली। 

सुमन ने सावधान होकर विचार करना चाहा कि यह क्या रहस्य 
हे, में कोई प्रेततीला तो नहीं देख रही हूँ,लेकिन कोई अज्ञात 
शक्ति उसे उधर खींचे लिए जाती थी, मानो इच्छा शक्ति मन को 
छोड़ कर उसी रहस्य के पीछे दोड़ा जाती है। 

सुमन फिर चली। अब वह शहर के निकट आ गई थी। उसने 
देखा कि स्वामी जी एक छोटी सी झोंपड़ी में चले गए ओर वृक्ष 
समूह अदृश्य हो गया। सुमन ने समझा, यही उनकी कुटी हे। 


उसे बड़ा धीरज हुआ। अब स्वामी जी से अवश्य भेंट होगी। 
उन्हीं से यह रहस्य खुलेगा। 

उसने कुटी के द्वार पर जाकर कहा -- स्वामीजी , में हूँ सुमन। 
यह कुटी गजानंद की ही थी, पर वह सोए हुए थे। सुमन को 
कुछ जवाब न मिला। 

सुमन ने साहस करके कुटी में झाँका। आग जल रही थी ओर 
गजानंद कंबल ओढ़े सो रहे। सुमन को अचंभा हुआ कि यह 
अभी चले आते है, इतनी जल्दी सो केसे गए और वह लालटेन 
कहाँ चली गई? जोर से पुकारा , स्वामीजी। 

गजानंद उठ बेठे और विस्मित नेत्रों से सुमन को देखा। वह एक 
मिनट तक ध्यानपूर्वक उसे देखते रहे। तब बोले --कोन? सुमन! 
सुमन -- हाँ महाराज, में हूँ। 

गजानंद -- में अभी-अभी तुम्हें स्वप्न में देख रहा था। 

सुमन ने चकित होकर कहा -- आप तो अभी-अभी कुटी में आए 
हैं। 

गजानंद -- नहीं, मुझे सोए बहुत देर हुई है। में तो कुटी से 
निकला नहीं। अभी स्वपन्‌ में तुम्हीं को देख रहा था। 

सुमन -- और में आप ही के पीछे-पीछे गंगा किनारे से चली आ 
रही हूँ। आप लालटेन लिए मेरे सामने चले आते थे। 


गजानंद ने मुस्करा कर कहा - तुम्हें धोखा हुआ। 

सुमन -- धोखा होता तो में बिना देखे-सुने यहाँ केसे पहुँच जाती? 
में नदी किनारे अकेले सोच रही थी कि मेरा उद्धार केसे होगा? में 
परमात्मा से विनय कर रही थी कि मुझ पर दा करो और अपनी 
शरण में लो। इतने में आप वहाँ पहुँचे ओर मुझे सेवा धर्म का 
उपदेश दिया। में आप से कितनी बातें पूछना चाहती थी,पर आप 
अदृश्य हो गए। किंतु एक क्षण में मेंने आप को लालटेन लिए 
थोड़ी दूर पर खड़े देखा। बस, आप के पीछे दोड़ी। यह रहस्य 
मेंरी समझ में नहीं आता। कृपा करके मुझे समझाइए। 

गजानंद -- संभव हे, ऐसा ही हुआ हो, पर ये बातें अभी तुम्हारी 
समझ में नहीं आएँगी। 

सुमन -- कोई देवता तो नहीं थे,जो आपका वेष धारण करके 
मुझे आपकी शरण में लाए हों? 

गजानंद -- यह भी संभव है। तुमने जो कुछ कहा वही में स्वप्न 
में देख रहा था ओर तुम्हें सेवा धर्म का उपदेश कर रहा था। 
सुमन, तुम मुझे भलीभाँति जानती हो, तुमने मेरे हाथों बहुत दुःख 
उठाए हैं, बहुत कष्ट सहे हैं। तुम जानती हो, में कितनी नीच 
प्रकृति का अधम जीव हूँ, लेकिन अपनी उन नीचताओं का स्मरण 
करता हूँ तो मेरा हृदय व्याकुल हो जाता है। तुम आदर के 
योग्य थी, मैंने तुम्हारा निरादर किया। यह हमारी दुरवस्था का, 


हमारे दुःखों का मूल कारण है। ईश्वर वह दिन कब लाएगा कि 
हमारी जाति में स्त्रियों का आदर होगा। स्त्री मेले-कुचेले, फटे- 
पुराने वस्त्र पहन कर, आभूषण विहीन होकर, आधे पेट सूखी रोटी 
खाकर, झोंपड़े में रह कर, मेहनत-मजदूरी कर, सब कष्टों को सहते 
हुए भी आनंद से जीवन व्यतीत कर सकती है। केवल घर में 
उसका आदर होना चाहिए, उससे प्रेम होना चाहिए। आदर या प्रेम 
विहीन महिला महलों में भी सुख से नहीं रह सकती, पर में अज्ञान 
अविद्या के अंधकार में पड़ा हुआ था। अपना उद्धार करने का 
साधन मेरे पास न था। न ज्ञान था,न विद्या थी, न भक्ति थी,न 
कर्म की सामर्थ्य थी। 


मैंने अपने बंधुओं की सेवा करने का निश्चय किया। यही मार्ग 
मेरे लिए सबसे सरल था। तब से में यथाशक्ति इसी मार्ग पर 
चल रहा हूँ ओर अब मुझे अनुभव हो रहा हे कि आत्मोद्धार के 
मार्गों में केवल नाम का अंतर है। मुझे इस मार्ग पर चलकर 
शांति मिली है ओर में तुम्हारे लिए भी यही मार्ग सब से उत्तम 
समझता हूँ । मेंने तुम्हें आश्रम में देखा, सदन के घर में देखा, 
तुम सेवाब्रत में मगन थीं। तुम्हारे लिए ईश्वर से यही प्रार्थना 
करता था। तुम्हारे हृदय में दया हे, प्रेम है, सहानुभूति है ओर 
सेवाधर्म के यही मुख्य साधन है। तुम्हारे लिए उसका द्वार खुला 


है। वह तुम्हें अपनी ओर बुला रहा है। उसमें प्रवेश करो, ईश्वर 
तुम्हारा कल्याण करेंगे। 

सुमन को गजानंद के मुखारविंद पर एक विमल ज्योति का 
प्रकाश दिखाई दिया। उनके अंतःकरण में एक अद्दुत श्रद्धा और 
भक्ति का भाव उदय हुआ। उसने सोचा, इन की आत्मा में 
कितनी दया ओर प्रेम है। हाय! मैंने नर रत्न का तिरस्कार 

किया। इनकी सेवा में रहती तो मेरा जीवन सफल हो गया 
होता। बोली -- महाराज आप मेरे लिए ईश्वर रूप हैं। आप के 
ही द्वारा मेरा उद्धार हो सकता है। में अपना तन मन आपकी 
सेवा में अर्पण करती हूँ। यही प्रतिज्ञा एक बार मेंने की थी,पर 
अज्ञानतावश उसका पालन न कर सकी। वह प्रतिज्ञा मेरे हृदय से 
न निकली थी। आज में सच्चे मन से यह प्रतिज्ञा करती हूँ आपने 
मेरी बाँह पकड़ी थी, अब यद्यपि में पतित हो गई हूँ,पर आप ही 
अपनी उदारता से मुझे क्षमादान दीजिए ओर मुझे सन्मार्ग पर ले 
जाइए। 

गजानंद को इस समय सुमन के चेहरे पर प्रेम ओर पवित्रता की 
छटा दिखाई दी। वह व्याकुल हो गए। वह भाव, जिन्हें उन्होंने 
बरसों से दबा रखा था, जागृत होने लगे। सुख ओर आनंद की 
नवीन भावनाएँ उत्पन्न होने लगी। उन्हें अपनी जीवन शुष्क, 
नीरस, आनंदविहीन जान पड़ने लगा। वह इन कल्पनाओं से 


भयभीत हो गए। उन्हें शंका हुई कि यदि मेरे मन में वह विचार 
ठहर गए तो मेरा संयम, वेराग्य और सेवाब्रत इसके प्रवाह में तृण 
के समान बह जाएँगे। वह बोल उठे - तुम्हें मालूम हे कि यहाँ 
एक अनाथालय खोला गया हे? 

सुमन -- हाँ, इसकी कुछ चर्चा सुनी तो थी। 

गजानंद -- इस अनाथालय में विशेषकर वही कन्याएँ हें जिन्हें 
वेश्याओं ने हमें सॉंपा है। कोई 50 कन्याएँ होगी। 

सुमन -- यह आपके ही उपदेशों का फल हे? 

गजानंद -- नहीं, ऐसा नहीं हे। इसका संपूर्ण श्रेय पंडित पद्मसिंह 
को है, में तो केवल उनका सेवक हूँ। इस अनाथालय के लिए 
एक पवित्र आत्मा की आवश्यकता हे और तुम्हीं वह आत्मा हो। 
मेंने बहुत ढूँढा,पर कोई ऐसी महिला न मिली जो यह काम 
प्रेमभाव से करें, जो कन्‍्याओं का माता की भाँति पालन करे ओर 
अपने प्रेम से अकेली उनकी माताओं का स्थान पूरा कर दे। वे 
बीमार पड़े तो उनकी सेवा करें, उनके फोड़े-फुंसियाँ, मलमूत्र 
देखकर घृणा ने करे ओर अपने व्यवहार से उन में धार्मिक भावों 
का संचार कर दे कि उनके पिछले कुसंस्कार मिट जाएँ ओर 
उनकी जीवन सुख से कटे। वात्सल्य के बिना यह उद्देश्य पूरा 
नहीं हो सकता। ईश्वर ने तुम्हें ज्ञान और विवेक दिया हे, तुम्हारे 


हृदय में दया हे, करूणा हे, धर्म हे ओर तुम्हीं इस कर्तव्य का भार 
सँभाल सकती हो। मेरी प्रार्थना स्वीकार करोगी? 

सुमन की आँखें सजल हो गई। मेरे विषय में एक ज्ञानी महात्मा 
का यह विचार हे, यह सोचकर चित्त गद्दद हो गया। उसे स्वप्न 
में भी ऐसी आशा न थी कि उस पर इतना विश्वास किया जाएगा 
ओर सेवा का ऐसा महान गोरब प्राप्त होगा। उसे निश्चय हो गया 
कि परमात्मा ने गजानंद को यह प्रेरणा की हे। अभी थोड़ी देर 
पहले वह किसी बालक को कीचड़ लपेटे देखती तो उसकी ओर 
से मुहँ फेर लेती पर गजानंद ने उस पर विश्वास कर कर उस 
घृणा को जीत लिया था, उस में प्रेम का संचार कर दिया था। 
हम अपने ऊपर विश्वास करने वाले को कभी निराश नहीं करना 
चाहते ओर ऐसे बोझों को उठाने को तैयार हो जाते हे जिन्हें हम 
असाध्य समझते हे। विश्वास से विश्वास उत्पन्न होता हे। 

सुमन ने अत्यंत विनीत भाव से कहा -- आप लोग मुझे इस 
योग्य समझते हे, यह मेरा परम सोभाग्य है। में किसी के कुछ 
काम आ सकूँ, किसी की सेवा कर सकूँ, यह मेरी परम लालसा 
थी। आप के बताए हुए आदर्श तक में पहुँच न सकूँगी, पर 
यथाशक्ति में आप की आज्ञा का पालन करूँगी। यह कहते-कहते 
सुमन चुप हो गई। उसका सिर झुक गया ओर आँखें डबडबा 
आई। उसकी वाणी से जो कुछ न हो सका वह उसके मुख के 


भाव ने प्रकट कर दिया। मानो वह कह रही थी,यह आप की 
असीम कृपा है, जो आप मुझ पर ऐसा विश्वास करते हैं। कहाँ 
मुझ जेसी नीच, दुश्चरित्रा और कहाँ यह महान पद। पर ईश्वर ने 
चाहा तो आपको इस विश्वासदान के लिए पछताना न पड़ेगा। 


गजानंद ने कहा -- मुझे तुम से ऐसी ही आशा थी। परमात्मा 
तुम्हारा कल्याण करे। 

यह कह कर गजानंद उठ खड़े हुए, पो फट रही थी, पपीहे की 
ध्वनि सुनाई दे रही थी। उन्होंने अपना कमंडल उठाया और 
गंगा स्नान करने चले गए। 

सुमन ने कुटी के बाहर निकल कर देखा, जेसे हम नींद में जाग 
कर देखते हैं। समय कितना सुहावना है, कितना शांतिमय, कितना 
उत्साहपूर्ण। क्‍या उसका भविष्य भी ऐसा ही होगा? क्या उसके 
भविष्य जीवन का भी प्रभात होगा? उसमें कभी उषा की झलक 
दिखा देगी। कभी सूर्य का प्रकाश होगा? हाँ, होगा ओर यह 
सुहावना शांतिमय प्रभात आने वाले दिन रूपी जीवन का प्रभात 


है| 
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एक साल बीत गया। पंडित मदनसिंह पहले तीर्थयात्रा पर उधार 
खाए बेठे थे, जान पड़ता था सदन के घर आते ही वह एक दिन 
भी न ठहरेंगे, सीधे बद्रीनाथ पहुँचकर दम लेंगे, पर जब से पोता 
आ गया हे, उन्होंने भूलकर भी तीर्थयात्रा का नाम नहीं लिया। 
पोते को गोद में लिए असामियों का हिसाब करते हैं। खेतों की 
निगरानी करते है। माया ने ओर भी जकड़ लिया है। हाँ, भामा 
अब कुछ निश्चिंत हो गई है। पड़ोसियों से वार्तालाप करने का 
कर्तव्य अपने सिर से नहीं हटाया। शेष कार्य उसने शांता पर 
छोड़ दिए है। 

पंडित पद्मसिंह ने वकालत छोड़ दी। अब वह म्युनिसिपैलिटी के 
प्रधान कर्मचारी हैं। इस काम से उन्हें बहुत रुचि है, शहर 
दिनोंदिन उन्नति कर रहा हे। साल के भीतर ही कई नई सड़कें, 
नए बाग तेयार हो गए हे। अब उनका इरादा है कि इक्के ओर 
गाड़ीवालों के लिए शहर के बाहर एक महल्‍ला बनवा दें। 
शर्माजी के कई पहले के मित्र अब उनके विरोधी हो गए ओर 
पहले के कितने ही विरोधियों से मेल हो गया हे। 

महाशय विट्ठलदास जी पर उनकी श्रद्धा दिनोंदिन बढ़ती जाती 
है। वह बहुत चाहते हैं कि महाशय जी को म्युनिसिपैलिटी में 
कोई अधिकार दें, पर विट्ठलदास राजी नहीं होते। वह निःस्वार्थ 
कर्म की प्रतिज्ञा को नहीं तोड़ना चाहते। उनका विचार हे कि 


अधिकारी बनकर वह इतना हित नहीं कर सकते जितना पृथक 
रह कर कर सकते है। उनका विधवाश्रम इन दिनों बहुत उन्नति 
पर है ओर म्युनिसिपेलिटी से उसे विशेष सहायता मिलती है। 
आजकल वह कृषकों की सहायता के लिए एक कोष स्थापित 
करने का उद्योग कर रहे हैं जिससे किसानों की बीज ओर रुपए 
नाममात्र सूद पर उधार दिए जा सकें, इस सत्कार्य में सदन बाबू 
बिट्ठलदास का दाहिना हाथ बना हुआ है। 

सदन का अपने गाँव में मन नहीं लगा। वह शांता को वहाँ छोड़ 
कर फिर गंगा किनारे के झोंपड़े में आ गया है और उस 
व्यवसाय को खूब बढ़ा रहा है। उसके पास पर पाँच नावें है ओर 
सेकड़ों रूपए का महीने का लाभ हो रहा हे। वह अब स्टीमर 
मोल लेने का विचार कर रहा है। 

स्वामी गजानंद अधिकतर देहातों में रहते हे। उन्होंने निर्धनों की 
कन्याओं का उद्धार करने के निमित्त अपना जीवन अर्पण कर 
दिया। शहर में आते हैं तो दो दिन से अधिक नहीं ठहरते। 
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कार्तिक का महीना था। पद्मससिंह सुभद्रा को गंगा स्नान कराने ले 
गए थे। लोटती बार अलईपुर की ओर आ रहे थे। सुभद्रा गाड़ी 
की खिड़की से बाहर झाँकती चली आती थी ओर सोचती थी कि 
यहाँ इस सन्नाटे में लोग केसे रहते है? उनका मन केसे लगता 
है। इतने में उसे एक सुदंर भवन दिखाई पड़ा, जिसके फाटक पर 
मोटे अक्षरों में लिखा था -- सेवासदन। 


सुभद्रा ने शर्माजी से पूछा -- क्‍या यही सुमन बाई का सेवासदन 
है? 

शर्माजी ने कुछ उदासीन भाव से कहा -- हाँ। वह पछता रहे थे 
कि इस रास्ते से क्यों आए? यह अब अवश्य ही इस आश्रम को 
देखेगी। मुझे भी जाना पड़ेगा, बुरे फँैसे? शर्माजी ने अब तक एक 
बार भी सेवासदन का निरीक्षण नहीं किया था। गजानंद ने 
कितनी ही बार चाहा कि उन्हें लाएँ, पर वह कोई न कोई बहाना 
कर दिया करते थे। 

वह सब कुछ कर सकते थे, पर सुमन के सम्मुख आना उनके 
लिए अत्यंत कठिन था। उन्हें सुमन की वे बातें कभी न भूलती 
थी जो उसने कंगन देते समय पार्क में उनसे कही थी। उस 
समय से वह सुमन से इसलिए भागते थे कि उन्हें लज्जा आती 
थी। उनके चित्त से यह विचार कभी दूर न होता था कि वह 
स्त्री जो इतनी साध्वी तथा सच्चरित्रा हो सकती हे, केवल मेरे 


कुसंस्कारों के कारण कुमार्गगामिनी बनी -- मैंने ही उसे कुएँ में 
गिराया। 

सुभद्रा ने कहा -- जरा गाड़ी रोक लो, इसे देखूँगी। 

पद्मसिंह -- आज बहुत देर होगी; फिर कभी आ जाना। 

सुभद्रा -- साल भर से तो आ रही हूँ पर आज तक कभी न आ 
सकी। यहाँ से जाकर फिर न जाने कब फुरसत हो। 

पद्मसिंह -- तुम आप ही नहीं आई। कोई रोकता था? 

सुभद्रा -- भला जब नहीं आई तब नहीं आई। अब तो आई हूँ, 
अब क्‍यों नहीं चलते? 


पद्मसिंह -- चलने से मुझे इंकार थोड़े ही है, केवल देर हो जाने 
का भयय है। नो बजते होंगे। 

सुभद्रा -- यहाँ कौन बहुत देर लगेगी, दस मिनट में लोट आएँगे। 
पद्मसिंह -- तुम्हारी हठ करने की बुरी आदत है। कह दिया कि 
इस समय मुझे देर होगी, लेकिन मानती नहीं हो। 

सुभद्रा -- जरा घोड़े को तेज कर देना, कसर पूरी हो जाएगी। 
पद्मसिंह -- अच्छा तो तुम जाओ, अब से संध्या तक जब जी चाहे 
घर लोट आना। में चलता हूँ, गाड़ी छोड़े जाता हूँ। रास्ते में 
कोई सवारी किराए की कर लूगा। 


सुभद्रा -- तो इसकी कया आवश्यकता है। तुम यहीं बेठे रहो, में 
अभी लोट आती हूँ। 

पद्मसिंह (गाड़ी से उतर कर)-में चलता हूँ तुम्हारा जब जी चाहे 
आना। 

सुभद्रा इस हीले-हवाले का कारण समझ गई। उसने 'जगत' में 
कितनी बार 'सेवासदन' की प्रशंसा पढ़ी थी। पंडित प्रभाकरराव 
की इन दिनों सेवासदन पर बड़ी दया दृष्टि थी। अतएव सुभद्रा 
को इस आश्रम से प्रेम सा हो गया था और सुमन के प्रति उसके 
हृदय में भक्ति उत्पन्न हो गई थी। 

वह सुमन को इस नई अवस्था में देखना चाहती थी। उसको 
आश्चर्य होता था कि सुमन इतने नीचे गिर कर केसे ऐसी विदुषी 
हो गई कि पत्रों में उसकी प्रशंसा छपती है। उसके जी में तो 
आया कि पंडित जी को खूब आड़े हाथों ले, पर साईस खड़ा था, 
इसलिए कुछ न बोल सकी। गाड़ी से उतर कर आश्रम में 
दाखिल हुई। 

वह ज्यों ही बरामदे में पहुँची कि एक स्त्री ने भीतर जाकर सुमन 
को उसके आने की सूचना दी ओर एक क्षण में सुभद्रा ने सुमन 
को आते देखा। वह उस केशहीन, आभूषण विहीना सुमन को 
देखकर चकित हो गई। उसमें न वह कोमलता थी,न वह 


चपलता न वह मुसकराती हुई आँखें, न हँसते हुए होंठ। रूप 
लावण्य की जगह पवित्रता की ज्योति झलक रही थी। 

सुमन निकट आकर सुभद्रा के पेरों पर गिर पड़ी ओर सजल नयन 
हो कर बोली -- बहूजी आज, मेरे धन्य भाग्य हैं कि आपको यहाँ 
देख रही हूँ। 

सुभद्रा की आँखें भर आई। उसने सुमन को उठाकर छाती से 
लगा लिया और गढ़द स्वर से कहा -- बाईजी, आने का तो बहुत 
जी चाहता था,पर आलस्यवश अब तक न आ सकी थी। 

सुमन -- शर्माजी भी है या आप अकेली ही आई हें? 

सुभद्रा -- साथ ते थे, पर उन्हें देर होती थी, इसलिए वह दूसरी 
गाड़ी कर के चले गए। 

सुमन ने उदास होकर कहा -- देर तो क्‍या होती थी वह यहाँ 
आना ही नहीं चाहते थे। मेरा अभाग्य! दुःख केवल यह हे कि 
जिस आश्रम के वह स्वयं जन्मदाता हें, उससे मेरे कारण उन्हें 
इतनी घृणा है। मेरी हृदय से अभिलाषा थी एक बार तुम ओर 
वह दोनों यहाँ आते। आधी तो आज पूरी हुई, शेष भी कभी न 
कभी पूरी ही होगी। वह मेरे उद्धार का दिन होगा। 

यह कहकर सुमन ने सुभद्रा को आश्रम दिखाना शुरू किया। 
भवन में पाँच बड़े कमरे थे। पहले कमरे में लगभग तीस 


बालिकाएँ बेठी कुछ पढ़ रही थी। उनकी अवस्था 42 वर्ष से 5 
वर्ष तक थी। अध्यापिका ने सुभद्रा को देखते ही आकर उससे 
हाथ मिलाया। सुमन ने दोनों का परिचय कराया। सुभद्रा को यह 
सुनकर बड़ा आश्चर्य हुआ कि वह महिला रुस्तम भाई बेरिस्टर 
की सुयोग्य पत्नी है। नित्य दो घंटे के लिए आश्रम में आकर इन 
युवतियों का पढ़ाया करती थी। 

दूसरे कमरे में भी इतनी कन्याएँ थी। उनकी अवस्था 8से लेकर 
42 वर्ष तक थी। उनमें कोई कपड़े काटती थी, कोई सीती थी 
ओर कोई अपने पास वाली लड़की को चिकोटी काटती थी। यहाँ 
कोई अध्यापिका न थी। एक बूढा दरजी काम कर रहा था। 
सुमन ने कन्‍्याओं के लिए तेयार किए हुए कुरते, जाकेट आदि 
सुभद्रा को दिखाए। 

तीसरे कमरे में 45-20 छोटी-छोटी बालिकाएँ थी, कोई 5 वर्ष से 
अधिक न थी। उनमें कोई गुड़िया खेलती थी, कोई दीवारों पर 
लटकती हुई तसवीर देखती थी। सुमन आप ही इस कक्षा की 
अध्यापिका थी। 

सुभद्रा यहाँ से सामने वाले बगीचे मे आकर इन्हीं लड़कियों के 
लगाए हुए फूल पत्ते देखने लगी। कई कन्याएँ वहाँ आलू गोभी 
की क्यारियों का पानी दे रही थीं। उन्होंने सुभद्रा को सुंदर फूलों 
का एक गुलदस्ता भेंट किया। 


भोजनालय में कई कन्याएँ बेठी भोजन कर रही थी। सुमन ने 
सुभद्रा को इन कन्याओं के बनाए हुए अचार, मुरब्बे आदि 

दिखाएँ। 

सुभद्रा को यहाँ का सुप्रबन्ध, शांति ओर कन्याओं का शील स्वभाव 
देकर बड़ा आनंद हुआ। उसने मन में सोचा -- सुमन इतने बड़े 
आश्रम को अकेले केसे चलाती होगी, मुझ से तो कभी न हो 
सकता। कोई लड़की मलिन या उदास नहीं दिखाई देती। 

सुमन ने कहा -- मैंने जो यह भार अपने ऊपर ले तो लिया, पर 
मुझ में उसके सँभालने की शक्ति नहीं है। लोग जो सलाह देते 
हैं, वही मेरा आधार है। आप को भी जो कुछ त्रुटि दिखाई दे, वह 
कृपा करके बता दीजिए इससे मेरा उपकार होगा। 

सुभद्रा ने हँस कह कहा -- बाईजी, मुझे लज्जित न करो, मैंने तो 
जो कुछ देखा हे उसी से चकित हो रही हूँ, तुम्हें सलाह क्‍या 
दूँगी। बस इतना ही कह सकती हूँ कि ऐसा अच्छा प्रबन्ध 
विधवा आश्रम का भी नहीं है। 

सुमन -- आप संकोच कर रही हें। 

सुभद्रा -- नहीं, सत्य कहती हूँ। मेंने जैसा सुना था इसे उससे 
कहीं बढ़ कर पाया! हाँ, तो बताओं, इन बालिकाओं की माताएँ 
इन्हें देखने आती हैं या नहीं? 


सुमन -- आती हे, पर में यथासाध्य इस मेल-मिलाप को रोकती 
हूँ। 

सुभद्रा -- अच्छा, इनका विवाह कहाँ होगा? 

सुमन -- यह तो टेढ़ी खीर है। हमारा कर्तव्य यह है कि इन 
कन्याओं को चतुर गृहिणी बनने के योग्य बना दें। उनका आदर 
समाज करेगा या नहीं, में नहीं कह सकती। 

सुभद्रा -- बेरिस्टर साहब की पत्नी को इस काम से बड़ा प्रेम है। 
सुमन -- यह कहिए कि आश्रम की स्वामिनी वही हे। में तो 
केवन उनकी आज्ञाओं का पालन करती हूँ। 

सुभद्रा -- क्‍या कहूँ, में किसी योग्य नहीं, नहीं तो में भी यहाँ कुछ 
काम किया करती। 

सुमन -- आते-आते तो आप आज आई हें, उस पर शर्माजी को 
नाराज करके, शर्माजी फिर इधर आने तक न देंगे। 

सुभद्रा -- नहीं, अब की इतवार को में उन्हे अवश्य खींच 
लाऊँगी। बस, में लड़कियों को पान लगाना ओर खाना सिखाया 
करूँगी। 

सुमन (हँस कर)-इस काम में आप कितनी ही लड़कियों को 
अपने से भी निपुण पाएँगी। 


इतने में दस लड़कियाँ सुंदर वस्त्र पहने हुए आई ओर सुभद्रा के 
सामने खड़ी होकर मधुर स्वर में गाने लगी -- 
हे जगत पिता, जगत प्रभु, मुझे अपना प्रेम ओर प्यार दे। 
तेरी भक्ति में लगे मन मेरा, विषय कामना को बिसार दे.. 


सुभद्रा यह गीत सुनकर प्रसन्न हुई ओर लड़कियों का 5 रूपए 
इनाम दिया। 


जब वह चलने लगी तो सुमन ने करुण स्वर से कहा -- में इसी 
रविवार को आपकी राह देखूँगी। 

सुभद्रा -- में अवश्य आऊँगी। 

सुमन -- शांता तो कुशल से हे? 

सुभद्रा -- हाँ, पत्र आया था। सदन तो यहाँ नहीं आए? 

सुमन -- नहीं, पर दो रुपए मासिक चंदा भेज दिया करते है। 
सुभद्रा -- आप बेठिए, मुझे आज्ञा दीजिए। 

सुमन -- आपके आने से में कृतार्थ हो गई। आपकी भक्ति, 
आपका प्रेम आपकी कार्यकुशलता, किस-किस की बढ़ाई करूँ। 
आप वास्तव में स्त्री समाज का शुंगार है। (सजल नेन्रों से) में तो 
अपने को आपकी दासी समझती हूँ। जब तक जीऊँगी आप 
लोगों का यश मनाती रहूँगी। मेरी बाँह पकड़ी ओर मुझे डूबने से 


बचा लिया। परमात्मा आप लोगों का सदेव कल्याण करें। 


जे मे मे 


